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VORWORT  DES  ÜBERSETZERS 


„Wenn  Zola  einen  Pariser  Roman  schreibt,  so 
kennt  in  dem  grossen  Paris  niemand  die  Modelle; 
wenn  ich  aber  einen  Stockholmer  Roman  schreibe, 
so  kennen  in  dem  kleinen  Stockholm  alle  die  Mo- 
delle.4* So  sprach  Strindberg  1903  in  Stockholm 
zu  mir,  seinem  Übersetzer.  1904  schrieb  Strindberg 
den  Stockholmer  Roman  Schwarze  Fahnen.  Keiner 
der  grossen  Stockholmer  Verleger  wollte  das  Werk 
drucken,  weil  die  Modelle  für  Stockholmer  Leser  zu 
erkennen  sind.  Jetzt,  wo  ein  kleiner  Stockholmer 
Verleger  es  endlich  gedruckt  hat,  in  einer  begrenzten 
Anzahl  Exemplare,  fallen  die  Stockholmer  Kritiker 
über  Strindberg  her,  weil  sie  die  Modelle  erkennen. 

Das  ist  das  kleine  Stockholm,  in  dem  ein  grosser 
Dichter  leben  und  arbeiten  muss! 

Hier  in  Berlin  kennt  niemand  die  Modelle  dieses 
Romans.  Die  deutsche  Kritik  wird  also  dem  Werk 
unbefangen  gegenüberstehen.  Die  schwedischen  Kri- 
tiker sind  Partei  und  haben  als  solche  kein  Urteil 
zu  fällen. 

Strindberg  hat  natürlich  nicht  die  Absicht  gehabt, 
bestimmte  Personen  zu  treffen,  bestimmte  Feinde  zu 
töten.  Ihm  ist  es  nur  um  die  Sache  zu  tun.  Er 
schildert  das  Leben,  das  er  kennt.  Das  er  nicht 
kennt,  kann  er  doch  nicht  schildern! 

Strindberg  hat  sich,  bevor  der  Roman  erschien, 
mir  gegenüber  viermal  in  Briefen  darüber  geäussert: 
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19.  Januar 1905,  Der  Roman  Ist  eine  Fortsetzung 
der  Gotischen  Zimmer,  und  besteht  aus  Sitten- 
schilderungen vom  Jahrhundertwechsel.  Die  sind 
entsetzlich,  aber  nach  der  Natur.  Ich  habe  keim 
Freude  beim  Schreiben  gehabt.  Aber  das  Werk  ver- 
folgte mich,  musste  also  geschrieben  werden.  Auch 
wenn  ich  darunter  leiden  werde,  denn  das  soll  man. 

27.  Januar  1905.  Das  Buch  hat  grossen  Wert. 
Der  kann  aber  verringert  werden,  indem  man  es  zu 
einem  Pamphlet  stempelt. 

26.  April  1907.  Jetzt  lese  ich  Korrektur  von  den 
Schwarzen  Fahnen.  In  diesem  Werk  breche  ich, 
wie  Ihnen  bekannt,  mit  den  „Schwarzen".  Sicher 
wird  man  mich  steinigen.  Aber  das  nehme  ich  als 
meinen  Beruf.   Auch  bin  ichs  ja  schon  gewohnt! 

10.  Juni  1907.  Mit  den  Schwarzen  Fahnen 
stehe  ich  einsam  auf  einem  Fels  im  Meer,  den  Sternen- 
himmel über  mir  und  das  Gewissen  in  mir. 

Strindbergs  Beichte  eines  Toren  von  1887, 
Strindbergs  I  n f  e r n o  von  1 897,  Strindbergs  Schwarze 
Fahnen  von  1907  —  sind  nur  so  zu  verstehen:  der 
Dichter,  der  seinen  Beruf  ernst  nimmt,  opfert 
sich  selber  für  seinen  Beruf.  Dreimal  hat  sich 
Strindberg  geopfert! 

Es  wäre  ja  so  bequem  gewesen,  diese  drei  Arbeiten 
als  Nachlasswerke  aufzuheben !  Dann  hätte  der  Sturm 
der  Entrüstung  dem  Toten  nichts  mehr  anhaben  können. 
Dass  Strindberg  lebend  vor  sein  Werk  tritt,  sich  drei- 
mal dem  Sturm  entgegenstellt,  das  ist,  wenn  irgend 
etwas,  wahre  Grösse! 


VORWORT 


XI 


Diese  Zeilen  veröffentlichte  ich  im  Juni  1907  im 
Berliner  Tageblatt.  Zwanzig  schwedische  Zeitungen 
druckten  sie  nach.  Über  ihre  Wirkung  schrieb  mir 
ein  schwedischer  Schriftsteller:  „Die  Hiebe,  die  man 
gegen  Strindberg  richtete,  schlagen  jetzt  zurück." 

Der  schwedische  Zeichner  Albert  Engström,  als 
Mitarbeiter  des  Simplicissimus  und  des  März  auch 
Deutschen  bekannt,  hat  in  diesen  Versen  seiner 
Wochenschrift  „Strix"  die  Situation  richtig  aufgefasst: 

Der  Zauberbesen 


Es  kehrte  ein  neuer  Besen 
den  Schmutz  ohn  jede  Scheu ; 
das  war  ein  fröhliches  Wesen : 
„Man  merkt,  der  ist  ganz  neu  l 
Vortrefflich  tut  er  fegen, 
und  so  viel  Staub  erregen! 
Der  hat  dien  rechten  Besen, 
den  einzigen  und  wahren 
er  fegt  ja  beim  Nachbaren!" 


In  diesem  fröhlichen  Wesen 
fing  plötzlich  an  der  Besen 
urkräftig  und  mit  Saus 
zu  kehren  ihr  eignes  Haus. 
Da  wards  ein  andres  Wesen ; 
„Welch  garstger,  schmutzger 

Besenf 
Das  soll  er  aber  fühlen  1 
In  Schmutz  er  wagt  zu  wühlen 
bei  Hinz  nicht  noch  bei  Kunz : 
Vielmehr  bei  uns! 


Strindberg  selber  hat  inzwischen  eine  neue  Arbeit 
als  „Kommentar  zu  den  Schwarzen  Fahnen" 
erscheinen  lassen:  Ein  Blaubuch.  Auf  diesen 
Kommentar  seien  auch  die  deutschen  Leser  verwiesen ; 
die  deutsche  Ausgabe  erscheint  1908. 

Die  kleine  Auflage  des  schwedischen  Originals 
der  Schwarzen  Fahnen  war  sofort  vergriffen; 
doch  gestattet  dem  Dichter  sein  Idealismus  keine 
neuen  Auflagen.  Die  deutsche  Übersetzung  erlaubter, 
damit  gänzlich  Unbefangene  sein  Werk  lesen  können. 


Emil  Schering 


ERSTES  KAPITEL 


Es  war  Gespensteressen  bei  Professor  Stenkohl, 
aber  nur  für  das  zweite  Aufgebot,  denn  der  Haupt- 
trupp mit  seinen  Orden  war  schon  am  Tag  vorher 
dagewesen. 

Die  Chateauweine  waren  ausgetrunken,  und  der 
Diener  setzte  die  weissen  vor,  die  ihr  Schild  im 
Eisschrank  verloren  hatten.* Der  Rotwein  wurde  in 
Karaffen  gegossen,  und  der  Ballchampagner  wurde 
in  einer  Kältemischung  von  Schnee,  Salpeter  und 
Kochsalz  kalt  gelegt.  Es  war  einfach  aber  glänzend, 
als  sich  die  Gäste  zu  sammeln  anfingen. 

Sie  blieben  auf  der  Treppe  stehen,  die  Uhr  in 
der  Hand,  um  nicht  zu  früh  zu  kommen;  und  vor 
allem,  um  sich  nicht  vor  dem  Essen  unterhalten  zu 
müssen.  Man  lebte  in  einer  praktischen  volkswirt- 
schaftlichen Zeit,  und  man  wollte  mit  Gesprächen 
nicht  verschwenderisch  sein.  Da  man  nicht  wusste, 
wessen  Nachbar  man  am  Tisch  wurde,  musste  man 
bei  der  Wahl  des  Unterhaltungsstoffes  grosse  Vor- 
sicht beobachten  und  sich  in  acht  nehmen,  dass 
man  nicht  dieselben  Witze  der  gleichen  Person  sagte. 

Der  Dichter  Falkenström  kam  und  fand  seinen 
Freund,  den  Buchhändler  Kilo,  wie  er  mit  dem  Chrono- 
meter in  der  linken  Hand  dastand. 

—  Ist  die  Liga  auch  geladen?  fragte  er. 

—  Nein,  es  ist  nur  die  Fronde. 

—  Sind  auch  junge  Damen  dabei? 

—  Einige. 

Falkenström  nahm  seinen  bleiernen  Kamm  und 
fuhr  sich  über  die  grauen  Schläfen. 
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—  Ist  das  Rostbeef  weich  oder  hart  gebraten? 

—  Es  ist  wohl  hart  und  vielleicht  etwas  zäh. 
Falkenström  holte  eine  Schokoladendose  hervor 

und  legte  den  oberen  Gaumen  mit  den  acht  Zähnen  ein. 

— -  Das  war  eigentümlich  mit  dieser  Dose,  sagte 
er;  ich  ging  in  einen  Laden,  um  eine  passende  Dose 
für  die  Gesellschaften  zu  kaufen.  Ich  wollte  natür- 
lich nicht  sagen,  wozu  sie  sein  sollte,  sondern  suchte 
in  dem  Schaukasten  des  Ladentisches. 

Der  Ladenbesitzer  war  Gedankenleser  und  unter- 
brach plötzlich  mein  Suchen. 

—  Sie  sollten  eine  leere  Schokoladendose  nehmen; 
so  habe  ichs  gemacht;  die  passt  gerade,  ist  flach 
und  drückt  nicht  in  der  Hosentasche. 

—  Donnerwetter,  sind  Sie  scharfsinnig,  antwortete 
ich,  dankte  für  den  Rat  und  wollte  gehen. 

—  Sonst  gebraucht  man  Pastillendosen,  fuhr  er 
fort,  und  wenn  man  den  Rücken  dreht,  sieht  es  aus, 
als  nehme  man  eine  Pastille  oder  eine  Prise;  aber 
man  muss  sich  genau  umsehen,  ob  keine  Pfeiler- 
spiegel im  Zimmer  sind. 

Ich  dankte  noch  einmal  für  die  wertvollen  Mit- 
teilungen und  ging. 

—  Wird  man  heute  abend  einen  hetzen,  fragte 
Falkenström  wieder. 

—  Sicher  wird  man  das!  Ein  Gespensteressen 
ohne  Hetzen  ist  ja  nichts,  antwortete  der  Ver- 
leger Kilo. 

—  Was  kommen  denn  für  Leute? 

—  Mister  Anjala  soll  Wyberg  hetzen  wegen 
Kalevala;  Fräulein  Paj  soll  dich  wegen  Thilda  K. 
hetzen;  Popoffski  soll  gehetzt  werden  wegen  Aspasia. 
Dann  ist  das  Wort  frei.  Graf  Max  soll  nach  dem 
Essen  einen  platonischen  Dialog  über  Wahrzeichen 
lesen,  und  Fräulein  Aalesund  soll  sechsundzwanzig 
Griegsche  Lieder  singen. 
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—  Das  kann  ja  munter  werden !  Aber  ich  hoffe, 
Doktor  Borg  kommt! 

—  Ja,  er  kommt,  aber  er  hat  geschworen,  nicht 
ein  einziges  Wort  zu  sagen.  Er  ist  furchtbar,  wenn 
er  spricht;  aber  noch  schrecklicher  ist  er,  wenn  er 
schweigt. 

Jetzt  hörte  man.  die  Tür  schlagen,  und  die  Gäste, 
die  auf  allen  vier  Treppengängen  Posten  gestanden 
hatten,  setzten  sich  zu  kleinen  Trupps  in  Bewegung, 
wanden  sich  die  Treppenschraube  hinauf  und  zur 
Flurtür  hinein. 

Der  Salon  empfing  die  Gäste,  die  sich  alle  kannten. 
Sie  drückten  sich  die  Hände,  zeigten  die  Zähne,  und 
die  Damen  warfen  sich  einander  an  die  Brust. 

Die  kleine  Stieftochter  des  Hauses  hiess  die 
Gäste  willkommen  und  fragte,  ob  sie  sich  auch  die 
Füsse  abgetreten  hätten.  Sie  war  die  einzige,  die 
sprach;  alle  anderen  taten  nur  so,  als  sagten  sie 
etwas,  das  aber  nicht  zu  hören  war,  und  als  ant- 
worteten sie  auf  Fragen,  die  niemand  gestellt  hatte. 

Man  ging  im  Salon  umher  und  sah  sich  die 
Bilder  an  den  Wänden  an.  Wenn  einer  sagte,  er 
kenne  das  Original  nicht,  antwortete  der  ganze  Chor 
auf  einmal.  Es  war  immer  ein  Murillo,  der  die 
Situation  rettete  und  der  Blitzableiter  für  die  starken 
Gewitter  wurde,  die  sich  hier  gesammelt  hatten. 

Man  knetete  den  Stoff,  solange  er  hielt.  Dann 
ging  man  zum  Rahmen  über.  Als  der  abgehandelt 
war,  sprang  Maler  Wyberg  auf  den  Blendrahmen 
über,  denn  er  fürchtete,  es  könne  einer  von  der 
augenblicklichen  Gemäldeausstellung  sprechen.  An 
die  zu  rühren,  war  nämlich  lebensgefährlich. 

Das  Essen  begann  um  sieben  Uhr,  denn  dann 
wurde  man  die  Gäste  zur  rechten  Zeit  wieder  los. 

Bevor  die  Suppe  kam,  war  es  still  wie  gewöhn- 
lich, und  sechzehn  rechte  Hände  rollten  Brotkugeln: 
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der  Tisch  glich  einem  Ebbestrand  mit  kribbelnden 
Krabben. 

Dann  kam  die  Suppe,  und  jetzt  legten  sich 
sechzehn  Schädel  nach  vorn,  die  meisten  wirklich 
langköpf  ig,  einige  schwarz,  andere  braun,  einige 
weiss  und  bloss  wie  die  Hinterteile  von  Badenden. 
Alle  Suppenesser  schienen  sich  in  den  tiefen  Tellern  zu 
spiegeln  oder  ihr  Gesicht  zu  verbergen,  um  die  Seelen- 
spiegier  nicht  zeigen  zu  müssen.  Oder  sie  sprachen 
leise  Gebete,  dass  es  den  andern  schlimm  ergehe, 
denn  sie  waren  alle  Feinde  und  nur  hergekommen, 
weil  sie  nicht  auszubleiben  wagten.  Professor 
Stenkohl  war  nämlich  ein  tonangebender  Salon, 
in  dem  man  lancierte  und  stürzte,  in  dem  man  eine 
Grösse  werden,  aber  auch  seine  Grösse  verlieren 
konnte. 

Jetzt  war  die  Suppe  ausgelöffelt,  und  auf  das 
Schlürfen  folgte  ein  unheimliches  Schweigen.  Wieder 
krochen  die  Krabben  vor  und  kneteten  Teich,  bald 
kleine  runde  Kugeln  wie  die,  mit  denen  man  Rot- 
augen fängt;  bald  ausgerollte  lange  Spulen,  mit 
denen  man  maischt. 

Da  erhob  Professor  Stenkohl  sein  Madeiraglas 
und  hiess  die  Gäste  zum  Essen  willkommen.  Alle 
Hände  griffen  nach  den  Gläsern,  krampfhaft  wie  Er- 
trinkende.  Dann  wurde  es  wieder  still 

Professor  Stenkohl  musste  das  Schweigen  brechen 
und  versuchte  es  mit  einem  Hetzen. 

—  Nun,  Anjala,  begann  er,  wie  geht  es  Euch 
jetzt  in  Finland? 

Mister  Anjala  wollte  seiner  Trauer  über  die  ver- 
lorene Freiheit  seines  Landes  gern  Luft  machen, 
aber  der  Russe  Popoffski  sass  dabei,  bereit,  den 
falschen  Märtyrer  zu  entlarven.  Er  antwortete  darum 
ausweichend.  Da  aber  nahm  der  Professor  einen 
neuen  Haken  und  warf  ihn  nach  dem  Russen  aus. 
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—  Popoffski,  sagte  er,  kennst  du  die  Regierungs- 
form des  Jahres  1789? 

Er  erwartete  nämlich  eine  Explosion  von  Doktor 
Borg,  etwas  Horrendes,  das  Leben  in  die  Unter- 
haltung bringen  würde.  Aber  der  Doktor  schwieg 
und  bereitete  eine  Kältemischung  in  sich,  die  nach 
aussen  lähmend,  erstickend  wirkte. 

Popoffski,  der  wohl  erzogen  war  und  wusste, 
dass  man  bei  einem  Essen  Kneipengezänk  vermeiden 
muss,  hob  nur  sein  Glas  und  bat  mit  dem  Finen 
trinken  zu  dürfen: 

—  Prost,  Anjala,  sagte  er. 

Mister  Anjala  aber  Hess  sein  Glas  stehen  und 
legte  sich  vom  Fisch  vor. 

jetzt  wurde  der  Tisch  wie  die  Schule  der  Taub- 
stummen. Man  nickte  und  trank,  und  trank  und 
nickte,  ganz  chinesisch. 

Doktor  Borg  wurde  jetzt  zum  Hetzen  heraus- 
gefordert, aber  er  antwortete  mit  einer  solchen  Kälte- 
mischung, dass  die  Kiefer  der  Gäste  vor  Frost 
erstarrten. 

Niemand  ass  mehr  mit  Appetit. 

Beim  Braten  begannen  jedoch  die  Weine  zu 
wirken,  und  zwei  und  zwei  fingen  an  mit  einander 
zu  murmeln.    Das  klang  wie  auf  einem  Begräbnis. 

Revisor  K.  sass  in  sich  versunken  da  und  be- 
wunderte seine  Frau,  die  grosse  Schriftstellerin.  Er 
bewunderte  alles,  was  sie  sagte;  aber  sie  fragte  vor 
allem  nach  Adressen.  Und  jetzt  sass  sie  neben 
dem  kleinen  Zachris,  der  alle  Adressen  auswendig 
wusste. 

—  Nun,  Sie  sind  ja  jetzt  in  deutscher  Übersetzung 
herausgekommen ;  wer  übersetzt  Sie,  fragte  sie  Zachris. 
Ist  die  Verdeutschung  gut? 

Die  letzte  Frage  stellte  sie  nur  der  Form  wegen; 
und  Zachris,  der  es  darauf  anlegte,  in  ihren  Salon 
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zu  kommen,  um  dort  den  grossen  Schauspieler  zu 
treffen,  antwortete  nur  auf  die  erste  Frage: 

—  Es  ist  Frau  Mager! 

—  Nein,  die  ist  es?  (Frau  Thilda  tat  so,  als 
sei  sie  ihr  bekannt.)   Wo  wohnt  sie  doch  jetzt? 

—  Sie  wohnt  in  Zehlendorf  bei  Berlin. 

—  Dann  muss  sie  umgezogen  sein.  Also  in  . . . 
wie  sagten  Sie? 

—  In  Zehlendorf.  (Nimm  du  nur  Frau  Mager, 
dachte  er,  ich  habe  bereits  einen  bessern  Übersetzer, 
den  du  nicht  aufschnüffeln  sollst). 

—  Zehlendorf?   Mit  zwei  c? 

—  Nein  mit  einem  h! 

Frau  Thilda  schrieb  es  in  ihrem  Gedächtnis  auf, 
und  man  sah  an  ihren  Augenlidern,  wie  die  gedachte 
Bleifeder  arbeitete. 

Der  Revisor  weidete  sich  schon  im  Geist  an 
dem  Erfolg  seiner  Frau,  denn  er  verstand,  dass  sie 
ins  Deutsche  übersetzt  werden  sollte.  Dann  musste 
sie  alle  diese  Schriftsteller,  die  er  gering  schätzte, 
ducken.  Er  bat  deshalb  Zachris,  mit  ihm  trinken  zu 
dürfen,  und  dankte  ihm  für  sein  Interesse, 

Doktor  Borg,  der  daneben  sass,  murmelte  Falken- 
ström  zu: 

—  Du  wirst  sehen,  eines  Tages  wird  Thilda  ihren 
Revisor  morden  .  .  . 

—  Morden? 

—  Ja,  hier  sitzen  wir  unter  Mördern  und  Dieben. 
Sie  stehlen  sich  gegenseitig  Gedanken,  Adressen, 
Freunde  und  Personen.  Thilda  K.  ist  ein  ehrgeiziges 
Weib,  das  ausser  nach  einem  literarischen  Namen 
auch  nach  einer  glänzenden  Heirat  trachtet.  Für  die 
scheut  sie  keine  Mittel.  Sie  spart  an  ihrer  Schön- 
heit, indem  sie  den  Mann  in  Zölibat  hält;  aber  an 
dem  Tag,  an  dem  sie  ihn  los  sein  will,  klagt  sie 
ihn  der  Impotenz  an.  Alle  Junggesellen  bezeugen  es, 
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das  heisst  bezeugen,  dass  sie  es  gesagt  oder  ange- 
deutet hat,  und  sie  hat  das  Veto.  Dann  schneidet 
er  sich  den  Hals  ab.  Zachris  ist  der  Erste,  der  falsch 
zeugt,  denn  so  ist  er. 

Falkenström  murmelte  zur  Antwort: 
—  Ja,  du  hast  recht,  wir  sitzen  in  einer  Mörder- 
höhle. Du  weisst,  dass  Aspasia  damals,  als  sie 
Männer  sammelte,  auch  Graf  Max  fing.  Sie  hat 
selber  damit  geprahlt.  Als  er  sie  aber  verliess,  nahm 
sie  zurück  und  machte  Max  zum  Lügner.  Er  musste 
aus  der  Stadt  fliehen.  Dann  hat  sie  versucht,  ihn  in 
den  Zeitungen  durch  ihre  schreibenden  Liebhaber 
zu  morden.  Jetzt  hat  Stenkohl  sie  nebeneinander 
gesetzt,  die  Mörderin  und  das  Opfer.  Das  ist  ge- 
schmackvoll, besonders  da  Aspasia  durch  neue  Lügen 
versucht  hat,  Maxens  Verlobung  zu  brechen.  Es 
gibt  ja  Zeiten  des  Verfalls,  aber  etwas  so  durch  und 
durch  Verfaultes  wie  diese  Fronde  hat  doch  wohl 
noch  nicht  existiert.  Dort  sitzt  Fräulein  Pay,  die 
junge  Mädchen  liebt  und  durch  Redakteur  Holgers 
Marta  einen  hinterlistigen  Artikel  gegen  dich  in  die 
Zeitung  einschmuggeln  will.  Alle,  die  an  diesem 
Tisch  sitzen,  sind  Feinde,  die  sich  beneiden  und 
hassen.  Sie  würden  nicht  zusammenhalten,  wenn 
sie  nicht  die  neuen  Rüstungen  der  Liga  fürchteten. 
Dort  sitzt  Zachris'  Jenny  und  vergiftet  Professor 
Kalkbrenner.  Sie  hat  es  auf  ihn  abgesehen,  wie  du 
siehst,  mit  ihren  trauten  Augen  und  ihren  Nasen- 
tönen. Dort  sitzt  Nyrax  und  macht  sich  an  Kalk- 
brenners Frau  heran,  um  es  dahin  zu  bringen, 
dass  die  Unterstützung  der  Akademie  dem  Unwür- 
digsten zuteil  wird.  Ja,  diese  Galeerensklaven  des 
Ehrgeizes,  die  vom  Interesse  zusammengeschmiedet 
sind;  die  nur  einen  Namen  auf  deine  Kosten  zu 
bekommen  suchen  um  dich  dann  in  den  Staub 
zu  treten. 
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Professor  Stenkohl  war  das  Hetzen  misslungen 
und  er  verlor  das  Interesse.  Da  er  selber  nicht  bioss- 
gestellt werden  wollte,  sagte  er  nichts,  sondern  grüsste 
nur  dann  und  wann  einen  Gast  mit  dem  Glas.  Der 
Gast  antwortete  mit  dem  Glas,  ganz  wie  ein  Wach- 
posten bei  Ablösung.  Aber  der  Professor  konnte 
nicht  trinken,  sondern  wurde  nervös;  man  konnte 
es  ihm  ansehen,  dass  er  eine  Versenkung  im  Boden 
herbeiwünschte,  durch  die  er  Tisch  und  Gäste  ver- 
schwinden lassen  konnte.  Schliesslich  vermochte  er 
ein  Gähnen  nicht  zu  unterdrücken:  ein  gewaltiger 
Schlund  mit  goldenen  Früchten  aus  Cadmium  und 
Goldplomben  öffnete  sich  wie  eine  Bettnische  mit 
Wandmalereien.  Mit  seiner  suggestiven  Macht  als 
alter  Vorleser  zwang  er  das  Auditorium,  dem  Beispiel 
zu  folgen. 

Da  die  Gäste  um  drei  Uhr  Mittag  gegessen,  und 
es  zehn  Gänge  gab,  begann  jetzt  beim  siebenten 
Gericht  eine  vollständige  Marter.  Man  wagte  nicht, 
ein  Gericht  auszulassen.  Mister  Anjala,  der  neben 
der  Wirtin  sass,  musste  ein  Haselhuhn  und  drei 
Austern  aus  ihrer  eignen  Hand  nehmen.  Er  wünschte 
in  diesem  Augenblick,  er  könne  zaubern  und  den 
Vogel  und  die  Weichtiere  in  der  Öffnung  der  Weste 
verschwinden  lassen;  aber  er  konnte  es  nicht,  ob- 
wohl er  der  zauberkundigen  Nation  angehörte.  Er 
sah  nur  den  Tod  durch  einen  Schlag  vor  sich;  er 
wollte  aber  nicht  wegen  eines  Haselhuhns  in  seiner 
Jugend  sterben,  darum  suchte  er  sich  durch  einen 
galgenhumoristischen  Kunstgriff  zu  retten.  Mit  dem 
Entsetzen  vorm  Tode  wandte  er  sich  an  seine  Wirtin. 

—  Gnädige  Frau,  wollen  Sie  mich  unbedingt  zu 
Ihren  Füssen  sterben  sehen  ?  Lieben  Sie  einen  Todes- 
fall beim  Essen? 

Die  Wirtin  verstand  nicht  die  Kalevala-Sprache, 
auch  hatte  sie  keinen  Sinn  für  Humor;  da  sie  ausser- 
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dem  mit  dem  Mädchen  beschäftigt  war,  das  warme 
Teller  für  den  Spargel  bringen  sollte,  und  ein  Auge 
auf  das  Mädchen  hielt,  das  andere  auf  ihren  Mann, 
improvisierte  sie  ein  rudimentäres  drittes  Auge  auf 
der  Nasenspitze,  warf  mit  diesem  einen  Blick  auf 
Anjala  und  antwortete  eine  Antwort,  die  klang  wie 
Heil,  Beil: 

—  Ja,  und  mit  Frau  Ärtberg  in  der  Titelrolle, 
das  gibt  fünfzig  Aufführungen  hintereinander  .  .  . 

Mister  Anjala  war  glücklich,  über  das  Haselhuhn 
hinweg  zu  kommen,  und  dankbar  gegen  Frau  Ärt- 
berg, die  er  nicht  leiden  konnte.  In  einer  Flut  von 
Sympathien  goss  er  sein  Herz  aus,  während  er  das 
Haselhuhn  in  ein  Haché  verwandelte.  Er  verbarg 
die  Knochen  unter  der  Haut,  und  die  Haut  unter 
den  Knochen.  Der  Teller  sah  wirklich  aus,  als  habe 
man  ein  Haselhuhn  gegessen.  Die  Austern  begrub 
er  unter  dem  Haufen  und  setzte  einige  Brotrinden 
darauf  wie  Bautasteine  auf  einen  Grabhügel. 

Beim  siebenten  Gang,  den  Riesenspargel  bildeten, 
neigten  sich  wieder  sechzehn  Schädel  über  die  Teller. 
Als  sie  aber  die  dicken  Wurzelschösslinge  schlürfen 
wollten,  fürchteten  die  Herren,  Butter  in  den  Bart 
zu  bekommen;  sie  „hielten"  also  den  Schnurrbart 
hoch  und  zeigten  die  Zähne  wie  böse  Tiere,  während 
sie  gleichzeitig  mit  den  Augen  umher  starrten,  um 
nachzusehen,  ob  sie  jemand  beobachte,  wie  sie 
Hunden  mit  einem  Knochen  im  Maul  glichen. 

Beim  achten  Gericht,  einer  leichten  Hummer- 
pastete mit  Gänseleber,  hatte  die  Gesellschaft  auf- 
gehört zu  sprechen.  Nur  alberne  Gesichter  starrten 
verzweifelt  nach  den  Weingläsern,  und  je  mehr  sie 
tranken,  desto  alberner  wurden  sie.  Todesschweigen 
und  Albernheit  herrschten  im  Saal.  Doktor  Borg 
stach  ein  Reef  in  der  Schnallenstrippe  seiner  Weste 
aus  und  Aspasia  fing  an,  ihr  eisernes  Mieder  auf- 
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zuknöpfen.  Aspasia  hatte  nämlich  eine  Rüstung  an 
und  lockte  Männer  in  ihre  eiserne  Umarmung,  ganz 
wie  das  Martergerät,  das  Eiserne  Jungfrau  heisst. 

Zachris'  Jenny  war  voll  und  toll,  als  sie  aber 
etwas  Unanständiges  sagen  wollte,  wurde  sie  von 
der  furchtbaren  Kältemischung  des  Doktors  Borg 
zum  Schweigen  erstarrt. 

Graf  Max  dagegen,  der  einen  geringen  unbemerk- 
ten Platz  neben  Revisor  K.  bekommen  hatte,  ver- 
wechselte diesen  in  der  Erinnerung  mit  dem  Mathe- 
matiker K.  und  unterhielt  seinen  Nachbar  aus  Höf- 
lichkeit mit  Mathematik.  Herr  K.,  der  den  Grafen 
für  einen  Mathematiker  hielt,  antwortete  mit  Mathe- 
matik, obwohl  er  nichts  davon  verstand.  Da  nun 
keiner  von  beiden  Mathematik  konnte,  wurde  hier 
ein  Sauerkraut  bereitet,  das  bei  steigendem  Wein- 
rausch beiden  so  ungeniessbar  wurde,  dass  sie  ein- 
ander für  Humbugmacher  hielten,  zumal  sie  das 
Missverständnis  erst  am  Tag  nachher  entdeckten. 

Der  wachsende  Rausch,  der  beim  Bourgogner 
unerträglich  wurde,  da  er  keinen  Ausbruch  fand, 
wirkte  jetzt  schweisserregend;  die  Stirnen  waren  mit 
Tropfen  beschlagen  wie  kalte  Wasserkaraffen.  Der 
ganze  Saal  roch  nach  Schweiss,  und  unter  den  Armen 
der  Damen  brachen  feuchte  Flecken  hervor,  See- 
und  Landkarten  bildend. 

Falkenström  konnte  Gerichte  mitten  auf  dem 
Teller  fortzaubern  und  hatte  eine  Technik  erfunden, 
mit  einigen  Puterbewegungen  der  Kehle  ganze  Stücke 
zu  verschlingen.  Jetzt  aber  bebte  er  doch,  als  die 
Früchte  kamen,  denn  einen  ganzen  Apfel  zu  ver- 
schlingen, das  wagte  er  nicht.  „Einen  Klavierauszug 
zu  machen",  wie  er  es  nannte,  mitten  im  Salon, 
während  er  sich  auf  dem  Hacken  umdrehte,  dazu 
war  er  imstand;  aber  am  Tisch  „aufzäumen",  das 
war  unmöglich.   Er  suchte  allerdings  einen  Augen- 
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blick  nach  der  Schokoladendose,  besann  sich  aber 
eines  andern,  nahm  Äpfel  und  Nüsse  und  steckte 
sie  in  die  Brusttasche: 

—  Die  hebe  ich  für  die  Kinder  auf. 

—  Sind  Sie  verheiratet,  Herr  Falkenström?  fragte 
Zachris'  Jenny. 

—  Ja,  zuweilen,  antwortete  Falkenström. 
Jenny  konnte  sich  nicht  halten,  sondern  platzte 

los  mit  einem  Grinsen  der  Trunkenheit. 

Der  verzweifelte  Professor,  der  trocken  gekaut 
und  die  Augen  verdreht  hatte,  passte  die  Gelegen- 
heit ab: 

—  Was  für  einen  Scherz  haben  Sie  gemacht, 
Falkenström?   Lassen  Sie  hören! 

Es  lag  ihm  so  viel  daran,  jemanden  zum  Sprechen 
zu  bringen,  dass  er  es  sogar  auf  eine  Unanständigkeit 
ankommen  liess. 

—  Witze  kann  man  nicht  wiederholen,  antwortete 
Falkenström. 

In  der  stumpfsinnigen  Stimmung,  welche  die  Ge- 
sellschaft beherrschte,  wirkte  das  Wort  Witze  wie 
eine  Rakete. 

—  Ach  sagen  Sie!  Bitte  bitte!  Lieber  Herr 
Falkenström!  Ach  bitte!  Lieber,  bester!  Ach! 

Falkenström  musste  der  Sache  ja  ein  Ende  machen, 
da  er  sich  aber  nicht  wiederholen  wollte,  liess  er 
einen  neuen  Witz  los: 

—  Ich  sagte,  meine  Frauen  pflegten  mich  immer 
am  meisten  zu  lieben,  wenn  ich  etwas  Windhund  war. 

Niemand  lächelte,  obwohl  alle  wussten,  dass  er 
drei  Male  verheiratet  gewesen;  der  Ausdruck  war 
gut;  aber  drei  Scheidungen,  drei  Tragödien.  Die 
meisten  aus  der  Gesellschaft  hatten  ebenfalls  ihre 
Wirren  durchgemacht,  und  die  Erinnerungen,  die  ge- 
weckt waren,  wirkten  beklemmend.  Das  Kinn  neigte 
sich  auf  die  Brust  und  der  Scheitel  bildete  einen 
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Stosswinkel  nach  oben,  als  sei  man  bereit,  den 
Schicksalsschlag  von  oben  zu  empfangen.  Das  Wort 
Windhund  schrillte  durch  den  Saal,  wo  man  Cham- 
pagner und  Bourgogner  getrunken  hatte.  Dieses  Wort 
hatte  den  untergärigen  Bodensatz  all  dieser  über- 
gärigen Fässer,  die  nahe  daran  waren,  in  die  Luft 
zu  fliegen,  verraten.  Dieses  Wort  hatte  die  Masken 
etwas  gelüftet  und  dieselbe  Wirkung  gehabt,  als  hätte 
der  Wirt  sein  Glas  erhoben  und  die  Gäste  so  an- 
gesprochen : 

—  Heitert  euch  auf,  ihr  Griesgrame! 
Erinnerte  übrigens  an  Doktor  Borgs  Kuttersignal, 

das  er  nach  einem  Herrenessen  seinen  Tischgästen 
gab,  als  er  die  Tafel  aufhob: 

—  Aufgebrochen!  oder  vereinfacht:  Auf! 


Eine  Person  war  da,  die  hatte  nicht  getrunken 
und  auch  nicht  viel  gegessen,  sondern  nur  „markiert"; 
das  war  Thilda  K.  Sie  sass  da  wie  ein  Falschspieler 
oder  Bauernfänger,  nüchtern,  klar;  hörte  und  fragte, 
praktische  Lebensfragen,  und  vor  allem  Adressen, 
Adressen  von  Verlegern,  Theaterdirektoren  und  Über- 
setzern. Sie  wollte  die  Namen  von  allen  Rezensenten 
wissen, Personenangaben,  Redaktionsgeheimnisse;  sie 
wollte  wissen,  mit  wem  der  und  der  verheiratet  war; 
obwohl  selber  Weib,  steckte  sie  sich  hinter  die  Röcke. 
Aber  sie  wusste  das  mit  solchem  weiblichen  Reiz 
zu  verschleiern,  dass  man  sie  nur  für  naiv  hielt 
Ein  Mann  in  der  gleichen  Lage  hätte  zynisch  ge- 
wirkt und  keine  Antwort  erhalten. 

Jetzt  nachdem  sie  die  ganze  Gesellschaft  geplün- 
dert und  alle  deren  Beziehungen  in  der  Tasche  hatte, 
bemerkte  sie,  dass  Doktor  Borg  untätig  und  unbe- 
nutzt dasass.  Sie  gedachte  ihn  erst  nach  seinen 
Patienten  zu  fragen,  und  an  welcher  Krankheit  Frau 
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Fjös  gestorben  sei.  Aber  der  Doktor  Hess  eine 
eisige  Kälte  von  sich  ausgehen.  Da  glaubte  sie  als 
Psychologin,  er  würde  geschmeichelt  sein,  wenn  sie 
sich  über  ihre  Gesundheit,  die  noch  kein  Arzt  hatte 
erklären  können,  auf  sein  höheres  Wissen  berief. 
Sie  legte  also  den  Kopf  so  schief  wie  eine  Henne, 
blickte  ihm  in  die  Pupillen  und  sagte  schmachtend: 

—  Lieber  Doktor  .  .  . 

—  Wie  gehts?  schnitt  er  ab. 

—  Ja,  sehen  Sie,  Doktor,  das  ist  eben  die  grosse 
Frage!  Aus  mir  ist  noch  kein  Arzt  klug  geworden l 

—  Wie  zum  Teufel  soll  ichs  denn  werden? 
Einen  Hieb  Hess  sie  über  sich  ergehen,  als  einen 

gelungenen  Scherz,  und  fuhr  mit  einem  Lächeln 
fort,  als  habe  sie  in  einen  sauern  Apfel  gebissen: 

—  Wenn  Sie  mich  anhören  wollten,  Doktor .  .  . 

—  Gratiskonsultationen  gebe  ich  nur  in  der 
Armenklinik  täglich  zwischen  zwölf  und  ein  Uhr 
Aber  wollen  Sie  eine  Verordnung  unter  Freunden 
haben,  so  werden  Sie  schwanger!    Das  reinigt  den 
Kropf  und  vertreibt  alle  Grillen. 

Thilda  wandte  sich  von  ihm  fort  und  eröffnete 
eine  ganz  neue  Unterhaltung  mit  Redakteur  Holger 
Borg,  über  eine  Personalveränderung  in  der  Redaktion. 

—  Man  muss  einen  neuen  literarischen  Kritiker 
anstellen,  denn  mit  dem  jetzigen  geht  es  nicht! 


Das  Dessert,  das  letzte  Dessert  erschien  auf  dem 
Tisch.  Zugleich  wurde  die  kleine  Stieftochter  herein- 
gelassen und  nahm  neben  dem  Professor  Platz.  Der 
fühlte  sich  jetzt  bewaffnet;  mit  dieser  Spritze  glaubte 
er  die  Gäste  ungestraft,  ohne  selber  zur  Verant- 
wortung gezogen  zu  werden,  traktieren  zu  können. 

Es  ging  ein  Schauder  durch  die  Versammlung, 
denn  jetzt  wusste  man,  was  bevorstand ;  man  sollte 
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mit  seiner  Person  diesem  Menschenfresser  bezahlen, 
der  zu  feige  war,  um  selber  zuzubeissen.  Sally  war 
ein  diabolisches  Kind;  sie  sprach  nicht  aus  sich 
selber  heraus,  sondern  hatte  die  Bosheit  der  Eltern 
in  sich  aufgenommen  und  gab  sie  von  sich.  Sie 
belauschte  deren  Gespräche,  wohnte  deren  Zänke- 
reien bei,  nahm  in  deren  Zwistigkeiten  Partei,  gab 
ihnen  gute  Ratschläge,  Hess  sich  von  ihnen  be- 
stechen, petzte  über  die  Dienstboten;  immer  aber 
auf  eine  Art,  die  den  Eltern  Freude  und  Spass 
machte. 

Als  der  kleine  Dämon  gegessen  und  vom  Wein 
gekostet  hatte,  Hess  er  seine  Blicke  rings  um  den 
Tisch  schweifen,  um  sich  ein  Opfer  zu  suchen. 
Ihre  Augen  blieben  auf  Mister  Anjala  haften;  sie 
suchte  in  ihrem  Innern  und  fand: 

—  Was  ist  eigentlich  ein  falscher  Märtyrer,  Onkel 
Anjala? 

Unglücklicherweise  hatte  Onkel  Anjala  nicht 
richtig  verstanden,  sondern  musste  noch  einmal 
fragen.  So  erhielt  der  Dämon  Gelegenheit,  seinen 
Messerstich  zwei  Male  zu  führen.  Zwischen  den 
Augen  getroffen,  taumelte  die  lange  Gestalt  gegen 
die  Stuhllehne.  Das  kurze  Lachen  wurde  erstickt, 
und  Professor  Stenkohl  tat,  als  kniffe  er  Sally  ins 
Ohr  —  das  gehörte  zum  Hetzen. 

Jetzt  kam  die  Reihe  an  Professor  Kalkbrenner. 
Diesem  Mann  hatte  das  Leben  grausam  mitgespielt: 
«r  war  Stenkohls  Lehrer  gewesen,  hatte  ihn  zum 
Dozenten  gemacht,  und  war  schliesslich  seinem 
früheren  Schüler  Geld  schuldig  geworden.  Ohne 
diese  letzte  Veranlassung  hätte  er  nicht  an  diesem 
Tisch  gesessen,  da  die  meisten  Gäste  ihn  in  Schriften, 
Zeitungen,  Reden,  Liedern  heruntergerissen  hatten. 
Er  wollte  sich  unsichtbar  machen,  als  jetzt  der 
Dämon  seine  hübschen  Augen  auf  ihn  richtete, 
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konnte  es  aber  nicht.  Er  hätte  lieber  bei  Wasser 
und  Brot  in  einer  Zelle  sitzen  mögen,  um  seine 
Schande  zu  verbergen;  er  verfluchte  sich,  dass  er 
aus  Schwäche  gegen  seine  undankbaren  Kinder 
Stenkohls  Halsband  trug;  aber  es  war  zu  spät. 
Stenkohl  sass  hinter  dem  kleinen  Höder  und  legte 
die  Pfeile  auf  wie  Loke.  Der  Bogen  war  gespannt 
und  der  Pfeil  wurde  abgeschossen,  der  vergiftete 
Pfeil.  Aber  eine  unsichtbare  Hand  lenkte  ihn  dieses 
Mal  zurück,  so  dass  er  auch  den  Schützen  traf, 
und  zwar  ihn  am  meisten: 

—  Hör  mal,  Kalkbrenner  (sie  nannte  ihn  du' 
denn  sie  hatte  gemerkt,  dass  er  gering  geschätzt 
wurde  und  kein  Selbstgefühl  besass)  —  hast  du 
Papa  gekauft  oder  hat  er  sich  verkauft?  Wie  war 
es  doch,  Mama? 

Doktor  Borg  erhob  sein  Glas  und  sprach: 

—  Wir  danken  den  Wirten  fürs  Essen! 
Darauf  stand  er  auf,  schob  den  Stuhl  vom  Tisch 

und  ging  nach  dem  Flur.  Dort  blieb  er  an  der 
Tür  stehen,  drehte  sich  um,  spuckte  aus  und 
schnauzte: 

—  Pfui  Teufel! 

Die  Gesellschaft  erhob  sich,  nach  einer  Folter 
von  zwei  Stunden.  In  den  Rohrstühlen  waren  runde 
Sitzlöcher  zu  sehen.  Die  Servietten,  die  von  ner- 
vösen Händen  geknetet,  hundert  Male  zum  Mund 
geführt  waren,  lagen  da  wie  Eingeweide,  wie  die 
Windungen  welker  Gehirne,  wie  Puppen  aus  Lumpen, 
wie  Hanswurste,  wie  Gesichter  und  Glieder  von 
Hingerichteten ;  ganz  wie  das  Kopfkissen  nach  einer 
schlaflosen  Nacht,  oder  ein  weisses  Taschentuch 
nach  einem  Ball  oder  nach  einem  Begräbnis  mit 
wirklichen  Tränen. 

Der  Tisch  selber  sah  wie  ein  Glasladen  aus, 
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denn  er  war  mit  je  acht  verschiedenen  Gläsern  ge- 
deckt; wie  eine  Porzellanhandlung;  wie  ein  Kehricht- 
haufen mit  Apfelsinenschalen,  Käserinden  und 
Brotstücken,  Kerngehäusen,  Zigaretten  (das  zweite 
Aufgebot  durfte  rauchen),  Streichhölzern,  Asche  .  .  . 
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Man  teilte  sich  in  kleine  Gruppen  und  fing  an 
die  Wirte  zu  verleumden. 

Falkenström  hatte  sich  auf  einem  Fuss  herum- 
gedreht und  die  Zahnreihe,  die  er  zum  Sprechen 
brauchte,  eingepasst.  Da  Zachris  neben  ihm  stand, 
warf  er  dem  seine  Entrüstung  in  einem  einzigen 
Satz  hin: 

—  Es  ist  schauderhaft! 

Zachris,  der  aus  Grundsatz  von  dem,  den  er 
gerade  benutzen  wollte,  nicht  schlecht  sprach,  tat, 
als  verstehe  er  nicht. 

Popoffski,  der  auf  der  andern  Seite  stand,  ent- 
larvte Zachris  im  Handumdrehen,  aber  ohne  dass 
der  es  hörte: 

—  Zachris  ist  solch  ein  Esel,  dass  er  von  allen 
Menschen  gut  spricht  1 

Nyrax,  der  Maler,  trat  heran : 

—  Wisst  ihr,  dass  der  kleine  Buchhändler 
ruiniert  ist? 

—  Ist  Kilo  ruiniert? 

—  Ja,  der  Fall  ist  ungewöhnlich,  aber  es  ist  wahr. 

Der  kleine  Buchhändler  stand  an  einem  Kachel- 
ofen, den  er  zu  stützen  schien.  Er  war  jung,  aber 
das  Gesicht  war  mit  einem  dunkeln  Bart  bedeckt; 
er  hatte  die  leidenden  Augen  des  kranken  Hundes. 
Wenn  er  lächelte,  wie  er  meistens  tat,  schien  er  zu 
weinen,  denn  die  Augen  wurden  feucht,  und  er 
schluchzte.  Er  sah  aus,  als  könne  er  nichts  Böses 
tun  oder  denken.    Er  konnte  nicht  nein  sagen, 
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wenn  ein  Mensch  ihn  anführen  wollte,  und  darum 
hielt  man  ihn  für  einfältig.  Lebte  in  einer  bestän- 
digen stillen  Reue  über  unbekannte  Versehen,  war 
mässig  in  allem,  trank  wenig,  rauchte  nicht,  hatte 
eine  reine  Luft  um  sich,  war  rein  im  Äussern  und 
in  Worten. 

Im  Besitz  einer  guten  Buchhandlung,  wurde  er  von 
dem  schrecklichen  Zachris  in  Verlagsgeschäfte  hinein- 
gezogen. Zachris  verleitete  ihn,  eine  Zeitschrift 
herauszugeben,  deren  geheimes  Programm  war: 
„Erst  Zachris!"  Dann  wurde  er  verlockt,  Arbeiten 
von  Zachris'  Freunden  innerhalb  und  ausserhalb 
der  Presse  zu  verlegen.  Als  er  den  Ruin  kommen 
sah,  stand  er  nur  da  und  starrte  ihn  an,  ohne  einen 
Finger  rühren  zu  können;  er  verlangte  beinahe 
nach  der  Katastrophe. 

Er  wusste,  Zachris  hatte  die  Schuld,  aber  er 
stand  so  unter  dessen  Einfluss  und  war  von  Natur 
so  gutmütig,  dass  er  das  wilde  Tier  nicht  traurig 
machen  wollte.  Er  glaubte  nämlich,  ein  Vampyr 
könne  traurig  werden. 

Wie  er  jetzt  an  dem  pfeilergleichen  Kachelofen 
stand  und  mit  der  Klappenschnur  spielte,  ohne  je- 
manden anzusprechen  oder  von  einem  angesprochen 
zu  werden,  sah  er  aus  wie  ein  Sankt  Sebastian 
am  Pfahl.  Jeder  einzige,  der  vorbei  ging,  schoss 
aus  alter  schlechter  Gewohnheit  einen  Pfeil  auf 
ihn  ab. 

—  Willst  du  dich  aufhängen?  fragte  einer. 

—  Stehst  du  am  Pranger?  sagte  ein  anderer. 

Der  Kleine  antwortete  nur  mit  einem  schmerz- 
lichen Lächeln,  das  sagte:  ich  verzeihe  euch,  denn 
ich  habe  selber  Verzeihung  nötig. 

Graf  Max  war  der  einzige,  der  nicht  unfreund- 
lich war;  er  sass  still  da  und  beobachtete  den  Buch- 
händler. 
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Der  Tabaksrauch  stand  jetzt  so  dicht,  dass  der 
kleine  Kilo  auf  einem  Scheiterhaufen  zu  stehen 
schien,  die  Hände  nach  hinten  gebunden,  um  leben- 
dig verbrannt  zu  werden.  Wenn  er  diese  glänzende 
Oesellschaft  gesucht,  so  hätte  er  sein  Schicksal  ver- 
dient; aber  sie  hatten  ihn  hergezogen  und  gelockt, 
ihn  gerupft,  ihn  zerrissen.  Er  hatte  einen  kindlichen 
Sinn,  und  als  Theosoph  suchte  er  aus  seiner  kleinen 
Person  ein  schönes  Kunstwerk  zu  machen,  so  gut 
er  konnte.  Bewachte  seine  Gedanken  und  Begier- 
den, beobachtete  Mässigkeit  und  Besinnung,  schützte 
sich  gegen  böse  Einflüsse. 

Zachris  hatte  ihm  früh  die  Braut  genommen,  da 
er  aber  in  der  Liebe  kein  Besitzrecht  geltend  machen 
konnte,  klagte  er  nicht,  wenn  er  auch  trauerte.  Er 
konnte  bei  Zachris  verkehren  und  seine  Geliebte 
sehen;  das  war  ihm  genug.  Und  als  Jenny  ihren 
Zachris  wie  eine  Fliege  auf  der  Nadel  quälte,  wurde 
er  nur  von  Mitleid  ergriffen,  konnte  keine  Schaden- 
freude fühlen,  denn  er  erbarmte  sich  aller  lebenden 
Wesen,  die  litten.  Mit  seiner  Laute  musste  er  oft 
seinem  Vampyr  vorspielen  und  Zachris'  Klagelieder 
über  die  schlimme  Jenny  anhören.  Kilo  betrauerte 
Jenny  und  grübelte  immer  über  die  Tatsache  nach, 
dass  ein  böser  Mensch  schön  sein  kann.  Die  Schön- 
heit war  doch  ein  Ausdruck  der  höchsten  Güte,  und 
Gott  selbst  musste  am  schönsten  sein.  Die  Märchen 
erzählen  allerdings  von  Dämonen,  welche  die  Gestalt 
von  Engeln  annehmen,  und  von  gefallenen  Engeln, 
die  zur  Strafe  auf  die  Erde  hinunter  geworfen  sind, 
aber  in  einer  übermenschlichen  Schönheit  die  Spur 
ihres  hohen  Ursprungs  behalten  haben. 

Kilo  stand  am  Kachelofen  und  sah  durch  die 
offenen  Türen  in  drei  Zimmer  hinein;  er  sah,  wie 
die  schlimme  Jenny  mit  ihren  Blicken  Popoffski 
anlockte,  um  mit  seinen  vornehmen  Verwandten 
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bekannt  zu  werden,  die  sie  stehlen  wollte.  Er  durch- 
schaute diese  ganze  Erbärmlichkeit,  fühlte  aber  nur 
Erbarmen,  ohne  sich  zu  entrüsten  oder  böse  zu 
werden. 

Graf  Max  betrachtete  ihn  mit  Teilnahme  und  Be- 
wunderung. 

Max  rauchte  und  blies  Ringe,  die  sich  wie  Garn- 
gebinde aufwanden  oder  sich  in  Elfenreigen  herum- 
drehten. Er  glaubte  in  diesen  Bildern  seine  Gedanken 
sehen  zu  können,  seine  nicht  ausgesprochenen  Worte; 
die  behielten  ihren  Bildtrieb  und  gaben  dem  mit  der 
lebendigen  Luft  seiner  Lungen  gemischten  Rauch 
dunkle  Formen.  Dieselben  Lippen  und  dieselbe 
Zunge,  die  Worte  mit  suggestiver  Kraft  formten, 
kneteten  den  bildbaren  leichten  Rauch,  dessen  For- 
men ja  fehlgeborene  Worte  waren.  Das  Rauchen 
war  ein  nicht  ausgesprochenes  O,  mit  oder  ohne 
Ausrufungszeichen;  sprang  dieser  Ring  und  wand 
sich,  so  wurde  er  ein  S,  aber  ein  geschriebenes, 
das  Spuren  von  Menschenhand  trug.  Oft  sah  er 
nur  chaotische  Bilder:  einen  Nebelfleck,  der  die 
Form  des  Eiweiss  hatte,  oder  das  Amnium  mit  der 
Allantois,  oder  die  Keimblase  mit  dem  Samensack. 
Aber  aus  diesen  sprangen  dann  organische  Formen 
heraus:  Ohrmuschel,  Nasenflügel. 

Wie  Graf  Max  so  dasass  und  sein  Bilder  blies, 
sah  er,  wie  ein  Ring  geradeswegs  auf  den  Buch- 
händler zuflog,  einen  Fuss  vor  ihm  aber  gleichsam 
zurückgestossen  wurde.  Als  Max  sich  abwandte, 
um  zu  zeigen,  dass  keine  böse  Absicht  das  Geschoss 
in  Bewegung  gesetzt  hatte,  sah  er  in  einem  Spiegel, 
dass  die  Person  des  kleinen  Mannes  von  einem 
rauchfreien  Gebiet  begrenzt  wurde,  in  dem  die  Luft 
klar  war. 

—  Dass  er  auch  gegen  böse  Atemzüge  geschützt 
ist,  und  ohne  es  zu  wissen,  sagte  Max  zu  sich. 
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Redakteur  Holger,  der  Ingenieur,  der  den  Blicken 
des  Grafen  gefolgt  war,  antwortete  auf  diese  stillen 
Gedanken : 

—  Ja,  in  Sakuntala  steht,  dass  Leiden  und  Ent- 
sagung dem  Büsser  höhere  Fähigkeiten  verleihen, 
so  dass  er  schliesslich  die  Geisterwelt  beherrscht 
und  sogar  von  den  Mächten  gefürchtet  wird. 

—  So  dass  sie  eine  Apsara  aussenden,  um  den 
Büsser  zu  verführen.  Sakuntala  wurde  die  Frucht 
einer  solchen  Verbindung  .  . .  Und  was  damals 
geschah,  geschieht  noch  heute.  Das  ist  die  Er- 
klärung, warum  unsere  modernen  Büsser  wieder  der 
Sünde  verfallen.  Sie  dürfen  den  Himmel  nicht  auf 
die  Erde  hinabziehen. 

—  Kann  man  den  kleinen  Kilo  nicht  retten? 

—  Vom  wirtschaftlichen  Ruin  nicht,  aber  viel- 
leicht aus  Zachris'  Klauen. 

—  Wohl  kaum,  denn  Jenny  hält  die  Opfer, 
während  Zachris  sie  bis  auf  die  Knochen  rupft. 

Jetzt  stürmte  Stenkohl  herein  mit  den  Abend- 
zeitungen, die  er  aufgeschlagen  hatte,  um  sie  durch- 
zusehen. 

—  Hier!   Jetzt  sollt  ihr  was  hören!  lärmte  er. 

—  Jetzt  fängt  er  an  zu  furzen!  sagte  Holger. 
Sich  selber  wagt  er  nicht  gehen  zu  lassen,  aber  er 
ist  so  dumm,  dass  er  glaubt,  man  verzeiht  es  ihm, 
wenn  er  die  Schmutzröhren  von  andern  öffnet. 

—  Wenn  der  Hass,  den  er  über  sich  gesammelt 
hat,  einmal  losbricht,  wird  er  zusammenschrumpfen 
wie  ein  wollener  Strumpf,  den  man  wäscht .  . . 

—  Hier,  brüllte  Stenkohl.  Kalkbrenner  läuft 
Spiessruten.  Seine  Philosophie  wird  hier  angemeldet. 
Das  ist  lecker!  Wollt  ihr  hören?  Es  ist  boshaft, 
aber  es  ist  gut  geschrieben! 

—  Welche  beispiellose  Roheit!  Das  ist  ja  ein 
Gassenjunge! 
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Max  und  Holger  erhoben  sich  und  schlichen 
hinaus,  während  Stenkohl  seinen  alten  Lehrer  hin- 
richtete. 

—  Wie  ist  Stenkohl  Professor  geworden  ?  fragte  Max. 

—  Man  klimperte  mit  dem  Geld  für  seine  Pro- 
lessur. Alles  wird  ja  jetzt  gekauft,  und  die  Gross- 
kaufleute ernennen  Professoren.  Wir  haben  Stenkohl 
immer  den  dummen  Stenkohl  genannt,  aber  das  ist 
zu  wenig.  Er  ist  ein  Kleinkopf.  Erinnerst  du  dich, 
wie  er,  obwohl  Redakteur  der  radikalen  Zeitung, 
welche  Ordensauszeichnungen  unter  der  Abteilung 
Allerlei  und  die  Schwedische  Akademie  unter  Ge- 
richtsverhandlungen bringt;  sobald  er  sich  schliess- 
lich den  Stern  verschafft  und  nach  der  Akademie 
schielen  konnte,  aufstand  und  von  der  Jugend  Ab- 
schied nahm?  Er  ermahnte  sie,  ja  nicht  Staub  auf 
ihre  Seelen  kommen  zu  lassen !  Als  wäre  das  Blech- 
stückchen auf  dem  Frack  nicht  Hohn,  und  das  Schielen 
nach  der  Akademie  nicht  Verrat,  nachdem  man  sie 
sein  ganzes  Leben  als  Korruptionsanstalt  behandelt. 
Das  ist  ein  feiner  Bursche!  Er  hat  alle  seine  Jugend- 
freunde verkauft  und  ihre  Köpfe  in  einem  Sack  dem 
Feind  übergeben!  Und  er  steht  auf  und  wagt  die 
Jugend  zu  warnen!  (Seinem  Beispiel  zu  folgen!) 
Es  ist  ja  ein  Schanker,  der  ganze  Kerl!  Ein  Arsch- 
kriecher, und  ich  verachte  mich,  dass  ich  hierher  ge- 
gangen bin.  Wenn  die  finische  Badestube  offen  wäre, 
ginge  ich  hin  und  schrubbte  all  diesen  Dreck  ab,  den 
ich  auf  die  Seele  bekommen  habe.  Gestern  sass 
die  Schwedische  Akademie  hier  auf  denselben  Stühlen, 
und  da  wurden  wir  niedergemetzelt!  Das  heisst 
Versöhnlichkeit,  ist  aber  etwas  anderes.  Das  ist 
Hundetum,  Charakterlosigkeit,  moralischer  Schwach- 
sinn.  Übrigens  Akademie  .  .  . 

Aus  dem  Rauchzimmer  war  Stenkohl  zu  hören, 
der  schwadronierte: 
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—  Aber  der  Erzbischof  ist  tot.  Jetzt  ist  es  aus 
mit  dem  Uddevaller. 

—  Aus?  Nein,  solange  sie  Xens  Kaffee  und  Ys 
Branntwein  haben,  ist  es  nicht  aus  mit  dem  Uddevaller, 
antwortete  Zachris,  der  in  Göteborg  eine  Stellung 
gehabt  hatte.* 

— Bravo !  brüllte  Stenkohl,  der  schlechte  Witze  1  iebte. 

Jetzt  erhob  sich  der  ergebene  Kalkbrenner,  über- 
reichte Stenkohl  ein  Witzblatt  der  letzten  Woche  und 
sagte:  Es  ist  doch  gemein,  einen  so  abzuzeichnen! 

Stenkohl  nahm  das  Blatt,  während  sich  alle  zu- 
sammenscharten, um  über  seine  Schulter  zu  sehen, 

Wie  alle  Henker  fürchtete  Stenkohl  das  Beil  am 
meisten  von  allem.  Die  Opfer  um  ihn  her  schrien 
vor  Freude,  denn  der  Henker  war  da  mit  seiner  Frau 
abgezeichnet,  und  auf  eine  Art  und  Weise  .  .  .  Der 
Stern  sass  da,  der  Stuhl  (in  der  Akademie)  stand  da, 
aber  mit  einem  Deckel  darauf,  und  daneben  an  einem 
Nagel  hingen  Stenkohls  gesammelte  Schriften  .  .  . 

Die  Kiefer  des  Henkers,  die  auf  ein  Gelächter 
eingestellt  waren,  schnappten  über  und  seine  Augen 
rollten;  die  Kehle  wogte  von  erstickten  Worten,  und 
es  sah  aus,  als  sei  ein  Apfelstück  stecken  geblieben. 

—  Da  hat  er  sein  Teil  bekommen,  sagte  Holger. 
Ich  nehme  nie  ein  Witzblatt  in  die  Hand,  denn  wenn 
ich  über  meinen  Feind  auf  der  ersten  Seite  lache, 
bin  ich  sicher,  mich  selbst  auf  der  zweiten  zu  finden. 

Zachris  hatte  sofort  die  wirtschaftlichen  Möglich- 
keiten der  peinlichen  Lage  eingesehen;  mit  einem 
sichern  Griff  warf  er  den  Stromschalter  um,  nahm 
ein  Glas  Punsch,  setzte  sich  an  einen  Tisch  und  er- 
zählte eine  Anekdote,  die  in  keinem  Zusammenhang 
mit  der  Niederlage  stand,  die  Stenkohl  eben  erlitten. 

*  Anm.  d.  Übersetzers.  Anspielung  auf  einen  berühmten 
Mann  aus  Udevalla;  „Uddevaller"  ist  aber  ein  Getränk: 
Kaffee  und  Branntwein. 
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Nachdem  Zachris  so  seinen  Freund  gerettet  (und 
er  wusste,  was  das  wert  war),  machte  er  sich  zum 
Mittelpunkt  eines  Kreises,  der  den  Punsch  einem 
Hetzen  im  Damenzimmer  vorzog.  Zachris  war  näm- 
lich den  ganzen  Abend  über  noch  nicht  in  die  Höhe 
gekommen,  sondern  unten  geblieben.  Er  hatte  aller- 
dings zu  schwimmen  versucht,  war  aber  in  der  feind- 
lichen Flut  auf  Grund  gegangen.  Jetzt,  von  etwas 
Feuchtem  und  Warmem  umgeben,  in  einem  Kreis 
dankbarer  Zuhörer,  die  in  ihm  den  Befreier  von 
allem  verständigen  Gespräch  begrüssten,  begann  er 
wie  ein  Pilz  in  der  Nacht  zu  wachsen.  Nach  drei 
Gläsern  Punsch,  mit  doppeltem  Durchschuss  von 
Whisky,  konstituierte  er  den  Kreis  als  geschlossene 
Gesellschaft  oder  Privatzimmer  im  Café.  Weit  davon 
im  Salon  sang  Fräulein  Aalesund  ihre  sechsund- 
zwanzig Griegschen  Lieder;  man  konnte  deshalb 
ungestört  schwatzen  im  Zachrisschen  Kreis. 

Stenkohl  hatte  nach  dem  Hieb  sich  wieder  auf- 
zuheitern gesucht,  aber  niemand  hörte  mehr  auf  ihn, 
trotz  seinen  grossen  Gebärden,  die  von  einer  Etagere 
falsche  Antiquitäten  fortfegten.  Er  sank  auf  einen 
Lehnsessel  nieder,  wie  eine  vernagelte  Kanone  auf 
ihre  Lafette;  und  da  er  Musik  hasste,  verlangte  nie- 
mand seine  Gegenwart  im  Salon. 

Weinrausch  ist  gefährlich,  wenn  er  einschlägt;  er 
muss  einen  Abfluss  haben  im  Schwatzen.  Zachris 
war  gerade  im  Begriff,  seine  halbe  Betrunkenheit  aus 
sich  heraus  zu  schwatzen  und  das  falsche  Machtgefühl 
zu  geniessen;  aber  Stenkohl  öffnete  nur  dann  und 
wann  sein  Sicherheitsventil  mit  einem  erstickten  Ausruf: 

—  Das  ist  ja  Katzenmusik,  dieser  Gesang! 

—  Was  sagst  du,  Zachris?  Neunundachtzig?  Nein, 
es  war  zweiundneunzig! 

—  Sprecht  ihr  von  Karl  dem  Zwölften?  Das 
war  ein  Aas!  .  .  .  Doch!  In  Fryxells  Urkunden  über 
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die  schwedische  Geschichte  sind  die  Briefe  von  aus- 
ländischen Gesandten  zu  Stockholm  zu  lesen,  in 
denen  angedeutet  wird,  dass  er  Pagen  liebte!  Einer 
ist  mit  Namen  genannt! 

Aber  Zachris  war  nicht  der  Mann,  den  sichern 
Sieg  fahren  zu  lassen;  doch  der  Name  Karl  der 
Zwölfte  hatte  ihn  in  den  Hintergrund  gedrängt,  und 
er  merkte,  wie  er  zusammenschrumpfte,  als  einige 
Zuhörer  bei  dem  grossen  Thema  verweilen  wollten. 
Er  schlug  darum  eine  Volte  mit  dem  Kartenspiel, 
zauberte  den  König  fort  und  brachte  sich  selber  nach 
oben.  Aber  der  kleine  Esel  konnte  die  Leute  nicht 
erschrecken,  darum  zog  er  das  geborgte  Löwenfell 
über  die  Ohren  und  schrie,  dass  es  löwenartig  klang. 

—  Als  ich  in  Christian ia  war  —  ich  fahre  manch- 
mal dahin  und  begrüsse  meine  Freunde;  denn  dort 
versteht  man  mich  —  besuchte  mich  Ibsen  sofort 
auf  dem  Hotel.  Da  sagte  ich:  Du,  Ibsen  .  .  . 

Der  Punschkreis  betrachtete  mit  Ehrerbietung  den 
kleinen  Zachris,  der  zu  furchtbarer  Grösse  wuchs. 

—  Und  dann  sagte  ich:  Siehst  du,  Björnson  . . . 
Und  dann  sagte  Björnson:  Zachris,  du  hast  recht! 

Stenkohl  wurde  neidisch,  denn  es  war  sein  eigenes 
Repertoir,  das  Zachris  jetzt  plünderte,  und  sein 
Pulver,  das  verschossen  wurde.  Und  als  Zachris' 
Erfolg  vollständig  war,  nahm  er  sich  zusammen, 
protzte  ab  und  ging  zum  Protzwagen,  um  Munition 
zu  holen.  Aus  einem  Dokumentenschrank  nahm 
er  sie.  Da  waren  alle  Briefe,  die  er  von  berühmten 
Personen  empfangen  hatte;  eigentümlich  genug  auch 
die  schimpfenden,  denn  die  pflegte  er  laut  zu  lesen, 
um  zu  zeigen,  was  für  ein  undankbarer  Hund  der 
und  der  sei.  Und  in  der  Briefsammlung  fanden 
sich  auch  des  einen  Anzeigen  und  Klagen  über  den 
andern;  wenn  er  nun  zwei  Leute  trennen  wollte, 
holte  er  nur  einen  Brief  hervor,  der  im  tiefsten 
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Vertrauen  geschrieben  war.  Jetzt  wollte,  er  Zachris 
niederstossen  und  zugleich  den  Norweger  entlarven. 

—  Jetzt  sollt  ihr  mal  hören!  schrie  er.  Jetzt 
war  es  nicht  mehr  so  leicht,  sich  Gehör  zu  ver- 
schaffen.  Jetzt  sollt  ihr  mal  hören! 

Zachris  roch  sofort  Lunte;  fuhr  schnell  mit  einer 
neuen  Anekdote  fort:  von  Zola  und  was  Zola  ge- 
sagt hatte.  Aber  Stenkohl  überschrie  ihn  mit  seiner 
bellenden  Stimme  und  begann  einen  Brief  zu  lesen 
von  Ibsen,  in  dem  dieser  sich  über  Zachris'  Zudring- 
lichkeit beklagt. 

—  Ein  Mensch,  den  ich  nicht  kenne  und  dessen 
Bücher  ich  nicht  lesen  kann,  taucht  auf,  begrüsst 
mich  als  einen  Jugendfreund,  beklagt  mich  wegen 
meines  letzten  Durchfalls,  bietet  mir  seinen  Schutz 
an.  Er  nannte  mich  du,  wie  aus  Missverständnis  . .  . 
Ich  warf  ihn  hinaus! 

Zachris  war  bis  auf  die  Knochen  entlarvt,  aber 
er  konnte  mit  dem  Maul  zaubern,  fing  selber  an 
laut  aufzulachen,  und  da  seine  Eigenliebe  Beschimp- 
fungen nicht  an  sich  heran  kommen  Hess  (er  stand 
zu  hoch,  um  davon  erreicht  werden  zu  können), 
fasste  er  den  Dolch  bei  der  Klinge  und  kehrte  ihn 
gegen  den  Mörder. 

—  Das  ist  ganz  richtig,  sagte  er;  dann  aber  ging 
ich  zu  Björnson;  der  war  neidisch  auf  Ibsen,  und 
beim  Essen  sagte  Björnson  dasselbe  von  Stenkohl. 

Stenkohl  schoss  wie  ein  Pfeil  nach  seiner  Pulver- 
kammer, und  beim  Buchstaben  B  holte  er  einen 
Brief  von  Björnson  hervor,  in  dem  klein  Zachris 
gehörig  geduckt  wurde. 

—  Jetzt  sollt  ihr  mal  hören!  »Warum  dieser 
Seminarist  Bücher  schreibt,  das  weiss  niemand  .  .  . 
Wenn  du  mich  von  ihm  befreien  kannst,  mag 
meinetwegen  die  halbe  Konsulatsfrage  der  Teufel 
holen  .  .  * 
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Zachris  war  jetzt  zwischen  Doppeltüren  einge- 
klemmt, aber  er  warf  sich  zur  Seite,  kam  los,  und, 
den  Rücken  geschützt,  begann  er  zu  zischen  und 
kratzen,  jedoch  ohne  Erfolg.  Als  er  merkte,  dass 
die  Truppe  ihn  im  Stich  Hess,  änderte  er  die  Be- 
wegung, warf  das  Löwenfell  fort,  wurde  ein  kleines 
armseliges  Eselsfüllen,  das  Mitleid  erregte.  Das  war 
sein  stärkster  Zug:  sich  klein  zu  machen  und  Mit- 
leid zu  erregen.  Da  wurde  er  zu  einer  unaus- 
getragenen  Leibesfrucht,  zeigte  seine  ganze  Unbe- 
deutenheit:  man  wurde  gerührt  und  nahm  ihn  in 
die  Arme,  weil  er  so  klein  und  hilflos  war.  Wenn 
er  dann  wieder  obenauf  war,  wurde  er  wieder  furcht- 
bar, und  das  erste,  was  er  tat,  war  kratzen. 

Die  Schweigsamen  der  Gesellschaft,  die  sich  an- 
fangs erleichtert  gefühlt  hatten,  dass  sie  sich  nicht 
blosszustellen  brauchten;  die  sich  daran  geweidet, 
wie  zwei  Henker  sich  gegenseitig  hinrichteten,  wur- 
den jetzt  von  Schamgefühl  erfasst.  Und  fürchtend, 
der  Dokumentenschrank  könne  auch  ihre  Beziehungen 
entblössen,  wenn  man  Stenkohl  fortfahren  Hess,  er- 
hoben sie  sich,  sahen  nach  der  Uhr  und  suchten  in 
Gedanken  einen  guten  Vorwand,  um  gehen  zu 
können  (in  die  nächste  Kneipe). 

Aber  Stenkohl  hatte  Blut  geleckt  und  musste 
jemand  morden,  um  seine  Ehre  zu  retten.  Da  er 
zu  der  Sorte  gehörte,  die  Hochwild  nicht  anfällt, 
suchte  er  ein  niederes  Tier  und  fand  Sebastian  am 
Pfahl. 

—  Nun,  kleiner  Kilo,  haute  er  zu,  sind  deine 
Bücher  in  Ordnung,  wenn  du  jetzt  deinen  Konkurs 
anmeldest?   Sonst  kommst  du  ins  Loch! 

Nun  gibt  es  eine  Vorsehung,  welche  die  Ihren 
schützt  und  sie  blind  und  taub  an  rechter  Stelle 
macht.  Der  Buchhändler  hörte  nicht  mehr  als  die 
letzten  Worte  „ins  Loch";  glaubte,  es  handle  sich 
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um  den  Ofen,  und  machte  eine  unwillkürliche  Gebärde 
nach  der  Klappe.  Da  merkte  er  an  den  Mienen  der 
Umstehenden,  dass  er  sich  verhört,  aber  von  dem 
boshaften  Ausdruck  in  Stenkohls  Gesicht  erschreckt, 
hielt  er  sich  gerade  noch  zurück,  als  er  fragen  wollte, 
änderte  sein  Mienenspiel  und  sagte  mit  den  Augen : 
ich  verstehe  einen  guten  Scherz  auf  meine  Kosten. 
Er  war  gerettet,  denn  die  Zuschauer  glaubten,  er 
habe  mit  einer  witzigen  Gebärde  Stenkohls  rohen 
Scherz  abgewehrt,  den  er  sowohl  gehört  wie  ver- 
standen habe. 

Die  fliehenden  Herren  wurden  in  der  Tür  von 
den  anstürmenden  Damen  aufgehalten,  die  eine  all- 
gemeine Hetzjagd  erwarteten;  aber  die  Herren  fanden 
eine  Seitentür  und  gingen  durch  den  Flur,  um  zur 
Wirtin  zu  kommen  und  ihr  Lebewohl  zu  sagen. 
Alle  hatten,  eigentümlich  genug,  den  gleichen  Vor- 
wand: sie  wollten  die  letzte  Nummer  des  Sym- 
phoniekonzertes hören. 

Endlich  waren  sie  frei.  Gereizt,  zerfleischt, 
schwitzend,  geräuchert,  bedrückt,  verdriesslich,  müde, 
verzweifelt,  schraubten  sie  sich  die  vier  Treppen 
hinunter  und  waren  schliesslich  auf  der  Strasse* 


*  Anm.  d.  Übersetzers.  Die  acht  Seiten  Gespräch,  die 
im  schwedischen  Original  hier  folgen,  habe  ich  schon  der 
deutschen  Ausgabe  der  „Gotischen  Zimmer"  (Seite  326—334) 
einverleibt,  für  die  sie  der  Dichter  bestimmt  hatte,  in  die 
sie  der  schwedische  Verleger  aber  nicht  aufnahm. 
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Unter  den  Männern  der  Dekadenz  oder  des  Ver- 
falls nahm  Lars  Peter  Zachrisson  eine  hervorragende 
Stelle  ein.  Er  hatte  1880  mit  erlebt  und  sich 
zum  Unterbefehlshaber  einer  unsichtbaren  Partei 
gemacht.  Als  er  aber  1884  vom  „Bruder  des  nackten 
Priesters",  der  Thilda  K.  zum  Haupt  ernannte,  ab- 
gesetzt wurde,  zog  er  sich  zuerst  mit  blutiger  Schnauze 
zurück.  Dann  aber  kroch  er  in  einige  Maulwurfs- 
gänge, die  er  sich  gegraben  hatte;  die  mündeten 
teils  beim  Sekretär  der  Akademie,  teils  bei  Pro- 
fessor Stenkohl,  teils  bei  der  Zeitung  „Wohl  des 
Brudervolkes". 

Er  schrieb  Bücher,  aber  niemand  wusste  warum. 
Da  war  kein  Pathos,  weder  Hass  gegen  das  Gemeine 
und  Verlogene,  noch  Liebe  zu  dem  Grossen,  Starken 
und  Wahren. 

Es  war  damals  gefährlich,  Ansichten  zu  haben. 
Mit  Ansichten  meinte  man  neue  Gedanken  über  alte 
Dinge.  Alte  Gedanken  über  neue  Dinge  durfte  man 
haben.  Es  war  also  ein  Schelmenstreich  dieses 
Verbot,  Ansichten  zu  haben.  Zachris  hatte  indessen 
eine  Ansicht,  die  sein  geheimes  Programm  war: 
er  musste  vorwärts.  Und  er  scheute  keine  Mittel. 
Die  Schwierigkeit  bestand  nur  darin,  sein  Spiel  zu 
verbergen. 

Er  war  der  Makler  der  Literatur,  bildete  Gesell- 
schaften für  gegenseitige  Bewunderung,  spekulierte 
mit  Berühmtheiten,  stiftete  Kartelle,  um  Grössen  zu 
machen,  die  wieder  ihn  erhöhen  sollten.  Er  unter- 

3* 
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nahm  Geschäftsreisen  in  Reklame,  hatte  Agenturen 
in  allen  Gegenden  des  Landes,  bildete  einen  Export- 
verein für  Deutschland,  war  selber  Korrespondent 
für  dänische,  norwegische  und  finische  Zeitungen; 
Mitarbeiter  an  der  Stockholmer  Zeitung  Wohl  des 
Brudervolkes  (nicht  der  Brudervölker),  literarischer 
Beirat  an  zwei  Theatern,  Stipendiat  der  Schwedischen 
Akademie,  Sekretär  des  Verlegers  Kilo,  Vertreter  der 
Sezession.  Aber  er  hatte  auch  einen  Finger  in  der 
Stockholmer  Hochschule,  ohne  dass  man  sagen 
konnte,  ob  es  der  Daumen  oder  der  kleine  Finger 
war.  Beschützte  den  Schriftstellerverein  und  den 
Journalistenklub,  war  einer  der  Gründer  der  Ge- 
sellschaften Oden  und  Freja,  deren  Mitglieder  auch 
bei  Hofe  zu  sehen  waren. 

Dieser  verfallene  Mensch  der  achtziger  Jahre, 
gelenkig  wie  ein  Aal  und  unempfindlich  für  Be- 
schimpfungen, kam  überall  hinein.  War  die  Tür 
geschlossen,  ging  er  durchs  Küchenfenster;  wurde 
er  zur  Tür  hinausgeworfen,  kroch  er  durch  den 
Schornstein.  Mit  einem  Wort,  er  hatte  keine  Ehre 
im  Leib,  und  so  konnte  er  auf  eine  gute  Zukunft 
rechnen. 

Aber  er  hatte  noch  andere  Eigenschaften,  der 
Verräter,  die  ihn  zu  einem  Mann  der  Zeit  machten. 
Er  achtete  alle  Ansichten,  auch  die  falschesten,  die 
er  doch  hätte  bekämpfen  oder  berichtigen  müssen. 
Er  sprach  niemals  schlecht  von  einem  Menschen, 
der  etwas  Schlechtes  getan  hatte,  sondern  er  ver- 
teidigte alle  Spitzbuben  und  verhüllte  ihre  Schwächen. 
—  Ich  dulde  nicht,  dass  man  schlecht  von  einem 
Menschen  spricht,  sagte  er.  Das  bedeutete:  Schnüffle 
nicht  in  meinen  Papieren! 

Seine  erprobte  Taktik  bestand  darin,  seine  Dienste 
anzubieten.  Er  war  dienstfertig,  sowohl  um  Hände 
zu  binden  wie  um  Pfunde  zu  vergraben,  die  nach 
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Belieben  wieder  ausgegraben  werden  konnten  und 
dann  Zinsen  trugen.  Es  gab  kaum  einen  Menschen, 
dem  er  nicht  einen  unerbetenen  Dienst  geleistet 
hätte;  wenn  er  dann  die  Bekanntschaft  aufgab,  ging 
immer  ein  Verschuldeter  von  ihm.  Dann  hatte  er 
seinen  grossen  Augenblick,  wenn  er  sagen  durfte: 
Ein  undankbarer  Mensch  ist  die  schwerste  Last, 
welche  die  Erde  trägt. 

Sein  eigentliches  Feld  hatte  er  jedoch  in  der 
Zeitung.  Die  war  Fallobst  von  des  Verfalls  Baum 
der  Erkenntnis.  Der  Redakteur,  den  Freunde  unter 
sich  die  verkörperte  Lüge  nannten,  schien  das  Ge- 
sicht auf  dem  Rücken  zu  tragen  und  hundert  Hände 
zu  besitzen,  mit  denen  er  aus  allen  Himmelsstrichen 
empfing.  Aber  der  ganze  Mann  schien  auch  ver- 
kehrt zu  sein,  und  er  hatte  eine  Nase  für  alles,  was 
faul  war.  Man  hat  auch  einmal  gesagt,  man  müsse 
seine  Zeitung  vor  dem  Spiegel  lesen,  um  sie  richtig 
lesen  zu  können.  Wenn  man  zum  Beispiel  eine 
Notiz  über  gute  Bankaktien  sah,  konnte  man  sicher 
sein,  dass  sie  schlecht  waren  und  den  Leuten  ange- 
schwindelt werden  sollten.  Wenn  er  aber  einmal 
einen  Humbug  entlarvte,  so  regnete  es  sofort  Wider- 
legungen, die  bezahlt  waren,  und  er  entschuldigte 
sich  wegen  des  Irrtums:  Es  sei  ein  Missverständnis 
gewesen. 

Er  hatte  einen  Sekretär,  der  dem  Meister  ge- 
wachsen war.  Smartman  hiess  er.  Das  war  ein 
grossartiger  Kerl  in  seiner  Art:  zum  Herrschen  ge- 
boren, von  gewinnendem  Wesen,  mit  einer  saftigen 
Sprache,  wusste  er  überall  einzudringen,  in  Banken, 
Aktiengesellschaften,  Fabriken.  Und  wenn  er  auch 
nicht  immer  ganz  heil  wieder  heraus  kam,  so  hatte 
er  doch  das  grosse  Stück  Geld  in  den  Fingern. 
Smartman  hatte  beschlossen,  die  Zeitung  solle  ein 
Millionenblatt  werden,  und  Schweden  solle  von  ihrer 
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Redaktion  aus  regiert  werden.  Er  gründete  im  gan- 
zen Lande  Filialen,  suchte  alle  Reichstagswahlen  zu 
beeinflussen,  setzte  Kreistage  ein,  belastete  Gemein- 
den mit  Schulden,  legte  Eisenbahnen  an  (die  der 
Staat  übernahm),  stürzte  Fabriken,  ordnete  Streiks 
an.  Er  konnte  alles  in  nationale  Angelegenheiten 
verwandeln,  auch  die  privatesten  Sachen. 

Aber  seine  Stärke  war,  grosse  Männer  zu  machen, 
jedoch  nicht  gegen  die  öffentliche  Meinung,  sondern 
mit  ihr.  War  nur  ein  Same  da,  so  begoss  er  so 
lange,  bis  er  keimte.  In  dieser  Zeit  der  Ingenieure 
brauchte  Schweden  auch  einen  grossen  Ingenieur- 
namen: er  leistete  einen  Edison,  einen  schwedischen 
Edison,  der  so  in  die  Höhe  wuchs,  dass  man  auf 
seinen  Namen  eine  Millionengesellschaft  gründen 
konnte.  Nach  Nordenskiöld  fehlte  Schweden  ein 
grosser  Reisender:  Smartman  machte  einen  so 
grossen,  dass  Stanleys  Name  neben  dem  seinen  ge- 
nannt wurde,  obwohl  der  Schwede  nur  Länder,  die 
schon  aufgenommen  waren,  bereist  und  sich  vor 
grössern  Gewässern  gehütet  hatte.  Schweden  fehlte 
ein  grosser  Chemiker:  Smartman  schüttelte  einen 
aus  dem  Ärmel,  ernannte  ihn  zu  unserem  Berzelius, 
obwohl  der  Chemiker  ein  leidlicher  Physiker  war 
und  von  Chemie  nichts  verstand.  Binnem  kurzem 
war  der  Chemiker  von  epochemachender  Bedeutung, 
obwohl  er  nur  die  bekannte  Zusammensetzung  be- 
kannter Stoffe  bestimmte.  Es  waren  die  glänzenden 
Zeiten  des  Humbugs,  und  eine  vertierte  Nation  nahm 
alles  hin.  Schliesslich  sollte  die  Nation  auch  das  grösste 
Weib  haben,  und  da  nahm  er  den  grössten  Dummkopf, 
den  er  bekommen  konnte,  die  Knochenleserin,  die 
von  allen  Schlachtfeldern  und  allen  Müllhaufen  ge- 
sammelt hatte,  und  sagte:  Werde!  Und  sie  ward! 

Dieser  Mann,  der  alle  Handlungen  zu  begehen 
wagte,  die  Zachris  nicht  wagte,  wurde  von  Zachris 
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geliebt  und  bewundert.  Zachris  freute  sich  über 
dessen  Vergehen,  als  habe  er  sie  selber  begangen, 
brauchte  sie  aber  nicht  zu  verantworten.  Es  war 
seine  Natur,  nicht  in  und  durch  sich  selbst  leben 
zu  können,  teils  weil  sein  Ich  von  Geburt  schwach 
war,  teils  weil  er  es  im  Leben  verloren  oder  richti- 
ger auf  dem  Markt  des  Glücks  verkauft  hatte. 

Jetzt  an  einem  Winternachmittag  sass  Zachris 
in  seinem  Haus  vor  der  Stadt.  Das  hiess  Villa 
Albano,  denn  der  Besitzer  gehörte  zu  den  Leuten, 
die  sich  und  ihre  Umgebung  adeln.  Wenn  man  in 
den  Flur  kam,  wurde  man  von  einer  bellenden  Miss- 
geburt empfangen,  einer  weiblichen  chinesischen 
Dogge,  die  stank.  Ihr  Bellen  überstimmte  sowohl 
den  Gruss  des  Gastes  wie  das  Willkommen  des 
Wirtes;  da  beide  schreien  mussten,  um  sich  ver- 
ständlich zu  machen,  klang  es  wie  eine  Zänkerei 
auf  der  Kneipe,  wenn  die  Villa  Besuch  bekam. 

Man  trat  in  die  Wohnung  ein,  rot  im  Gesicht, 
verstimmt,  da  man  mit  Anbellen  und  Gebrüll  begrüsst 
worden  war.  Die  Dienerin,  die  einem  den  Mantel 
abnahm,  war  natürlich  eine  Treudienerin  (die  stahl), 
da  sie  seit  drei  Jahren  im  Hause  war. 

Der  Salon  zeigte  in  seiner  wirren  Möblierung 
das  Innere  eines  wirren  Gehirns.  Dieser  Raum  war 
von  Natur  mit  allen  Möglichkeiten  begabt,  anziehend 
zu  werden ;  war  jetzt  aber  durch  die  vernunftwidrige 
Anordnung  verdorben.  Zugleich  Salon,  Bibliothek, 
Schreibzimmer  des  Hausherrn,  Rauch-  und  Trink- 
zimmer, Empfangsraum,  glich  er  einer  Stube,  die 
sich  im  Umzug  befindet  oder  rein  gemacht  wird. 
Die  kleine  Fläche  des  Fussbodens  war  mit  einer 
grossen  Chaiselongue  bedeckt,  die  einem  Bett  glich 
und  deutlich  ihre  Bestimmung  als  offener  Alkoven 
verriet.  Ein  Kontorpult  war  der  Schreibtisch;  ein 
alter  Bauernschrank  war  das  Büffet;  die  Flaschen, 
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die  es  enthielt,  erinnerten  an  stillen  Suff.  Ein  kleiner 
Trinktisch;  ein  Fischgeier,  genannt  Meeradler;  zwei 
Büchergestelle,  genannt  Bibliothek;  eine  Gipsbüste 
des  grinsenden  Voltaire,  genannt  Kunstwerk.  Die 
Wände  waren  mit  Bildern  bedeckt,  deren  Widmungen 
über  ebensoviel  Reklamen  bei  passenden  Gelegen- 
heiten quittierten.  Der  Kranz  des  Kachelofens  war 
mit  Photographien  von  allen  grossen  Schriftstellern 
der  Zeit  beladen,  sowohl  in-  wie  ausländischen. 
Das  war  die  Einfassung  des  Wirts.  Sein  eigenes 
grosses  Portrait,  in  Öl  von  dem  grossen  X.  gemalt, 
hing  daneben;  es  war  so  vorsichtig  von  hinten  ge- 
nommen, dass  man  das  Gesicht  nicht  zu  sehen 
brauchte;  alles  Sprechen  von  Ähnlichkeit  war  also 
überflüssig. 

Wenn  das  Auge  den  Raum  durchforscht  hatte, 
blieb  es  auf  einer  grossen  Waschtoilette  haften.  Auf 
eine  zudringliche  Frage,  was  dieses  geheimnisvolle 
Möbel  im  Salon  zu  schaffen  habe,  antwortete  der 
Wirt  immer:  er  benutze  diese  Stube  zum  Gastzimmer, 
wenn  er  den  Besuch  von  ausländischen  Schriftstellern 
erhalte.  Und  da  er  diese  Mitteilung  mit  einer  Ge- 
bärde nach  dem  Ofen  begleitete,  glaubte  man  zu 
sehen,  wie  Zola  und  Björnson  die  braungestrichene 
Wasentoilette  benutzten.  Doch  schien  diese  Wasch- 
toilette eigens  deshalb  da  zu  sein,  um  die  Frage  und 
ihre  Antwort  „Die  grossen  Schriftsteller14  hervorzu- 
rufen. 

Wenn  man  den  kleinen  Schriftsteller  in  dieser 
Umgebung  sah,  verstand  man  sofort  das  Lügnerische 
in  der  ganzen  Szenerie,  und  seine  abstossende  un- 
bedeutende Figur  wurde  durch  diesen  Gegensatz 
noch  kleiner.  Es  war  so  unwahrscheinlich,  dass 
man  einen  Dichter  vor  sich  haben  sollte.  Wenn  er 
das  Zusammensein  mit  einem  duckenden :  „Ich  habe 
heute  einen  Brief  von  Ibsen  bekommen1*  eröffnete, 
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wollte  man  ihn  ohne  Bedenken  mit  einem  „Das  lügst 
du  wohl!"  unterbrechen. 

Ebenso  schien  die  ganze  Wohnung  zusammen- 
gestohlen zu  sein.  Das  eine  Stück  passte  nicht  zu 
dem  andern;  das  wurde  aber  damit  erklärt,  dass  es 
Ehrengeschenke  seien.  Ehrengaben  waren  es  nicht, 
und  gestohlen  war  es  auch  nicht,  aber  jedes  Ding 
hatte  seine  Geschichte,  und  eine  Geschichte  kann 
man  auf  verschiedene  Arten  erzählen. 

Zur  Villa  gehörte  natürlich  eine  Wirtin,  die  im  Salon 
präsidierte  und  am  Klavier  sang.  Zachris  war  schon  ein- 
mal verheiratet  gewesen,  hatte  aber  die  Ehe  aufgelöst, 
infolge  von  Wirren.  Die  Frau  war  heruntergekommen, 
behielt  aber  trotzdem  das  Recht  über  das  einzige  Kind, 
einen  Sohn,  den  sie  nach  Amerika  schickte.  Darauf 
hatte  sich  Zachris  mit  Kilos  Braut  verheiratet,  die 
nach  der  Sitte  der  Zeit  eine  kleine  Malerin  war. 

Ohne  irgend  welche  Vorstudien  war  sie  nach 
Paris  gereist,  hatte  sich  auf  Colarossis  Atelier  an- 
gemeldet, war  einige  Male  hingegangen.  Das  ge- 
nügte, um  sich  Künstlerin  nennen  zu  können,  in 
den  Kreis  der  Künstler  eintreten  und  deren  freies 
Leben  leben  zu  dürfen,  ohne  deshalb  getadelt  zu 
werden.  So  einfach  war  es  damals  für  ein  junges 
Mädchen,  Künstlerin  zu  werden!  Und  unter  der 
falschen  Flagge  des  Märtyrertums  segelte  sie  dahin. 
Jedesmal  wenn  sie  sich  um  ein  Stipendium  be- 
mühte und  es  nicht  bekam,  hiess  es:  „Wir  armen 
Frauen!"  Mit  Hilfe  eines  männlichen  Freundes  hatte 
sie  ein  Bild  fertig  gemacht  und  es  in  die  Ausstellung 
der  Freien  eingeschmuggelt.  Damit  war  sie  ein 
Name,  um  nicht  zu  sagen,  eine  kleine  Grösse.  Seit- 
dem malte  sie  nicht  mehr,  sondern  warf  sich  über 
Kilo.  Machte  dann  von  ihm  einen  Saltomortale  zu 
Zachris,  dessen  Macht  sie  überschätzte,  ohne  sein 
Talent  im  geringsten  zu  bewundern. 
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Sie  war  mit  einer  gewissen  eleganten  Schönheit 
begabt,  die  sich  mit  der  freien  Bewegungsart  der 
Bohemienne  paarte.  Alle,  die  ins  Haus  kamen,  durften 
sie  sich  ansehen,  aber  nicht  umsonst.  Sie  mussten 
bezahlen:  mit  Blumen,  Diensten,  Reklame,  Natural- 
leistungen und  auch  mit  barem  Geld.  Ein  Komplott 
zwischen  den  Gatten  existierte  nicht,  aber  ein  voll- 
kommenes Einverständnis  schien  zwischen  ihnen 
über  die  Hauptsache  zu  herrschen.  Die  Gäste  oder 
Freunde  sahen  sich  auf  die  eine  oder  andere  Art 
beraubt,  aber  immer  mit  einem  Geschmack,  der  das 
Hässliche  der  Handlungsweise  verdeckte.  Zachris 
erhob  sich  zuweilen  auf  den  Hinterbeinen,  wurde 
aber  zurecht  gewiesen. 

Eines  Tages  zum  Beispiel  fand  er  eine  unbekannte 
goldene  Uhr  bei  seiner  Frau. 

—  Wo  hast  du  die  her?  Wie  hast  du  die  be- 
kommen? schnauzte  er. 

—  Ich  bat  Wille  darum,  und  er  hat  sie  mir  ge- 
geben. 

—  War  er  denn  nüchtern? 

—  Gewiss  war  er  das! 

—  Er  konnte  wohl  nicht  nein  sagen!  Doch  be- 
denke, wenn  es  ihn  reut! 

—  Was  geht  dich  das  an? 

—  Es  rührt  an  meine  Ehre,  wenn  du  dir  eine 
Handlung  erlaubst,  die  an  und  für  sich  unschuldig 
sein  mag. 

—  Aber  nicht  an  meine  Ehre! 

—  Nein,  aber  an  meine. 

Zachris'  Jenny  war  ein  befreites  Weib,  also  eine 
Furie  für  ihren  Mann.  Und  als  sie  seine  Papiere 
gesehen  und  gemerkt,  dass  er  nicht  so  geachtet  und 
so  mächtig  war,  wie  sie  geglaubt,  beschloss  sie,  ihm 
den  Laufpass  zu  geben.  Aber  das  war  nicht  so 
leicht.  Zachris  hing  sich  fest,  sog  sich  fest,  bettelte 
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sich  fest,  um  schliesslich  seinen  Kopf  mit  dessen 
Gewicht  in  Gold  auszulösen. 

Und  als  schliesslich  nichts  anderes  half,  schwängerte 
er  sie.  Sie  wollte  nämlich  keine  Kinder  haben,  und 
hatte  dem  Mann  ein  Versprechen  abgenommen,  dass 
er  sie  nicht  schwängere.  Er  brach  sein  Wort,  log, 
und  nun  war  sie  geliefert.  Das  hielt  sie  für  eine 
Freveltat,  dass  er  seine  eheliche  Pflicht  erfüllt  hatte ; 
neun  lange  Monate  bekam  er  das  Haupt  der  Medusa 
zu  sehen.  Er  bestach  sie  mit  Blumen,  Ringen  und 
Champagner;  aber  zwischen  den  Friedensschlüssen 
schlug  die  Geissei  wieder. 

Der  kleine  Kilo,  der  frühere  Bräutigam,  war 
Friedensmakler  und  Abieiter,  wurde  aber  auch  als 
Geissei  benutzt.  Jenny,  die  seine  schönen  Ringe 
behalten  hatte,  begann  sie  jetzt  zu  tragen.  Kilo  las 
ihr  vor,  brachte  ihr  Romane,  spielte  Laute,  kleine 
melancholische  Sätze  aus  der  Zeit  der  Mauren. 

Zachris  erregte  beinahe  Mitleid,  wenn  er  als 
stumme  Person  dasass  und  Jennys  offne  Bekennt- 
nisse in  Kilos  Gegenwart  anhören  musste.  So  etwa 
konnte  sich  eine  Szene  zwischen  den  dreien  ab- 
spielen. 

—  Ja,  sagte  Jenny,  ich  bin  ein  Schaf  gewesen, 
dass  ich  dich  nicht  genommen  habe,  Kilo.  Das 
wäre  etwas  anderes  gewesen !  Aber  sollte  Zachris 
einmal  sterben,  so  weisst  du  Bescheid! 

Zachris  kaute  an  einer  Zigarre  zu  fünfzehn 
Pfennigen,  die  für  ihn  zu  gross  zu  sein  schien.  Er 
lächelte  humoristisch  mit  dem  Schnurrbart,  aber 
weinte  Whisky  mit  den  Augen. 

Kilo  machte  sich  taub,  spielte  oder  las. 

Jenny  fuhr  in  ihrem  Furienwesen  fort. 

—  Ich  trage  deine  Ringe,  Kilo,  denn  du  warst 
meine  erste  Liebe,  und  bleibst  meine  einzige!  — 
Hör  mal,  was  hast  du  für  diesen  Rubin  gegeben? 
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—  So  was  sagt  man  nicht,  erwiderte  Kilo 
schüchtern. 

—  Und  von  dir  hätte  ich  gern  Kinder  gehabt, 
aber  nicht  von  dem  Knoten  dort.  Dass  ich  das 
Junge  dieses  Ochsen  tragen  muss!  Ich  hätte  Lust 
es  zu  ertränken,  damit  es  nicht  mit  Brille,  Bauch 
und  einer  Zigarre  im  Mundwinkel  zur  Welt  kommt. 

Zachris  hatte  seine  Zigarre  jetzt  so  zerkaut,  dass 
die  Lippen  aufgeschwollen  und  von  Speichel  und 
Tabaksschuppen  braun  geworden  waren.  Er  sah 
nicht  angenehm  aus,  denn  er  dachte  an  eine  neue 
Rache:  wie  er  sie  noch  einmal  schwängere. 

Als  Malerin  hatte  Jenny  niemals  irgend  welche 
Zukunft  gehabt,  aber  Zachris  musste  es  doch  tagaus 
tagein  hören,  er  habe  ihre  Zukunft  ruiniert. 

Schliesslich  kam  das  Kind!  Jetzt  hatte  Zachris 
alles  Mitleid  verloren,  und  er  weidete  sich  ordent- 
lich an  ihren  Schmerzen. 

Er  stand  im  Zimmer  nebenan.  Wenn  sie  schrie, 
klang  es  nicht  wie  Schmerz,  sondern  wie  Wut,  wie 
Raserei,  dass  jemand  ihr  weh  zu  tun  wagte.  Was 
keiner  gewagt  hatte,  das  wagte  der  Kömmling,  der 
hässliche! 

Er  war  hässlich,  und  die  Mutter  wollte  ihn  nicht 
sehen.  Als  er  aber  etwas  gewachsen  war,  behan- 
delte sie  ihn  scherzhaft,  verächtlich,  und  der  Junge 
entwickelte  sich  zum  Humoristen.  Mit  zwei  Jahren 
konnte  er  fluchen  und  Punsch  trinken;  hatte  die 
Titel  Vater  und  Mutter  abgelegt  und  richtete  seine 
Fragen  an  sie  immer  mit  einem:  „Hör  mal!"  Die 
Gäste  empfing  er  mit  Scheltworten;  belauschte  die 
Gespräche  der  Eltern  und  verriet  alle  ihre  Geheim- 
nisse. Aber  er  bettelte  auch  Geld  von  den  Freun- 
den des  Hauses  und  steckte  es  in  eine  Sparbüchse. 

Zwei  Jahre  später  beging  Zachris  eine  neue 
Freveltat  und  machte  wieder  ein  Kind,  einen  Sohn. 
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Der  wurde  von  seinem  ältern  Bruder  schon  in  der 
Wiege  geprügelt  und  später  zum  Schweiger  und 
Satiriker  ausgebildet. 

Zachris,  in  seiner  Rolle  als  Selbstvergolder,  adelte 
sie  sofort  bei  der  Geburt;  weissagte  ihnen  eine  glän- 
zende Zukunft;  es  waren  Prinzen  und  Universalgenies. 
Sie  konnten  alles,  machten  Erfindungen  in  der  Elek- 
trizität, schrieben,  malten,  bildhauerten,  spielten 
Theater.  Lesen  aber,  reinschreiben,  rechnen  konnten 
sie  nicht  lernen.  In  die  Schule  gehen  wollten  sie 
nicht;  und  wenn  sie  nicht  wollten,  so  wurde  auch 
nichts  daraus.   Das  waren  moderne  Geister. 

Die  Mutter  erzog  die  Jungen  zu  einer  Art  Dachs- 
hunde, die  sie  auf  den  Vater  hetzte.  Das  Hetzen 
betrieb  sie  auf  viele  Arten,  aber  die  beste  war,  den 
Jungen  hinterlistige  Fragen  beizubringen,  mit  denen 
der  Vater  beim  Mittagtisch  geduckt  wurde.  Die 
Mutter  schlug  im  Konversationslexikon  das  Geburts- 
jahr eines  grossen  Mannes  auf,  das  sie  den  Jungen 
einbleute.  Bei  der  Suppe  kam  sie  darauf  zu  sprechen, 
stellte  sich  unwissend,  verlangte  Aufklärung  vom 
Vater,  und  wenn  der  die  Jahreszahl  nicht  wusste, 
wurden  die  Jungen  ins  Treiben  gelassen  und  der 
Vater  gestellt.  Dieses  unschuldige  Spiel  hiess:  „Den 
Alten  foppen". 

Aber  der  Alte  fühlte  sich  geschmeichelt,  Wunder- 
kinder erzeugt  zu  haben.  Und  er  benutzte  wieder 
seinerseits  die  Jungen,  um  sie  auf  Besuch  zu  hetzen. 
Alle  Bosheit,  welche  die  schöne  Jenny  bei  Zachris 
in  Reinkultur  gezogen  hatte,  und  die  er  nicht  wieder 
auf  seine  Herrin  abzuladen  wagte,  warf  er  auf  seine 
Gäste,  indem  er  Schuld  und  Verantwortung  auf 
seine  beiden  Bracken  schob,  die  ja  unverantwort- 
lich waren,  weil  sie  nicht  verstanden,  was  sie  sagten 
oder  taten. 
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Zachris,  dieser  kleine,  hässliche,  unbedeutende 
Mann,  hätte  keine  Rolle  gespielt,  wenn  er  nicht  einige 
furchtbare  unterirdische  Eigenschaften  besessen  hätte, 
die  in  den  Kämpfen  des  Lebens  von  grossem  Nutzen 
sein  können.  Er  hatte  einen  unerhört  leeren  Raum 
zu  füllen,  und  seine  Aufnahmefähigkeit  war  unbe- 
grenzt. Er  ass  Menschen,  ass  sich  deren  Fertig- 
keiten an,  ass  fremde  Vermögen  auf.  Er  hatte  eine 
solche  Fähigkeit,  in  das  Leben  eines  andern  einzu- 
dringen, mit  fremdem  Kalb  zu  pflügen,  dass  er  seine 
Person  mit  der  des  andern  verwechselte.  Las  er  ein 
gutes  Buch,  glaubte  er  es  geschrieben  zu  haben; 
schrieb  es  sofort  noch  einmal,  mit  Abänderungen; 
machte  den  Lehrer  in  angenehmer  Weise  herunter; 
vernichtete  das  Vorbild,  dass  man  den  Eindruck 
bekam,  Zachris  sei  weiser  als  der  Weise.  In  diesem 
Fach  war  er  ein  Hexenmeister. 

Aber  er  konnte  auch  „mit  dem  Maul  zaubern". 
Wenn  jemand  in  einer  Gesellschaft  etwas  Tiefsinniges 
sagte,  fing  Zachris  sofort  den  Gedanken  auf,  ver- 
nichtete ihn  natürlich,  indem  er  eine  Anekdote  er- 
zählte, welche  die  Aufmerksamkeit  ablenkte.  Am  Ende 
des  Gesprächs  sass  man  mit  Zachris'  Anekdote  im 
Hals  da  und  hatte  die  Tiefsinnigkeit  vergessen. 

Wollte  jemand  Zachris  sein  Missgeschick  klagen, 
so  hörte  er  gern  zu,  benutzte  aber  die  Trauer  des 
andern,  um  seine  eigene  vorzubringen,  die  natürlich 
die  grössere  war.  Und  das  Ende  war,  dass  Zachris 
den  Trost  empfing,  den  er  hätte  geben  sollen. 
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Zachris  benutzte  alles,  was  man  sagte,  zu  einem 
Anlass  für  sich  selbst,  zu  einem  Garnendchen,  um 
sein  eigenes  Gebinde  daran  anzuknüpfen.  Nichts 
konnte  in  seiner  Nähe  wachsen  und  gedeihen,  denn 
er  riss  keimenden  Samen  heraus  und  ass  ihn.  Er 
verwandelte  die  geistreichste  Gesellschaft  in  eine 
Versammlung  stummer  Esel,  die  nicht  wussten,  was 
sie  sagen  sollten.  Aber  gerade  dadurch  bekam  er 
die  falsche  Vorstellung,  dass  alle  dumm  seien,  nur 
er  nicht.  In  seiner  Blindheit  sah  er  nicht,  wie  man 
über  ihn  lächelte.  Schweigen  nahm  er  für  Unter- 
werfung. Wer  sich  beugte,  den  liebte  er,  nannte  ihn 
seinen  lieben  Freund,  bot  ihm  seine  Dienste  an. 

—  Hier  sind  wir  nur  Freunde,  pflegte  er  zu  sagen, 
ohne  zu  wissen,  dass  er  keinen  Freund  besass. 

Man  kam  bei  ihm  zusammen  wie  in  einer  Kneipe, 
wo  man  sich  traf ;  aber  er  glaubte  das  Haupt  zu  sein 
und  „Männer  sammeln"  zu  können.  Er  glaubte  einen 
literarischen  Salon  zu  halten,  aber  es  war  nur  ein 
Klub,  von  dem  man  um  zwölf  Uhr  nicht  hinaus- 
gejagt wurde. 

Man  verzieh  Zachris  viel,  weil  er  in  Jennys  Hölle 
lebte.  Obwohl  man  wusste,  dass  die  Geduld,  mit 
der  er  alles  von  ihr  ertrug,  keine  Tugend  war,  sondern 
eine  reine  Notwendigkeit,  hegte  man  doch  ein  ge- 
wisses Mitleid  mit  ihm,  das  nicht  weit  von  Bedauern 
war.  Er  aber  ertrug  alles,  um  seine  Furie  zu  be- 
halten. Ging  sie,  sass  er  mit  der  Schande  da,  und 
die  konnte  er  in  seiner  grenzenlosen  Eitelkeit  nicht 
ertragen.  Und  in  der  Eile  eine  andere  Frau  finden, 
war  nicht  so  leicht  für  ihn. 

Dass  Jenny  blieb,  beruhte  wohl  auf  einer  ange- 
borenen Lässigkeit  und  auf  gewissen  Geheimnissen, 
welche  die  Gatten  zusammen  besassen  und  die  viel- 
leicht von  der  Natur  waren,  dass  die  Gatten  ohne 
Gefahr  für  sie  beide  nicht  einander  wechseln  konnten. 
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Er  hatte  die  Art  des  Polypen,  konnte  mehrere 
Saugarme  auf  einmal  ausstrecken,  aber  der  längste 
sass  fest  auf  Falkenström.  Dieser  Mann  war  der 
grösste  Name  in  der  Sammlung.  Flott,  sorglos,  un- 
abhängig, unbekümmert  um  Ehre  und  soziales  An- 
sehen, hatte  Falkenström  nur  durch  sein  Talent  ge- 
siegt. 

Zachris  hatte  ihn  zuerst  zwischen  Kissen  zu  er- 
sticken versucht;  als  das  aber  nicht  gelang,  beschloss 
er  ihn  zu  beschützen.  Im  Beschützen  lag  jedoch 
eine  erdichtete  Überlegenheit,  die  zuerst  Falkenström 
abschreckte,  und  ihn  veranlasste,  sich  mit  seiner 
Frau  auf  einem  Landgut,  das  er  geerbt  hatte,  zu 
verbergen. 

Ohne  um  Erlaubnis  zu  bitten  oder  sich  vorher 
anzumelden,  lässt  sich  Zachris  auf  ein  Gut  daneben 
nieder,  taucht  unvermutet  auf  und  heuchelt  ange- 
nehme Überraschung,  den  Freund  „auch"  hier  wohnen 
zu  finden. 

Falkenström  wollte  fliehen,  aber  Zachris  war 
schon  ins  Herz  der  Frau  gekrochen,  natürlich  nur 
als  Freund,  denn  eine  Forderung  als  Don  Juan 
konnte  er  nicht  an  sich  stellen.  Die  Frau  wurde  für 
Zachris  eingenommen,  und  es  half  nicht,  dass  Fal- 
kenström sie  warnte. 

—  Ach,  der  ist  so  nett!  sagte  sie.  Er  spricht 
immer  gut  von  dir,  aber  du  sprichst  immer  schlecht 
von  ihm;  darum  ist  er  besser  als  du. 

Zachris  trat  in  das  Leben  der  Gatten  Falken- 
ström ein,  wie  ein  Fuchs  in  ein  Hühnerhaus  ein- 
tritt. Und  er  benutzte  die  wohlbekannte  Methode, 
der  Frau  Bücher  zu  leihen;  Bücher  nach  seinem 
Sinn,  in  denen  alles  gedruckt  stand,  was  er  nicht 
sagen  wollte.  Dort  stand  geschrieben,  alle  Ehe- 
männer seien  Tyrannen,  und  alle  Frauen  seien 
Engel  und  Märtyrerinnen.    Dort  standen  alle  diese 
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Lügen  geschrieben,  die  in  einer  perversen  Zeit  von 
verkommenen  Männern  ausgeheckt  waren. 

Das  Resultat  war,  dass  Falkenström  in  einem 
Wespennest  sass,  das  von  Zachris  durch  Frau  Fal- 
kenström beherrscht  wurde. 

Falkenström  floh  mitten  im  Sommer;  Zachris 
zog  in  sein  Haus,  ass  sein  Essen,  melkte  seine  Kühe, 
erntete  seine  Felder,  fuhr  mit  seinen  Pferden  und 
pflügte  vor  allem  mit  seinem  Kalb  —  und  die  Ehe 
wurde  aufgelöst. 

Seitdem  waren  Jahre  vergangen.  Die  Lage  hatte 
sich  verändert.  Falkenström  war  durch  sein  Leben 
und  seine  Erfahrungen  zu  der  „grossen  Verachtung" 
gekommen.  Als  er  jetzt  noch  immer  von  Zachris 
aufgesucht  wurde,  nahm  er  den  alten  Verkehr  wieder 
auf.  Wenn  seine  Freunde  ihn  fragten,  wie  er  mit 
Zachris  verkehren  könne,  antwortete  er: 

—  Wenn  ichs  genau  nehmen  sollte,  mit  wem 
könnte  ich  dann  verkehren?  Zachris  ist  doch  immer 
ein  Mensch. 

Aber  Falkenström  suchte  das  Haus  mehr  Jennys 
und  der  Menschen  wegen  auf,  die  er  dort  traf. 
Jenny  gegenüber  war  er  ein  immer  höflicher  und 
aufwartender  Kavalier.  Zachris  wagte  nicht  seine 
Eifersucht  zu  zeigen,  denn  er  fürchtete  am  meisten 
von  allem  lächerlich  zu  werden :  übrigens  war  er  so 
eitel,  dass  er  die  Huldigung,  die  man  seiner  Frau 
darbrachte,  auf  sich  bezog. 


Es  war  ein  Winterabend,  gleich  nach  dem  letzten 
Gespensteressen  bei  Professor  Stenkohl.  Man  wollte 
eine  ausserordentliche  Versammlung  bei  Lars  Peter 
Zachrisson  abhalten,  in  der  das  neue  Unternehmen 
„Schweden,  Druckerei-  und  Zeitungsgesellschaft"  be- 
handelt werden  sollte. 
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Diese  Gesellschaft  war  von  Smartman  gegründet 
worden,  und  ihr  Zweck  war,  ganz  einfach  Schweden 
von  Stockholm  aus  zu  regieren;  nämlich  durch 
Gründung  von  Filialzeitungen  die  ganze  Provinz- 
presse zu  töten,  also  sowohl  die  Landtags-  wie 
Reichstagswahlen  zu  beherrschen.  Man  konnte  es 
nicht  Schwindel  nennen,  denn  Smartman  mit  seinem 
von  Festdiners  und  -soupers  erhitzten  Gehirn  glaubte 
an  das  Unternehmen.  Eine  vertierte  Nation,  welche 
die  Widerstandskraft  verloren  hatte,  verlange  nur 
danach,  geleitet  zu  werden,  meinte  er.  Wenn  das 
Volk  nur  eine  Zeitung  in  einer  Farbe  las,  würden 
schliesslich  alle  gleich  denken,  falls  man  das  noch 
denken  nennen  konnte,  dieses  gedankenlose  Vomieren 
fremder  Ansichten. 

Das  Unternehmen  war  begonnen  worden,  jedoch 
nicht  gelungen;  die  Provinz  hatte  sich  gegen  Stockholm 
und  gegen  diesen  Versuch  zur  Alleinherrschaft  erhoben. 

Die  Wenigen,  welche  die  neue  Zeitung  hielten, 
merkten  nämlich  allmählich,  dass  sie  in  einer  Traum- 
welt lebten,  in  der  alles  verkehrt,  verfälscht,  vergiftet 
war.  Nicht  so  sehr  aus  dem,  was  in  der  Zeitung 
stand,  als  aus  dem,  was  nicht  darin  stand.  Doktor 
Borg  zum  Beispiel,  der  das  Grossartige  liebte,  hatte 
Aktien  genommen  und  hielt  die  Zeitung.  Nach  eini- 
ger Zeit  traf  er  seinen  Freund  David  auf  der  Strasse, 
erinnerte  sich  an  dessen  erfolgreiche  Reden  im  Reichs- 
tag, sprach  ihn  an  und  fragte: 

—  Was  machst  du  denn?  Sitzest  du  nicht  mehr 
in  der  zweiten  Kammer? 

—  Doch  gewiss  tue  ich  das! 

—  Sonderbar,  man  hört  deinen  Namen  nie  mehr 
nennen!  Hast  du  einen  Maulkorb  bekommen? 

—  Hast  du  nicht  von  meinem  grossen  Antrag 
über  das  Wahlrecht  und  von  meinen  beiden  Inter- 
pellationen gelesen? 
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—  Nein,  ich  sehe  niemals  deinen  Namen  in 
unserer  Zeitung. 

—  Das  will  ich  gern  glauben,  denn  in  deiner 
Zeitung  bin  ich  boykottiert,  weil  ich  ihre  Kandidatur 
nicht  annehmen  wollte. 

—  Sonderbar! 

Gleich  darauf  traf  Doktor  Borg  seinen  Freund, 
den  Maler,  und  fragte: 

—  Hast  du  deine  Malerschule  geschlossen? 

—  Ich?  Nein!  Warum  fragst  du  danach? 

—  Ich  sehe  sie  nie  in  meiner  Zeitung  erwähnt. 

—  In  der  Zeitung,  nein!  Da  darf  ich  nicht  ein- 
mal anzeigen,  nachdem  ich  mich  geweigert  habe, 
mein  bestes  Bild  zu  der  Lotterie  für  die  Heeres- 
verwaltung zu  schenken. 

—  Sonderbar! 

In  einer  Kneipe  traf  der  Doktor  den  grossen 
Verleger  und  Buchhändler. 

—  Haben  Sie  mit  dem  Verlegen  aufgehört? 

--  Nein,  wieso?  Wir  haben  eben  das  grosse 
Prachtwerk  Norrland  herausgegeben. 

—  In  unserer  Zeitung  ist  lange  kein  Buch  von 
Ihnen  angezeigt  oder  besprochen  worden. 

—  In  Ihrer  Zeitung,  nein!  Da  darf  kein  Buch 
aus  unserm  Verlag  angemeldet  werden,  seit  wir  uns 
geweigert  haben,  auf  einen  von  Smartmans  ver- 
fallenen Wechsel  dreitausend  Kronen  zu  bezahlen. 

—  Ist  Smartman  so  einer? 

—  Und  ob!  Er  nimmt  Esswaren,  Kleider,  Weiber, 
Feste,  Juwelen  gegen  Reklamen  in  seiner  Zeitung. 
Das  mag  vielleicht  noch  hingehen,  denn  das  ist  Ge- 
schäft, oder  Dienst  gegen  Dienst;  aber  er  lässt  sich 
auch  das  Heruntermachen  von  Konkurrenten  be- 
zahlen .  . . 

—  Soso,  soso!  Ist  es  so  bestellt,  dann  wollen 
wir  mal  aufräumen. 
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Der  Doktor  abonnierte  sofort  auf  eine  andere 
Zeitung  und  sah,  dass  er  in  einer  ganz  andern  Welt 
lebte,  als  die  er  geträumt  hatte.  Dass  es  andere 
Menschen  von  grossem  Wert  gab,  die  arbeiteten  und 
wirkten,  ohne  dass  er  etwas  von  ihnen  wusste.  Er 
hatte  Lüge  eingeatmet  und  man  hatte  ihm  das  Ge- 
sicht geblendet. 

Er  beschloss,  sich  Beweise  über  Smartman  zu 
verschaffen,  indem  er  dessen  Briefe  sammelte.  Und 
er  arbeitete  im  stillen,  bis  er  eine  Sammlung  Waffen 
besass,  die  vernichtend  waren. 

An  diesem  Winterabend  sass  Kilo  bei  Frau  Jenny, 
und  Falkenström  bei  Zachris,  alle  in  der  Erwartung, 
dass  die  leitenden  Herren  der  Gesellschaft  anlangten. 

Zachris  sah  einen  Sturm  voraus,  und  da  seine 
Papiere  nicht  ganz  rein  waren,  benutzte  er  Falken- 
ström als  Kraftgeber:  indem  er  auf  ihn  hinaufstieg, 
erhob  er  sich  zu  einem  gewissen  Selbstgefühl,  das 
ihn  sonst  im  Stich  gelassen  hätte. 

Falkenström,  ein  stattlicher  Mann,  sass  tief  unten 
auf  dem  Springfedersofa,  das  von  den  Jungen  zur 
Fussschaukel  benutzt  wurde.  Zachris,  seiner  Ge- 
wohnheit getreu,  hielt  sich  aufrecht,  bald  stehend, 
bald  im  Zimmer  hin-  und  herwandernd. 

Die  grüne  Kuppel  der  elektrischen  Lampe  spiegelte 
sich  in  seiner  Brille  und  bildete  zwei  bewegliche 
Fladen,  welche  die  Augen  verbargen.  Der  Mann 
schien  mit  einer  Brille  geboren  zu  sein,  denn  niemand 
hatte  seine  Blicke  gesehen;  wahrscheinlich  weil  die 
unnatürlich  grossen  Augen,  zwei  halbgelegte  Enten- 
eier, immer  von  Whisky  blutunterlaufen  und  von 
Tabak  und  Wut  gelb  waren.  Und  wenn  er  einmal 
die  Brillengläser  abwischte,  beugte  er  den  Kopf,  um 
nicht  die  Spiegel  der  Seele  zeigen  zu  müssen.  Jemand 
hatte  den  Einfluss,  den  der  unbedeutende  Mann  auf 
Menschen  ausübte,  damit  erklären  wollen,  dass  er 
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sie  mit  Brille  und  Zunge  hypnotisierte  und  ihnen 
mit  seiner  Mundart,  die  ein  Gemisch  von  Dalarne, 
Jönköping  und  Skeninge  war,  Vertrauen  einzuflössen 
verstand. 

Es  sah  wirklich  so  aus,  als  gebe  er  eine  hypno- 
tische Séance  in  diesem  Augenblick.  Aber  Falken- 
ström hörte  nicht  auf  ihn,  sondern  dachte  über  das 
letzte  Kapitel  seines  Romans  nach,  indem  er  Zachris 
Modell  stehen  liess,  ohne  sich  jedoch  dessen  be- 
wusst  zu  werden. 

Zachris  hatte  mit  dem  „Löwenfell"  angefangen, 
das  heisst,  seine  erste  (und  letzte)  Begegnung  mit 
Maupassant  geschildert. 

—  Da  sagte  ich:  mon  eher  ami  .  .  . 

Da  Falkenström  die  Geschichte  schon  zehn  Male 
gehört  hatte,  wagte  er  nicht,  die  grünen  Glasaugen 
anzusehen,  aus  Furcht,  einzuschlafen,  sondern  rich- 
tete seine  Blicke  auf  die  Uhrkette  des  Sprechers,  die 
wie  ein  Maurerlot  vom  Bauch  herabhing  und  mit 
ihrer  senkrechten  Linie  sowohl  des  Magens  Vor- 
sprung wie  der  Beine  schiefe  Stellung  gegen  die 
Horizontalebene  verriet. 

Zachris  spülte  sich  mit  einem  neuen  Whisky  die 
Kehle  aus.  Dabei  troff  es  vom  Schnurrbart  wie  von 
einer  Dachtraufe;  von  diesem  Schnurrbart,  der  den 
Mund  so  gut  verbarg,  dass  man  glaubte,  er  habe 
keine  Zähne.  Niemand  hatte  die  Zähne  dieses  Mannes 
gesehen,  ebensowenig  wie  seine  Augen,  und  darum 
gh'ch  er  dem  Gespenstertier.  Sein  ganzes  Mienen- 
spiel wurde  mit  den  Nasenflügeln  ausgeführt,  die  sich 
nach  Belieben  bewegten  und  so  gross  waren  wie  bei 
einer  Leibesfrucht;  bald  schnaubten  sie  Rauch  aus, 
bald  flatterten  sie  wie  die  Nase  der  Fledermaus  oder 
des  Kaninchens.  Er  konnte  mit  den  Nasenflügeln 
Künste  machen;  er  konnte  mit  ihnen  so  lachen,  dass 
sie  hopsten ;  er  konnte  weinen  mit  ihnen,  und  dann 
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sah  man,  wie  inwendig  in  unterirdischen  Rinnen 
Tränen  rannen;  er  zürnte  mit  ihnen,  verachtete  mit 
ihnen,  höhnte,  prustete  mit  ihnen. 

—  Siehst  du,  fuhr  er  fort,  die  Gesellschaft  ist 
sicher,  nur  augenblicklich  bedroht.  Es  ist  aber  weit 
vom  drohen  zum  schlagen.  Darum  müssen  wir  alle 
Mann  heranziehen;  und  da  du  der  Zeitung  sehr  ver- 
pflichtet bist,  musst  du  deinen  Beitrag  zeichnen. 

—  Was  soll  ich  denn  zeichnen?  Mein  Name  ist 
keine  zwei  Heller  wert! 

—  Er  ist  noch  nichts  wert,  kann  aber  werden. 
Vergiss  nicht,  dass  die  Zeitung  dir  das  ungewöhn- 
lich hohe  Honorar  von  dreitausend  Kronen  für  deinen 
Roman  bezahlt  hat,  der  deine  Grösse  machte! 

—  Ich  kann  nicht  zwanzigtausend  Kronen  zeichnen, 
da  ich  sie  nicht  besitze. 

—  Mein  guter  Freund,  du  weisst  sehr  wohl,  wo 
du  sie  hernehmen  kannst! 

—  Du  meinst  den  Ring  der  Kaffeehändler.  Das 
will  ich  nicht,  das  ist  Erpressung. 

—  Dann  muss  ich  dir  sagen,  dass  du  nicht  mehr 
zu  der  Zeitung  gehörst. 

—  Es  ist  also  wahr,  dass  alle  Mitarbeiter,  wenn 
sie  bleiben  wollen,  Aktien  zeichnen  müssen? 

—  Ja,  das  ist  wahr,  und  ich  weiss  nicht,  was  du 
für  ein  Unrecht  darin  findest.  Weisst  du  nicht,  dass 
man  in  allen  Geschäften  die  Mitarbeiter  oder  die 
Angestellten  zu  binden  sucht,  indem  man  sie  zu 
Teilnehmern  macht,  ob  durch  Anteil  am  Gewinn 
oder  durch  Geld,  das  sie  in  das  Unternehmen  stecken. 

—  Jetzt  zaubert  er  mit  dem  Maul,  sagte  sich 
Falkenström,  und  fing  an  im  Kopf  die  Bogen  seines 
nächsten  Romans  zu  zählen,  um  sich  gegen  die 
Zauberei  unempfänglich  zu  machen. 

—  Aber,  fuhr  Zachris  fort,  du  verstehst  deine 
Zeit  nicht,  und  du  bist  auch  ein  undankbarer  Mensch. 
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Das  war  Falkenströms  schwacher  Punkt,  dass 
er  die  Beschuldigung,  undankbar  zu  sein,  nicht  er- 
tragen konnte.  Er  erkannte  an,  dass  die  Zeitung 
gut  bezahlt  und  zu  seinem  Fortkommen  beigetragen 
habe ;  anerkannte,  dass  Zachris  ihm  diese  materiellen 
Dienste  geleistet,  die  er  nicht  selber  tun  konnte, 
aus  Unlust  bei  der  Berührung  mit  Aussenwelt  und 
Menschen.  Er  begann  darum  zusammenzuschrumpfen, 
während  Zachris  riesenhafte  Dimensionen  annahm. 
Aber  er  ergab  sich  nicht. 

Die  Tür  zum  Saal,  in  dem  Jenny  und  Kilo  am  Ess- 
tisch sassen,  stand  offen.  Zachris  hatte  ein  Ohr 
auf  Ausholer  und  folgte  aufmerksam  ihrem  Gespräch, 
während  er  selbst  seine  Szene  mit  Falkenström  gab. 
Der  machte  sich  taub  und  zählte  die  Bände  von 
Goethes  sämtlichen  Werken  auf  dem  Büchergestell. 
Als  Zachris  dies  merkte,  begann  er  den  Angriff,  ohne 
noch  irgend  eine  Rücksicht  zu  nehmen. 

—  Nimm  dich  in  acht:  deine  Stellung  ist  nicht  so 
sicher  wie  du  glaubst!  Es  gibt  Leute,  die  dich  für  über- 
schätzt halten  und  auf  deine  Entlarvung  warten. 
Hörst  du? 

Falkenström  antwortete  geistesabwesend: 

—  Verzeih,  hat  die  Hempelsche  Ausgabe  nur 
vierundfünfzig  Bände? 

Zachris  lief  auf  und  ab  und  schnaubte,  schlug 
mit  der  Hand  auf  den  Tisch,  gab  einem  Rollstuhl 
einen  Fusstritt,  dass  der  gegen  die  Wand  fuhr. 

Da  erhob  sich  Jenny,  die  wusste,  was  die  Uhr  ge- 
schlagen hatte,  trat  ein,  Hess  sich  in  einer  mutwilligen 
Stellung  auf  das  Polster  nieder,  winkte  mit  dem  Fuss  ein 
Willkommen  undzeigte  den  Strumpf,  während  sie  fragte, 
wo  Herr  Falkenström  den  Sommer  verbringen  werde. 

Der  Strumpf  wirkte.  Falkenström  wurde  weicher 
unter  dem  Feuer  der  schwarzen  Augen  und  dem 
gutmütigen  Ton,  den  sie  anschlug. 
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Jenny  hielt  ihn  mit  den  Blicken,  während  Zachris 
das  Opfer  rupfte.  Falkenström  nahm  das  Papier 
und  schrieb  es  mit  einer  nachlässigen  Miene  aus, 
als  seien  zwanzigtausend  Kronen  eine  Prise  Schnupf- 
tabak für  ihn. 

Wenn  er  gewusst  hätte,  dass  er  damit  die  Villa 
Albano  für  Zachris  rettete,  würde  er  dieses  Haus 
nie  mehr  besucht  haben,  in  das  er  hauptsächlich 
ging,  um  seine  Dankbarkeit  für  empfangene  Dienste 
zu  zeigen. 
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Jetzt  war  Hundegebell  im  Flur  zu  hören,  und 
darauf  trat  der  Redakteur  „Lügenroth"  ein,  wie  man 
ihn  nannte,  von  Smartman  begleitet. 

Lügenroth  sah  nicht  sehr  anziehend  aus.  Er 
war  in  Samen  geschossen,  wie  Salat  in  trocknem 
Sommer,  und  trug  die  Farben  des  blassen  Selleries. 
Mit  gutem  Verstand  begabt,  hatte  er  die  Laufbahn 
als  Redakteur  gewählt,  um  Millionär  zu  werden. 
Anfangs  hatte  er  Leidenschaften  und  Ansichten,  gab 
aber  die  eine  nach  der  andern  der  öffentlichen 
Meinung  preis,  und  sah  sich  eines  Tages  als  Re- 
dakteur eines  Lügnerblattes,  in  dem  alle  Pöbelaxiome 
verteidigt  wurden,  obwohl  er  selbst  sie  alle  missbilligte. 
Er  besorgte  den  Pump  und  liess  Smartman  und 
Zachris  redigieren;  und  die  redigierten  so,  dass 
Lügenroth  schliesslich  seine  eigene  Zeitung  nicht 
mehr  lesen  konnte.  Alles,  was  falsch  und  dumm 
war  in  einer  falschen  Zeit,  wurde  als  einfache 
Wahrheit  hingestellt;  und  die  Mitarbeiter,  die  von 
den  Kapitalisten  ausgewählt  waren,  bildeten  eine 
glänzende  Reihe  Dummköpfe. 

So  hatte  er  als  literarischen  Kritiker  Professor 
Stenkohl,  der  Luise  Petterkvist  höher  schätzte  als 
Emanuel  Swedenborg,  und  Thilda  K.  über  Runeberg 
stellte.  Der  Theaterkritiker  „verstand"  Maeterlinck 
nicht,  erhob  aber  Lars  Peter  Zachrissons  alberne 
Farce  „Er  will  seine  Tochter  nicht  verheiraten"  zum 
Muster  des  „nationalen  Lustspiels".  Und  so  weiter. 

Lügenroth  hörte  auf,  sein  Lügenblatt  zu  lesen, 
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das  ihm  Erbrechen  verursachte,  und  abonnierte  auf 
die  offizielle  Postzeitung,  um  wenigsten  die  Notizen 
über  das  Ausland  lesen  zu  können.  Über  Zachris 
herrschte  er  durch  Smartman,  und  über  Falken- 
ström durch  Zachris.  Es  war  ein  kluger  Mann. 
Die  Million  hatte  er  winken  sehen,  jetzt  aber  war 
sie  im  Begriff  sich  in  Rauch  aufzulösen. 

Der  Zweck  der  Sitzung  war,  Opfer  zu  suchen, 
welche  das  Risiko  übernahmen;  ausserdem  wollte 
Smartmann  die  Filialen  in  der  Provinz  andern  auf- 
schwindeln. 

Lügenroth  schlüpfte  hinein,  glitt  wie  ein  Aal 
lautlos  zwischen  Stühlen,  Polstern,  Büffet  und  Wasch- 
tisch hindurch.  Da  er  die  Ansichten  von  allen  ver- 
achtete, vermied  er  Meinungsäusserungen,  antwor- 
tete ausweichend  und  erklärte,  einmal  für  alle  Male, 
dass  er  am  meisten  von  allem  ein  feines  Benehmen 
schätze.  Wie  alle  falsche  Menschen  hasste  er 
Brutalität;  das  ist:  sagen,  was  man  denkt.  Darum 
blieb  er  niemals  in  einer  Gesellschaft  so  lange,  dass 
die  Offenherzigkeit  anfangen  konnte.  Er  schlich 
nur  vor  die  Tür,  hatte  immer  eine  Droschke  unten, 
die  ihn  rettete;  war  immer  höflich,  korrekt,  zuge- 
knöpft bis  zum  Kinn. 

Als  er  jetzt  eintrat,  beherrschte  er  sofort  seine 
Enttäuschung,  die  Versammlung  nicht  vollzählig  zu 
finden.  Er  glaubte,  er  sei  der  letzte,  und  man 
könne  sofort  zu  den  Verhandlungen  übergehen;  alle 
privaten  Mitteilungen  peinigten  ihn. 

Das  Glück  war  mit  ihm,  denn  der  älteste  Junge, 
der  Brunte  hiess,  kam  auch  hereingestampft,  in 
seinen  Stiefeln,  die  von  einer  Skitour  mit  Schnee 
bedeckt  waren,  und  warf  sich  neben  Falkenström 
aufs  Sofa.  Wenn  Lügenroth  auch  Brunte  hasste,  so 
verschmähte  er  ihn  doch  nicht  als  Puffer,  wenn  er 
Zusammenstösse  erwartete.   Er  fing  darum  sofort 
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ein  Gespräch  über  Sport  mit  ihm  an.  Und  bald 
war  die  ganze  Gesellschaft  unter  Bruntes  Anführung 
darin  verwickelt. 

Zachris  fand  nichts  Unpassendes  dabei,  sondern 
liess  im  Gegenteil  noch  Pirre,  den  jüngern,  herein; 
der  setzte  sich  sofort  auf  Falkenströms  Rockschoss 
ins  Sofa,  und  veranlasste  Falkenström,  seinen  Platz 
zu  räumen.  Als  die  Jungen  den  Ehrenplatz  einge- 
nommen hatten,  begann  Zachris  eine  kleine  Hetzjagd, 
um  seine  Gäste  zu  ducken. 

Von  Professor  Stenkohl  kam  die  telephonische 
Mitteilung,  er  sei  verhindert. 

Die  Treudienerin  zeigte  sich  an  der  Tür,  um  das 
Familienbild  vollständig  zu  machen.  Aber  ihre  Ver- 
beugung war  etwas  zu  tief  und  deutete  auf  eine  un- 
gewöhnliche Schwäche  in  den  Knien.  Sie  fragte 
die  Hausfrau  nach  dem  Souper;  als  aber  die  Ant- 
worten zu  lang  ausfielen,  sank  sie  in  einen  Lehn- 
stuhl nieder,  um  die  Verhandlungen  fortzusetzen. 

Jetzt  war  ein  neuer  schrecklicher  Auftritt  im  Flur 
zu  hören.  Die  chinesische  Dogge  stürzte  auf  jemand 
los  und  gab  Standlaut,  taumelte  aber  gleich  durch 
den  Korridor  zurück  und  heulte.  Doktor  Borg,  er 
war  es,  hatte  ihr  einen  Fusstritt  versetzt  und  schrie, 
um  von  Smartman  gehört  zu  werden,  der  sich  hinter 
dem  Kamin  verbarg. 

—  Trittst  du  meinen  Hund?  grüsste  Zachris,  der 
seine  Wut  gerade  noch  ersticken  konnte. 

—  Ich  hätte  dich  eigentlich  treten  sollen,  als 
dein  Hund  mich  biss;  da  du  aber  nicht  zur  Hand 
warst,  kriegte  der  Unschuldige  den  Fusstritt.  Wohl 
bekomms! 

Der  Doktor  drang  ein,  begrüsste  die  Hausfrau, 
übersah  sofort  die  Situation,  setzte  sich  auf  beide 
Jungen  im  Sofa,  indem  er  beredt  deren  Rockschösse 
hob.    Pirre  rettete  sich,  als  aber  Brunte  aus  Trotz 
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sitzen  blieb,  fasste  der  Doktor  ihn  beim  Ohr  und 
entfernte  ihn  im  Handumdrehen. 

—  Eröffnen  wir  die  Sitzung,  begann  er;  und 
mögen  sich  die  Unbefugten  gütigst  entfernen! 

Die  Jungen  wurden  hinausgeschoben,  die  Treu- 
dienerin taumelte  hinaus,  aber  Jenny  blieb  sitzen. 

—  Ich  liebe  deine  Gesellschaft  sehr,  Jenny,  sagte  der 
Doktor,  aber  unsre  Geschäfte  sind  noch  nichtöffentlich. 

— -  Ich  habe  keine  Geheimnisse  vor  meiner  Frau» 
fiel  Zachris  ein,  und  mein  Haus  ist  kein  Puppenheim. 

—  Aber  wir  haben  Geheimnisse  vor  deiner  Frau, 
antwortete  der  Doktor. 

Jenny  ging  mit  einer  Noramiene  hinaus,  Zachris 
dachte  an  seine  Villa  und  schluckte  den  Ärger  hinunter. 

In  diesem  Augenblick  schlich  der  „Bruder  des 
nackten  Priesters"  herein.  Er  hatte  eine  Fähigkeit, 
durch  geschlossene  Türen  zu  gehen,  und  da  er 
einen  Zusammenstoss  mit  der  Dogge  fürchtete,  war 
er  durch  die  Küche  gekommen.  Er  sollte  über 
die  Sitzung  berichten  und  dem  Bericht  den  rechten 
Farbenton  geben. 

Doktor  Borg  setzte  sich  als  Wortführender  zwischen 
Waschtisch  und  Büffet: 

—  Eröffnen  wir  die  Verhandlungen?  —  Gut! 
Dann  beginne  ich  sofort  mit  der  Hauptfrage.  Bei 
der  Durchsicht  des  Rechenschaftsberichts  der  Zeitung 
habe  ich  ein  scheinbar  unerklärliches  Missverhältnis 
entdeckt.  Die  Verteilung  des  Gewinns,  der  sich  vor 
zwei  Jahren  auf  sechzig  Prozent  belief,  ist  auf  sechs 
herabgesunken;  während  die  Einkünfte  des  Redakteurs 
und  Sekretärs  auf  hunderttausend  Kronen  gestiegen 
sind.    Kann  jemand  das  erklären? 

Zachris,  der  Zauberer,  fiel  sofort  ein: 

—  Das  ist  sehr  leicht  erklärt,  da  Redakteur  und 
Sekretär  Spekulationsgeschäfte  getrieben  haben,  die 
uns  nichts  angehen. 
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—  Du  hast  richtig  geantwortet,  sagte  der  Doktor: 
sie  treiben  Spekulationsgeschäfte,  aber  auf  eine  Art 
und  Weise,  die  uns  sehr  angeht.  Der  Text  der 
ganzen  Zeitung  besteht  nämlich  aus  Anzeigen,  die 
sie  sich  haben  bezahlen  lassen !  Sogar  die  Ausland- 
abteilung ist  bezahlt;  die  ausländischen  Telegramme 
mit  vorsätzlichen  Lügen  sind  bezahlt;  der  ganze 
Handelsteil  ist  falsch;  der  Kurszettel  ist  falsch;  die 
Bücherrezensionen  und  Theaterkritiken  sind  gefälscht! 
Am  meisten  bringt  jedoch  das  Totschweigen  ein: 
schlimme  Prozesse  werden  totgeschwiegen,  Unter- 
schlagung in  öffentlichen  Ämtern,  ungerechte  Be- 
förderungen. Aktienschwindel  wird  unterstützt,  Reichs- 
tagskandidaturen werden  gekauft,  und  die  ganze 
Redaktion  lebt  umsonst  beim  Gastwirt,  nimmt  Möbel 
undjKIeider  auf  Kredit,  ohne  bezahlen  zu  müssen  . .  . 
Mit  einem  Wort,  wir  befinden  uns  im  Vorstand  einer 
Schwindelgesellschaft!   Aus  der  trete  ich  jetzt  aus. 

—  Beweis!  Beweis!  schrie  Zachris. 

—  Hier  sind  die  Beweise!  antwortete  der  Doktor 
und  legte  einen  Stoss  Briefe  auf  den  Tisch. 

Zachris  nahm  die  Briefe  und  sah  sie  durch. 

—  Diese  Sammlung  Briefe,  die  von  Lügenroth 
und  Smartman  geschrieben  sind,  hat  eine  Dame  für 
dreissigtausend  Kronen  der  Redaktion  zur  Einlösung 
angeboten. 

—  Das  ist  eine  Lüge,  schrie  Zachris.  Dies  haben 
Lügenroth  und  Smartman  nicht  geschrieben :  das  ist 
nicht  ihre  Handschrift. 

—  Nein,  allerdings  nicht,  das  sind  beglaubigte 
Abschriften. 

Zachris'  Stärke  war,  jede  schlechte  Sache  zu  ver- 
teidigen, und  er  begann  die  Advokatur: 

—  Man  muss  die  Fehler  seines  Nächsten  über- 
sehen, man  muss  alles  zum  Besten  wenden,  man 
muss  kein  schlechter  Kamerad  sein,  man  muss  nicht 
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aus  einer  Mücke  einen  Elefanten  machen !  Es  handelt 
sich  zum  Beispiel  nur  um  einige  Flaschen  Wein  in 
einem  Restaurant;  vielleicht  lag  dem  Wirt  ebenso- 
viel daran,  seine  Ware  bekannt  zu  machen  . .  . 

—  ja,  aber  die  verpfändeten  Juwelen  dieser  Schau- 
spielerin .  .  . 

—  Das  kann  ja  gelogen  sein,  antwortete  Zachris. 

—  Es  kann  nicht  gelogen  sein,  da  es  wahr  ist, 
antwortete  der  Doktor;  aber  unter  Herren,  die  Lüge 
und  Wahrheit  nicht  unterscheiden  können,  will  ich 
nicht  sitzen;  darum  sage  ich  Lebwohl. 

—  Du  verlässt  also  die  Sache  der  Liberalen? 

—  Ihr  liberalen  Royalisten,  liberalen  Bureau- 
kraten,  liberalen  Reaktionäre,  liberalen  Chauvinisten ! 
Liberale  Fälscher  seid  ihr!  Darum  gehe  ich  zu  den 
Sozialisten ;  das  sind  die  Leute  der  Zukunft,  während 
ihr  der  Vergangenheit  angehört,  dem  ausscheiden- 
den Dreck!  Ihr  sollt  bis  auf  die  Wurzel  verfaulen, 
denn  ihr  vertragt  das  Anpacken  nicht,  und  die  Axt 
ist  zu  gut  für  euch!  Einen  Strick  verdient  ihr! 
Ihr  habt  die  öffentliche  Meinung  verfälscht,  die 
Brunnen  vergiftet  und  eure  Generation  in  Lug  und 
Trug  erzogen.  Ihr  nennt  mich  konservativ,  weil 
ich  nicht  Sodomit  bin,  weil  ich  Republikaner  bin, 
weil  ich  Weltbürger  bin,  weil  ich  die  Gerechtig- 
keit liebe,  und  Parteilichkeit,  Gewalt  und  Schelmen- 
streiche verfolge.  Betrachtet  mich  von  heute  an 
als  euern  offnen  Feind;  ich  werde  euch  als  Diebe 
und  Mörder  behandeln. 

—  Hör  mal,  mein  lieber  Freund,  begann  Zachris, 
durch  die  Nasenlöcher,  deine  aufgeregte  Art,  Ge- 
schäfte zu  besprechen,  verrät  eine  Krankhaftigkeit, 
die  schonende  aber  eilige  Pflege  verlangt!  Ich 
möchte  dir  raten,  einen  Arzt  aufzusuchen  .  .  . 

Im  selben  Nu  wurden  Zachris'  beide  Brillen- 
gläser von  etwas  verdunkelt,  das  eine  Wolke  sein 
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konnte,  denn  es  breitete  sich  aus  und  goss  einen  Sprüh- 
regen über  Scheitel  und  Backen.  Ehe  Zachris  sich  hatte 
abwischen  können,  war  der  Doktor  verschwunden. 

Lügenroths  und  Smartmans  Gesichter,  die  sich 
wie  zwei  formlose  Flecke  gegen  die  Tapete  abge- 
zeichnet hatten,  nahmen  jetzt  wieder  menschliche 
Züge  an.  Die  drei  erhoben  sich  wie  ein  Mann, 
atmeten  auf,  spülten  ihre  Kehle  mit  einem  Whisky 
und  machten  stehenden  Fusses  ab,  dass  Smartman 
seine  Missionsreise  durch  Schweden  antreten  solle, 
um  die  Gesellschaft  vom  Untergang  zu  retten. 

Falkenström  und  Kilo  wurden  überzeugt,  dass 
der  Doktor  übertrieben  habe:  „Man  kenne  ihn  ja!" 
Dann  öffneten  sich  die  Türen  zum  Speisezimmer. 

Frau  Jenny  beglückwünschte  die  Gesellschaft, 
dass  sie  sich  von  der  Tyrannei  des  Doktors  befreit 
habe.  Der  Bruder  des  nackten  Priesters  improvi- 
sierte eine  Korrespondenz  über  die  Sitzung.  Und 
in  der  grössten  Eintracht  ging  man,  um  zu  Abend 
zu  essen. 

—  Nur  ein  einfaches  Butterbrot !  sagte  die  Wirtin. 
Pardauz,  die  Butter  fehlte.   Man  lachte,  und  die 

Treudienerin  wurde  hereingerufen.  Luise  trat  ein, 
die  Augen  auf  den  Deckenfries  gerichtet,  so  dass 
zu  viel  vom  Weissen  zu  sehen  war.  Frau  Jenny 
sah  sogleich,  dass  sich  Luise  im  letzten  Stadium 
befand,  und  stiess  Zachris  an,  der  sofort  in  patriar- 
chalischem Ton  um  Entschuldigung  bat: 

—  Die  Arme  ist  alt  und  müde  von  der  Arbeit 
des  Tages  .  .  .  Luise,  wo  hast  du  die  Butter? 

—  Oh,  Herr  Gott,  habe  ich  die  Butter  vergessen, 
rief  Luise  und  taumelte  hinaus. 

Man  lachte,  und  Zachris  goss  die  Schnäpse  ein. 
Aber  Luise  kam  nicht  wieder. 

Da  klingelte  die  Hausfrau  ungeduldig.  Die  Köchin 
steckte  den  Kopf  hinein  und  fauchte: 
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—  Luise  ist  krank;  was  fehlt  denn? 

—  Butter,  Butter! 

—  Ich  kaufe  nicht  ein,  ich  koche  nur,  denn  der 
Einkauf  wird  mir  nicht  anvertraut  .  .  .  aber  dieser 
Diebin  wird  er  anvertraut. 

Zachris  lief  in  die  Küche  hinaus  und  kam  zurück. 

—  Die  Arme,  sie  hat  Schüttelfrost  bekommen . . . 
und  darum  bitte  ich  die  Herren  um  Entschuldigung 
. .  .  es  ist  keine  Butter  im  Hause. 

Smartman,  der  heisshungrig  war,  hatte  die  ein- 
fache Anrichtung  überblickt  und,  Herr  der  Situation, 
sprach  er  Worte  der  Weisheit: 

—  Hört,  gute  Freunde,  bei  unserer  Zeitung  ist 
es  Sitte,  dass  die  Redaktion  ein  Gelage  abhält,  wenn 
sie  Sitzung  gehabt  hat.  Ich  nehme  mir  also  die 
Freiheit,  unsere  Wirte  zu  einem  einfachen  Souper 
unten  im  Hotel  einzuladen. 

Lügenroth  nickte  beifällig,  und  man  brach  auf, 
als  sei  man  schon  vorher  einig  darüber  gewesen. 

—  Arme  Luise! 

—  Sie  hat  Schüttelfrost. 

— -  Ich  glaube,  sie  ist  eine  durchtriebene  Person ! 

—  Stiehlt  wie  eine  Rabe. 


Nach  einer  halben  Stunde  sass  die  ganze  Gesell- 
schaft unten  im  Hotel  bei  einem  glänzenden  Souper. 
Hier  brauchte  man  nicht  zu  knausern.  Nur  bestellen. 
Die  Gesellschaft  bezahlte. 

Zachris  bestellte.   Eine  Portion  frischer  Trüffel, 
ä  la  servierte,  dreissig  Kronen ;  eine  Flasche  Chateau  - 
Lafitte  sechzehn  Kronen,  sechs  Flaschen  hundert 
Kronen,  Zigarren  zu  drei  Kronen  das  Stück. 

Es  wurde  Mitternacht.  Smartman  spielte  Klavier, 
Jenny  sang  wie  ein  Schornsteinfeger  auf  dem  Schorn- 
steinrand.   Zachris  tanzte  Solo.    Lügenroth  und 
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Falkenström  hatten  Kilo  zu  einer  Partie  Poker 
engagiert. 

Bald  aber  sassen  alle  am  Pokertisch,  und  man 
bezahlte  mit  Scheinen. 

Aber  es  wurde  Morgen,  und  man  musste  gehen. 
Smartman  klingelte  nach  der  Rechnung,  aber  man 
wollte  sich  noch  nicht  trennen.  Zachris  bestellte 
sechs  Flaschen  Champagner.  Hier  schöpfte  man 
aus  dem  Vollen! 

Jenny  Hess  die  Korke  springen;  das  war  ihr 
besonderes  Vergnügen.  Lügenroth  hielt  eine  Rede. 
Smartman  interfoliierte.  Zachris  dankte  in  seinem 
und  Jennys  Namen  für  einen  fröhlichen  Abend. 
Falkenström  kniff  Jenny  in  den  Arm,  während  Kilo 
zum  Fenster  hinaussah.  Schliesslich  steckte  Zachris 
für  fünfundsiebzig  Kronen  Zigarren  in  die  Tasche 
und  erklärte: 

—  Jetzt  machen  wir  Schluss.  glaube  ich,  denn 
ich  bin  betrunken. 

Die  Rechnung  wurde  gesalzen  und  belief  sich 
fast  auf  fünfhundert  Kronen. 

Das  Mädchen  wurde  hereingeklingelt.  Smart- 
man  wollte  addieren  und  berichtigen;  aber  Zachris 
erklärte,  das  sei  kleinlich  unter  Qentlemen. 

Da  kniff  Smartman  eine  bedeutungsvolle  Falte  in 
die  Rechnung,  gab  sie  nebst  Trinkgeld  dem  Mädchen 
zurück  und  sagte: 

—  Senden  Sie  die  Rechnung  morgen  dem  Kas- 
sierer der  Zeitung  „Brudervolk44. 

—  Der  Wirt  verlangt  bare  Bezahlung. 

—  Schämen  Sie  sich !  sagte  Smartman.  Schicken 
Sie  den  Wirt  her! 

—  Er  ist  schon  schlafen  gegangen,  hat  aber 
Befehl  gegeben,  dass  wir  die  Herren  nicht  gehen 
lassen  sollen,  ehe  nicht  die  Rechnung  bezahlt  ist. 

—  Wenn  wir  nicht  bezahlen? 
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—  Dann  wecken  wir  den  Wirt,  und  der  tele- 
phoniert  nach  der  Polizei. 

Alle  Hände,  ausser  Zachris',  fuhren  in  die  Brust- 
taschen; aber  keine  Brieftasche  enthielt  etwas 
Nennenswertes ! 

Jenny  erhob  sich  weinend.  Lügenroth  fluchte, 
Smartman  lief  im  Zimmer  umher.  Zachris  wurde 
finster,  denn  er  allein  besass  die  Summe,  und  das 
wussten  alle. 

—  Es  ist  einerlei,  wer  bezahlt,  wenn  es  nur  bezahlt 
wird,  sagte  Smartman,  der  ein  flotter  Kerl  war.  Rück  her- 
aus, Zachris,  du  kriegst  es  wieder,  das  weisst  du  doch ! 

Zachris  knurrte: 

—  Das  ist  schofel! 
Jenny  raste: 

—  Bezahle  nicht!    Du  kriegst  es  nie  wieder! 

Man  zankte  sich.  Lügenroth  hatte  Feuer  ge- 
fangen und  stiess  Rauch  und  Flammen  aus,  aber 
Zachris  löschte. 

—  Zum  Teufel,  was  ist  das  für  eine  Art,  die 
Gäste  bezahlen  zu  lassen? 

—  Die  Gäste?  Wir  waren  bei  euch  zu  Gast! 
Da  ihr  aber  nicht  einmal  Butter  hattet,  mussten  wir 
hierher  gehen!  Und  du,  übrigens,  du  kleiner  Spiess- 
bürger,  wenn  du  einmal  bezahlst,  so  ist  das  nicht 
zu  viel.  Du  verstehst  dich  bezahlen  zu  lassen,  zwei 
Male  sogar,  und  würdest  es  vier  Male  tun,  wenn 
dus  erreichen  könntest! 

—  Was  sagst  du,  zum  Teufel  ?  Du  hast  die  in- 
direkten Einkünfte  der  Zeitung  fortgeschnappt,  und 
du  wagst  es!  Ja,  der  Borg  hatte  nicht  so  unrecht 
heute  abend,  als  er  euch  Banditen  nannte  .  .  . 

—  Hör  mal,  antwortete  Lügenroth  mit  einer 
Miene,  als  sei  er  von  einer  Schweigepflicht  entbun- 
den worden.  Als  du  viertausend  Kronen  bekamst, 
um  uns  Falkenströms  Roman  zu  verschaffen,  erhielt 
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er  nur  dreitausend!  Hörst  du,  Falkenström,  Zachris 
erhielt  viertausend  für  deine  Arbeit,  du  aber  erhieltst 
nur  dreitausend! 

Zachris  nahm  die  Brille  ab  und  putzte  sie. 
Falkenström  wurde  weiss;  aber  Jenny  war  sofort 
an  seiner  Seite  und  betörte  ihn  mit  ihren  nasalen 
Tönen,  indem  sie  von  etwas  anderm  sprach  .  .  . 

Zachris  nahm  die  Rechnung  und  machte  sich 
zum  Zahlen  bereit;  jetzt  aber  wollte  er  rechnen: 

—  Nehmt  ihr  dreissig  Kronen  für  die  Trüffel? 

—  Ja,  das  kosten  sie!  antwortete  das  Mädchen. 
Der  Bruder  des  nackten  Priesters,  der  allein  eine 

Terrine  Gänseleber  gegessen  und  einen  Liter  Cham- 
bertin  getrunken,  hatte  einen  Kandelabex  vor  sich 
geschoben  und  war  auf  dem  Stuhl  zu  einer  seligen 
Ruhe  entschlummert,  denn  er  wusste,  dass  kein 
Mensch  von  ihm  Bezahlung  verlangen  würde.  Als  er 
jetzt  im  Traum  die  Worte  Trüffel  für  dreissig  Kronen 
hörte,  erwachte  er  und  sah  mit  einem  Auge,  wie 
sich  Zachris  unter  der  Last  der  Rechnung  wand. 

—  Kosten  die  Zigarren  drei  Kronen  das  Stück? 

—  Ja,  das  sind  echte  Havannas. 

Zachris  fuhr  mit  der  Faust  in  die  Tasche  und 
holte  das  Bund  heraus,  das  er  eingesteckt  hatte, 
legte  es  wieder  in  die  Kiste  und  sagte: 

—  Jetzt  streiche  ich  fünfundsiebzig  Kronen! 

—  Willst  du  auch  die  Trüffel  zurückgeben,  dann 
musst  du  auf  den  Hof  gehen,  fiel  Smartman  ein. 

—  Das  war  ein  angenehmes  Souper,  schnaubte 
Jenny.  Pfui,  was  seid  ihr  für  Menschen!  Jetzt 
gehe  ich!    Komm,  Falx! 

—  Er  kriegt  morgen  sein  Geld  wieder,  tröstete 
Lügenroth. 

—  Von  euch  kriegt  er  keinen  Heller  wieder! 
war  Jennys  letztes  Wort  in  der  Tür  zum  Flur. 
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—  Die  Rechnung  ist  gross,  die  Verrechnung  ist 
grösser,  sagte  Falkenström  zu  Jenny,  diese  Herren 
haben  gedacht,  alles  für  nichts  zu  bekommen.  Jetzt 
werden  sie  den  Wirt  in  der  Zeitung  morden  und 
sein  Geschäft  lahmlegen! 

Jenny  stand  entschieden  auf  Seite  der  Gerechtig- 
keit und  teilte  Falkenströms  Missbilligung  der  un- 
ehrlichen Handlungsweise. 
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Jenny  hatte  im  Salon  für  zwei  gedeckt.  Der 
kleine  Tisch  stand  vorm  Feuer,  denn  es  war  draussen 
sehr  kalt.  Eine  weisse  Azalie  schmückte  den  Tisch; 
mit  ihren  schneeweissen  Blüten  in  dem  dunkeln 
Laub  stand  sie  wie  eine  Braut  unter  Anchovis  und 
Käse,  portugiesischer  Zwiebel  und  gesalzener  Zunge. 
Das  Feuer  flackerte  und  warf  einen  beweglichen 
Rosenschein  auf  die  weissen  Kelche,  die  in  einem 
Schaudern  über  die  scharfen  Gerüche  vom  Essen 
zu  zittern  schienen. 

Jenny  war  im  Morgenrock  und  trug  eine  Rose 
am  Busen.  Es  war  ihr  Geburtstag;  aber  welcher 
in  der  Reihe  wusste  man  nicht.  Sie  allein  wusste 
es,  und  darum  sah  sie  dann  und  wann  in  den 
Spiegel.  Dieser  Spiegel  war  ein  grosser  Trumeau, 
der  die  ganze  Figur  zeigte,  und  heute  war  er  auf- 
richtiger als  sonst.  Die  Hüften  hatten  sich  gerundet, 
der  früher  so  feine  Busen  floss  über  die  Ränder 
des  Korsetts,  die  Schultern  hatten  sich  erhöht  und 
bildeten  auf  dem  Rücken  eine  Last,  die  niederdrückte. 
Die  runden  Backen  hingen  auf  den  Kragen  herab  und 
deuteten  mit  ihrem  Fettrahmen  an,  wo  das  früher 
so  kleine  Gesicht  gesessen  hatte.  Wenn  sie  den 
Kopf  zurückwarf,  dehnten  sich  die  Wulste  des  Halses 
und  das  frühere  kleine  Gesicht  trat  vor,  das  junge 
Mädchen  war  wieder  da.  Darum  übte  Jenny  diese 
Geste  vor  dem  Spiegel,  indem  sie  die  Gebärde  mit 
einem  kurzen  Lachen  motivierte  und  sie  mit  einem 
Herablassen  der  Augenlider  begleitete,  unter  deren 
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Bedeckung  ein  schwaches  Feuer  gegeben  wurde. 
Aber  ein  früher  unmerklicher  Schatten  auf  der  Ober- 
lippe hatte  sich  erhöht,  und  man  sah,  wie  mit  an- 
gebranntem Kork  gezeichnet,  zwei  Schnurrbartend- 
chen,  die  das  Spiel  der  hübschen  Kurven  um  den 
Mund  zu  verderben  drohten  durch  die  Einführung 
zweier  gerader  Linien.  Das  Pincenez  lag  in  der 
Tischschublade  verborgen,  musste  aber  am  Klavier 
vorgeholt  werden,  wo  man  allerdings  dem  Zuschauer 
den  Rücken  wenden  konnte. 

—  Neunundzwanzig  Jahre  vor  der  Welt,  vierund- 
dreissig  vor  mir  selber  und  dem  Spiegel !  dachte  Jenny 
und  richtete  sich  auf,  um  sich  schmal  zu  machen.  Aber 
dieses  Manöver  hatte  das  Unangenehme,  dass  der  Busen 
zu  weit  vortrat  und  die  Backen  auf  den  Hals  herabfielen. 

Der  Kampf  gegen  das  Alter  hatte  begonnen, 
dieser  verzweifelte  Kampf,  dessen  Ausgang  sicher 
und  unvermeidlich  war. 

Falkenström  war  im  Flur  zu  hören,  wurde  von 
der  Treudienerin  eingelassen  und  stand  im  Zimmer. 
Glich  eher  einem  Toten  als  einem  Lebenden ;  frisch 
rasiert  und  gebadet  war  er,  aber  wie  eine  Leiche 
mit  erloschenen  Augen  und  einem  leichten  Fieber- 
schauer über  den  ganzen  Körper. 

Jenny  war  verdutzt: 

—  Himmel,  wie  siehst  du  aus!  Wo  bist  du  heute 
Nacht  gewesen? 

—  Das  kannst  du  wohl  ausrechnen! 

—  Nein,  pfui,  so  ein  Schwein! 

—  Du  hast  gut  reden,  da  du  verheiratet  bist. 

—  Bist  du  nicht  verheiratet? 

—  Nein,  ich  bin  unverheiratet,  wie  du  weisst. 

—  Dann  lass  dich  scheiden! 

—  Ich  bin  dabei.  Warte  nur  darauf,  dass  die 
Kinder  mir  etwas  entwachsen,  damit  der  Schmerz 
auf  beiden  Seiten  weniger  zu  spüren  ist. 
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—  Gratuliere  mir  jedenfalls,  und  hab  Dank  für 
die  Azalie! 

—  Wozu  soll  ich  dir  gratulieren?  Dass  du  die 
schreckliche  Jugend  hinter  dir  hast? 

—  Schäme  dich! 

—  Oder  dass  du  dem  Ende  näher  gekommen  bist? 

—  Eher  das! 

—  Ja,  es  ist  eine  Hölle  das  Leben. 

—  Komm  jetzt  ans  Feuer,  wo  ich  für  uns  beide 
gedeckt  habe. 

—  Uns  beide?  Wo  ist  denn  Lars  Peter? 

—  Er  ist  beschäftigt  und  bittet  uns,  miteinander 
fürlieb  zu  nehmen. 

—  Nein,  so?  Ja,  so  sehr  viel  ist  mir  ja  an 
Lars  Peters  Gesellschaft  nicht  gelegen,  aber  es  ist 
schade  um  deinen  guten  Ruf .  . .  ja,  der  ist  etwas 
wert . . 

—  Mein  Ruf?  Hör  einer  an!  Bildest  du  dir  viel- 
leicht etwas  ein? 

—  Durchaus  nicht,  das  weisst  du !  Aber  dass  die 
Dienstboten  schwatzen,  ist  wirklich  schade. 

—  Ich  habe  keinen  Flecken  auf  meinem  Ruf .  .  . 

—  Das  weiss  ich,  und  gerade  darum  ist  es  schade, 
wenn  du  ihn  unverdient  bekommst.  Ihr  nennt  mich 
vorurteilsvoll  und  konservativ,  aber  ihr  werdet  ein- 
mal Unrecht  erhalten !  Ihr  findet,  alles  sei  erlaubt,  aber 
das  ist  nicht  erlaubt. 

—  Du  bist  doch  kein  Don  Juan! 

—  Nein,  das  weisst  du,  aber  mir  ist  bange  um 
meinen  Ruf,  und  ich  will  nicht  der  Sündenbock  sein. 
Ich  habe  nie  ein  Weib  verführt,  weder  eine  Frau 
noch  ein  Mädchen  .  .  . 

—  Nicht? 

—  Nein!  Wenn  ein  Weib,  verheiratet  oder  un- 
verheiratet, in  die  Wohnung  eines  Junggesellen  kommt 
und  sich  anbietet,  so  trägt  sie  die  Schuld.  Muss  sie 
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zwei  Male  unerhört  gehen,  um  zum  dritten  Mal  er- 
hört zu  werden,  so  hat  der  arme  Junggeselle  die 
Gesetze  der  Ehre  erfüllt. 

—  Wenn  wir  uns  jetzt  setzen  wollten,  statt  zu 
schwatzen  ? 

Sie  setzten  sich.  Das  Essen  ging  schlecht,  aber 
das  Trinken  ging  besser.  Falkenström  konnte  nicht 
umhin,  an  Wärme,  Wein  und  der  lebhaften  Unter- 
haltung Genuss  zu  finden. 

—  Wie  ist  es  zu  Hause?  fragte  Jenny. 

—  Schrecklich !  Ganz  schrecklich !  Ich  glaube,  ich 
bin  in  der  Hölle!  Armut,  Schande  .  .  . 

—  Ist  sie  noch  da? 

—  Die  Freundin  ist  noch  da!  Aber  ich  fürchte, 
sie  wirft  ihre  Augen  auf  meine  Tochter.  Denke  dir! 

—  Auch  das  noch?  —  Und  dass  es  immer  eine 
Norwegerin  sein  muss! 

—  Ja,  es  kommt  Aussatz  von  dem  schwarzen 
Nachtland  .  .  .  „Ja,  wir  lieben  dieses  Land",  das 
uns  hasst,  und  das  uns  seine  Seuche  in  allen  Formen 
schickt!  Nachdem  sie  die  Prostitution  in  Christiania 
aufgehoben  haben,  kommt  die  Lues  auf  allen  Herings- 
schonern nach  Schweden.  Weisst  du,  warum  sie  die 
Prostitution  aufgehoben  haben? 

—  Nein! 

—  Weil  sie  dabei  waren  alle  Frauen  und  Fa- 
milienmädchen zu  prostituieren. 

—  Nein  pfui! 

Es  gehörte  zu  Jennys  eigentümlicher  Natur,  Ohr- 
feigen zu  lieben,  denn  sie  v/ar  natürlich  für  Auf- 
hebung der  Prostitution;  aber  die  entgegengesetzte 
Ansicht  hören,  wirkte  wie  ein  Stockhieb  oder  eine 
Ohrfeige,  die  sie  aus  der  Entnervung  aufrüttelte. 

Falkenströn  war  durch  fremde  Schuld  in  den 
Sumpf  geraten,  und  um  sich  herauszuarbeiten,  musste 
er  ihn  ja  aufwühlen.    Er  litt  wie  ein  Verdammter. 
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betrachtete  sich  beinahe  als  einen  Verdammten. 
Träumte  immer  von  schönen  Gedichten,  bekam  aber 
nur  die  hässlichen  Seiten  des  Lebens  zu  sehen. 
Versuchte  zu  wiederholten  Malen  die  Schrecken  der 
Wirklichkeit  zu  etwas  Schönem  umzudichten,  wurde 
dann  aber  von  seinen  Kollegen  verachtet  und  Schön- 
färber genannt.  Gestand  sich  selber,  es  sei  ein 
Schelmenstreich,  das  Elend  in  glänzenden  Farben 
darzustellen. 

—  Weisst  du,  Jenny,  man  muss  ein  Schwein 
sein,  um  das  Leben  schön  finden  zu  können.  Ich 
schlief  heute  Nacht,  kannst  du  dir  das  denken,  in 
der  selben  Wohnung,  in  der  ich  als  Neuvermählter 
wohnte.  Neuvermählt!  Häuslichkeit!  Gatte!  Kind! 
Alles  eitel!  Ist  es  nicht  besser,  es  den  Menschen 
ins  Gesicht  zu  sagen,  dann  wissen  sie,  woran  sie 
sind,  und  können  sich  danach  richten!  Denke  dir, 
dieselbe  Wohnung  und  dort  ist  jetzt  ein  Bordell. 
Ich  kann  nicht  leugnen,  es  machte  mir  ein  wildes 
Vergnügen,  die  Vergangenheit  zu  bespucken,  an  die 
ich  geglaubt  hatte,  die  sich  aber  als  nichts  erwies. 
Ich  lebte  selber  im  Dung,  ohne  es  zu  wissen;  war 
sorglos,  getreu  und  einfältig  .  .  . 

—  Hör  mal,  Falx,  hattest  du  keine  Schuld? 

—  Doch,  der  Bestohlene  pflegt  ja  oft  die  Schuld 
zu  bekommen,  weil  er  leichtgläubig  war,  und  dann 
geht  der  Dieb  frei  aus.  Und  ist  man  nicht  leicht- 
gläubig, wird  man  misstrauisch  genannt.  Also  wie 
man  auch  handelt,  ist  es  verkehrt! 

Maja  war  im  Saal  nebenan  zu  hören.  Jenny 
stand  auf  und  machte  die  Tür  zu. 

Falkenström  erhob  sich  und  öffnete  die  Tür  wieder. 

—  Nicht  geschlossene  Türen!  sagte  er  kurz  und 
bestimmt. 

Jenny  wollte  böse  werden,  aber  hütete  sich,  denn 
sie  wollte  sich  amüsieren.  Aus  dem  gleichen  Grund 
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unterliess  sie  es  oft,  feindlichen  Ansichten  zu  be- 
gegnen. Diese  scheinbare  Willfährigkeit  Hess  sie  so 
umgänglich  und  aufgeklärt  erscheinen,  dass  man 
sich  angenehm  mit  ihr  unterhalten  konnte.  Aber  in 
Wirklichkeit  war  sie  all  das  nicht. 

Falkenström  seufzte  so  tief,  als  wolle  er  Geist 
und  Seele  aufgeben. 

—  Du  seufzest,  du,  aber  denk  doch  an  mich! 
Man  sollte  immer  zuerst  an  sie  denken,  wenn 

man  litt. 

—  Was  hast  du  denn  zu  leiden? 

—  Siehst  du  mir  denn  nicht  an,  dass  ich  in  die 
Jahre  gekommen  bin? 

Falkenström  warf  einen  Blick  auf  Jennys  Person; 
und  in  seinem  Gesicht,  unbewacht  und  unbeherrscht, 
wie  es  war,  konnte  Jenny  die  Wahrheit  lesen.  Aber 
lieber  zuvorkommen,  dachte  sie,  und  getrieben  von 
dem  Bedürfnis,  in  allen  Punkten  den  andern  zu 
übertreffen,  die  Interessantere  zu  sein,  das  grösste 
Leiden  zu  ertragen,  das  gefährlichste  Geheimnis  zu 
verbergen,  beschloss  sie  Selbstmord  zu  begehen.  Es 
war  eine  Bravade;  ein  Verlangen,  sich  das  ganze 
Interesse  zuzuziehen,  das  grosse  Mitleid  zu  gewinnen, 
dem  gegenüber  sein  Kummer  verblassen  würde. 

— -  Ich  bin  die  unglücklichste  Frau,  die  lebt! 
Das  glaubst  du  nicht! 

Falkenström  sah  gleichgültig  und  kleingläubig  aus, 
vor  allem  aber  uninteressiert,  denn  er  hatte  sich 
eingestellt,  um  selber  sein  kummervolles  Herz  aus- 
giessen  zu  können. 

—  Du  glaubst  nicht!  Willst  du  mir  die  Hand  darauf 
geben,  dass  du  mein  Geheimnis  nicht  verrätst?  Dir 
will  ich  es  offenbaren,  dir  allein.  Gib  mir  deine  Hand ! 

Falkenström  reichte  ihr  eine  Hand,  die  sich  wie 
ein  Schlund  öffnete,  um  etwas  so  seltenes  wie  das 
Geheimnis  einer  Frau  zu  verschlingen. 
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—  In  sechs  Jahren  bin  ich  eine  alte  Frau. 

—  Ach  nein! 

—  Dann  bin  ich  vierzig  Jahre  alt! 

—  Du  bist  doch  erst  neunundzwanzig? 

—  Nein,  ich  bin  vierunddreissig!  In  sechs  Jahren 
—  bin  ich  —  eine  alte  Frau! 

Einen  Augenblick,  wie  sie  vor  Schmerz  zu- 
sammenfiel, sah  er  wirklich  die  alte  Frau,  mit 
Schnurrbart,  Pincenez,  buckligem  Rücken  und 
schaukelnden  Hüften.  Er  wollte  höflich  sein,  wollte 
protestieren,  aber  der  Protest  drehte  sich  im  Mund 
und  wurde  zu  einem  Bedauern: 

—  Arme  Jenny! 

•  Sie  hatte  allerdings  Mitleid  verlangt,  aber  nicht 
in  dieser  Form;  sie  wurde  verdrossen  und  musste 
ihrem  Ärger  Luft  machen: 

—  Und  wenn  ich  daran  denke,  dass  ich  meine 
Jugend  an  diesen  Elenden  fortgeschenkt  habe.  Aber 
das  Schlimmste,  weisst  du  was  das  ist?  Der  Schurke 
hat  nur  darauf  gewartet,  mich  alt  und  hässlich  zu 
sehen,  um  mir  den  Laufpass  geben  zu  können.  In 
sechs  Jahren,  glaub  mir,  zeigt  er  sich  mit  mir  nicht 
mehr  auf  der  Strasse,  um  sich  nicht  schämen  zu 
müssen. 

Um  sie  zu  trösten,  wollte  Falkenström  eine  Paral- 
lele mit  seinem  Kummer  ziehen  und  ihr  zeigen,  dass 
der  ihrige  geringer  sei.  Sie  aber  wollte  von  seinem 
Kummer  nichts  hören,  teils  weil  der  eine  Frau  an- 
klagte, teils  weil  der  das  Interesse  für  ihren  Kummer 
aufhob.  Sie  kehrte  also  schnell  zu  ihrem  Ausgangs- 
punkt zurück.  Da  sie  aber  von  seinem  Intermezzo  aus 
dem  Sattel  gehoben  war,  fiel  sie  in  eine  etwas  prosai- 
sche Frage,  die  ihn  zur  höchsten  Furcht  vor  den  Folgen 
ihres  gefährlichen  Geheimnisses  aufschrecken  sollte. 

—  Steht  Strafe  auf  einen  gefälschten  Geburts- 
schein? 6* 
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Falkenström  war  verstimmt,  dass  sie  seine  Klage 
unterbrochen  hatte,  und  antwortete  kurz  und  bitter: 

—  Ein  Mann  würde  ins  Gefängnis  kommen,  mit 
einer  Frau  aber  nimmt  mans  nicht  so  genau:  Ihr 
seid  ja  unzurechnungsfähig!  Selbst  die  mit  einem 
finischen  Akzent  sprechende  Kovalewskia  hatte  einen 
falschen  Geburtsschein,  denn  sie  war  1850  geboren, 
schrieb  aber  1853. 

—  Ach  schäme  dich! 

—  Nein,  kein  Spinnhaus  kann  alle  Damen  unter- 
bringen, die  einen  falschen  Geburtsschein  haben. 

—  Ja,  weisst  du,  wie  alt  eigentlich  Thilda  K.  ist? 
Und  Frau  P.  und  Frau  R.  .  .  . 

Sie  musste  eine  gewisse  Befriedigung  in  Falken- 
ströms Gesicht  gelesen  und  sie  musste  auch  gesehen 
haben,  wie  er  bereits  überlegte,  auf  welche  Weise  er 
das  gefährliche  Geheimnis  gegen  sie  benutzen  könne 
—  nachdem  sie  eine  gelbe  Chartreuse  geleert  hatte, 
schlug  sie  plötzlich  um: 

—  Übrigens,  was  tut  es,  wenn  man  nur  mit  Grazie 
altert  und  seine  Jahre  mit  Geschmack  tragen  kann. 
So  alt  bin  ich  nicht! 

Jetzt  warf  sie  den  Kopf  zurück  und  senkte  die 
Augenlider  über  die  schwarzen  Feuer. 

—  Entzünde  deine  Kohlen  nicht  für  mich,  Jenny! 
Es  ist  vergeblich.  Ich  mache  dir  gern  den  Hof,  will 
aber  nicht  zu  deinen  unglücklichen  Liebhabern  ge- 
zählt werden  .  .  . 

—  Zachris  zählt  euch,  nicht  ich.  Er  prahlt  mit 
euch,  er  rechnet  alle  auf,  die  sich  an  seinem  Herd 
die  Finger  verbrannt  haben  ...  Er  ist  der  selbst- 
gefälligste Narr,  und  er  hält  es  für  sein  Verdienst, 
dass  ich  ihm  treu  bin.  Aber  ich  bin  nur  mir  selber 
treu,  meinen  Kindern  und  meinem  Heim.  Kannst 
du  dir  denken :  dieser  kleine  Lump  spielt  Don  Juan 
und  glaubt,  er  mache  mich  eifersüchtig.  Er  hat  eben 
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in  einem  Buch  seine  Leidenschaft  für  die  Schau- 
spielerin geschildert,  du  weisst  doch,  und  die  Sache 
so  dargestellt,  als  sei  sie  in  ihn  verliebt,  während 
sie  nur  ihr  Spiel  mit  ihm  trieb,  um  einige  gute  Be- 
sprechungen in  der  Zeitung  zu  erhalten. 
Eine  Tür  ging,  und  Jenny  erhob  sich: 

—  So  ein  Lump!  Hat  gehorcht! 

—  Ist  Zachris  zu  Hause? 

—  Das  muss  er  sein! 

Zachris  zeigte  sich  wirklich  in  der  Tür  zum  Ess- 
saal, mit  einem  Gesicht,  dessen  Ausdruck  unbeschreib- 
lich war. 

Gegen  Jenny  wagte  er  nicht  loszubrechen,  und 
gegen  Falkenström  konnte  er  als  falscher  Freund  es 
nicht,  denn  die  unerklärliche  Sympathie,  die  falsche 
Freunde  an  einander  bindet,  lässt  es  nie  bis  zu  einer 
Erklärung  kommen.  Obwohl  die  beiden  ihre  Falsch- 
heit zu  wiederholten  Malen  einander  entlarvt  hatten, 
war  es  nie  zu  einem  Ausbruch  gekommen.  Falken- 
ström hatte  oft  nach  einer  Explosion  verlangt,  aber 
Zachris  war  immer  ausgewichen. 

Dieses  Mal  schien  das  Erdbeben  unvermeidlich, 
denn  Zachris  hatte  mit  seiner  Einladung  ein  offenes 
Frühstück  am  Esstisch  gemeint,  und  nicht  dies 
Unter-vier-Augen  im  Salon,  das  ihre  Erfindung  war. 
Es  kam  ihm  vor,  als  rühre  man  an  sein  Schlaf- 
zimmer. Seine  Ladung  entzündete  sich,  schlug  aber 
nicht  geradeaus  ein,  sondern  zur  Seite.  Er  wurde  böse 
auf  die  unrechte  Person,  und  hatte  glücklicherweise 
Luise  die  Treudienerin  betroffen,  wie  sie  den  Kopf 
ins  Büffet  steckte,  um  zu  schnapsen.  Und  auf 
die  Abwesende  fuhr  er  los.  Ein  Schauer  von 
Klagen  prasselte,  an  dem  Jenny  und  Falkenström  teil- 
nahmen. 

Der  Stoff  wurde  geknetet,  gekaut,  ausgespuckt 
und  wiedergekäut,  schliesslich  mit  Whisky  hinunter- 
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gespült.  Dieser  Vormittagswhisky  hatte  seine  ge- 
wöhnliche Wirkung. 

Die  Freundschaft  wurde  gross.  Zachris  fühlte 
sich  als  geliebter  und  verehrter  Ehemann;  seine 
Augen  weinten  von  selbst,  während  der  Mund 
lächelte. 

—  Meine  lieben  Freunde  . . .  (mit  gedehntem  ie). 
Um  noch  liebenswürdiger  zu  werden,  machte  er 

sich  klein,  erzählte  einige  Misserfolge,  die  er  gehabt; 
Hess  das  Prahlen  sein  und  erwähnte  keinen  grossen 
Namen,  sondern  gestand  offen,  er  sei  nichts  und 
begehre  keinen  Ruhm  noch  Unsterblichkeit.  „Er 
wisse  genau,  wer  er  sei." 

Das  alles  kleidete  ihn  so  gut,  dass  Jenny  ihn 
beim  Schnurrbart  zupfte  und  sagte,  er  sei  jedenfalls 
ein  guter  Junge.  Falkenström  vergass,  dass  Zachris 
ihm  eine  grosse  Summe  Geld  abgeschwindelt.  Es 
war  so  warm  im  Zimmer;  es  war  so  schön,  hier 
am  Vormittag  frei  und  beschäftigungslos  zu  sitzen, 
während  die  ganze  Menschheit  arbeitete.  Man  fühlte 
sich  als  Ausnahmemenschen. 

In  ihrer  Genussucht  wurden  sie  von  einem  sichern 
Instinkt  geleitet,  gefährlichen  Gesprächsstoffen  aus- 
zuweichen, damit  die  nicht  die  Ruhe  störten.  Man 
war  grundsätzlich  einig  in  allen  Fragen.  Und  da  man 
gemeinsame  Feinde  besass,  wurden  diese  vorm  Feuer 
geschlachtet,  lebendig  geschunden  und  verbrannt. 

Da  die  Dämmerung  des  Wintertages  drückend 
wirkte,  liess  Jenny  die  Jalousien  herunter  und  ent- 
zündete das  elektrische  Licht.  Das  veranlasste  einen 
neuen  Aufschwung  und  neue  Stimmungen.  Auch 
nahm  man  sich  in  dieser  Beleuchtung  besser  aus. 

—  So  müsste  das  Leben  immer  sein !  rief  Jenny. 
Warum  kann  es  nicht  so  sein? 

Ein  Unsichtbarer  musste  diesen  naiven  Ausruf 
der  Frau  gehört  haben,  die  das  ganze  Leben  zu 
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einem  Fest  machen  wollte,  zu  einem  Fest  ohne  Katzen- 
jammer und  Kopfschmerzen,  denn  im  selben  Augen- 
blick kam  Luise  und  brachte  dem  Hausherrn  einen  Brief. 

Zachris  stand  auf,  ging  in  den  Saal  hinaus  und 
las  den  Brief,  den  er  zusammenknüllte,  wieder  aus- 
breitete, mit  dem  er  raschelte,  und  den  er  schliesslich 
in  den  Papierkorb  warf.  Er  zeigte  sich  in  der  Tür 
des  Salons  mit  blutunterlaufenen  Augen  und  ge- 
sträubten Haaren: 

—  Denkt  euch,  brach  er  los,  denkt  euch,  diese 
entsetzliche  Hanna  Paj  .  .  . 

—  Sag  nichts  Böses  von  Hanna!  unterbrach  ihn 
Jenny. 

—  Sie  sagt  Böses!  schrie  Zachris.  Und 
einem  Toten  sagt  sie  Böses  nach!  Wisst  ihr,  was 
sie  schreibt?  Sie  schickt  mir  einen  Brief  von  meinem 
kürzlich  verstorbenen  Bruder  Anders,  den  er  an  sie 
geschrieben  hat,  als  er  böse  auf  mich  war. 

—  Nun  und? 

—  In  diesem  Brief  sagt  er,  natürlich  in  zufälligem 
Zornesausbruch,  ich  sei  kein  ehrlicher  Kerl.  Das 
kann  Anders  in  Übereilung  gesagt  haben,  und  das 
hat  er  zurückgenommen,  ehe  er  starb.  Aber  sie! 
Mein  Andenken  an  den  Toten  zu  trüben,  Feindschaft 
zwischen  Brüdern  zu  stiften!  Das  ist  eine  Freveltat! 
Nicht  wahr? 

Falkenström  stimmte  sofort  ein,  denn  er  hasste 
Hanna  Paj  und  liebte  den  Toten  nicht;  aber  er  hätte 
auch  der  Gemütlichkeit  wegen  gerade  jetzt,  wenn 
es  nötig  gewesen  wäre,  dem  Gegenteil  zugestimmt, 
denn  die  Sache  interessierte  ihn  nicht  eine  Spur. 

Jenny  dagegen  konnte  ihre  Sympathie  für  einen 
Feind  Zachris'  nicht  verbergen,  denn  sie  fühlte  immer 
eine  sichere  Stütze,  wenn  ihr  Mann  einen  Gegner 
bekam.  Sie  versuchte  also  die  Sache  als  ein  Miss- 
verständnis hinzustellen. 
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—  Was  für  ein  Missverständnis?  fauchte  Zachris. 

—  Hanna  ist  viel  zu  nett,  um  es  schlimm  ge- 
meint zu  haben,  wandte  Jenny  ein. 

—  Ist  die  nett?  Die  mit  ihrem  Strickbeutel  voll 
Lügen  und  Klatsch  in  alle  Häuser  läuft?  Die  unter 
dem  Vorwand  der  Menschenliebe  Kranke  besucht, 
die  sie  vergiftet;  die  Zwietracht  in  die  Familien 
säet  .  .  .   Das  ist  eine  Teufelin! 

—  Beruhige  dich,  Lars  Peter  .  .  . 

—  Wie  kann  ich  mich  beruhigen,  wenn  sie  einen 
Schatten  auf  meinen  toten  Bruder,  meinen  Bruder 
wirft  .  .  . 

Es  war  Zachris'  bekannte  Eigenschaft,  seine  Um- 
gebung zu  adeln,  vor  allem  seine  Familie.  Der 
verstorbene  Anders  war  ein  einfacher,  gewöhnlicher 
Sterblicher,  jetzt  aber  musste  er  verherrlicht  werden: 
er  habe  immer  sehr  viel  von  ihm  gehalten,  am 
meisten  weil  er  den  glänzenden  Namen  Zachrisson 
trug. 

Übrigens  war  es  nicht  so  arg,  besonders  da  der 
selige  Anders  es  nie  hatte  über  sich  gewinnen  können, 
seines  Bruders  literarische  Arbeiten  zu  bewundern. 

Sobald  Zachris  fühlte,  dass  Jenny  auf  Seiten  des 
Feindes  stand,  zog  er  sich  zurück.  Er  ging  auf 
sein  Giebelzimmer  hinauf,  um  einen  donnernden 
Brief  an  Hanna  zu  schreiben,  bat  aber  die  Zurück- 
bleibenden, sich  nicht  stören  zu  lassen,  sondern 
seine  Rückkehr  zu  erwarten. 
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Jenny  und  Falkenström  blieben  sitzen,  obwohl 
die  Stimmung  gestört  war. 

—  Er  muss  mich  grenzenlos  hassen,  sagte  Falken- 
ström. 

—  Mit  dem  ganzen  furchtbaren  Hass  des  Ver- 
schuldeten. 

—  Ist  er  mir  etwas  schuldig?  fragte  Falkenström 
aufs  Geratewohl. 

Jenny  suchte  die  undeutliche  Depesche  abzulesen, 
da  sie  es  aber  nicht  konnte,  gab  sie  ihr  ihre  eigene 
Deutung.  Sie  stellte  sich  nämlich  immer  so,  als 
wisse  sie  nichts  von  Zachris'  Geldtransaktionen, 
weil  sie  nämlich  ihren  Profit  davon  bekam. 

—  Er  hat  dir  ja  deine  Ideen  gestohlen,  das 
weiss  die  ganze  Welt. 

—  Meine  Ideen  kann  man  nicht  stehlen  . . . 
Nun  konnte  er  ja  etwas  anderes  gestohlen  haben, 

aber  davon  durfte  man  nicht  sprechen;  deshalb 
machte  Jenny  eine  Gebärde  mit  dem  Mund,  die 
einen  neuen  Gesprächsstoff,  den  sie  nicht  fand,  er- 
setzen sollte. 

Es  wurde  unangenehm  still.  Beide  blickten  nach 
der  Decke,  um  die  Rettung  zu  holen  und  sie  kam 
von  oben. 

Oben  von  der  Giebelstube  war  ein  Laut  zu  hören 
wie  von  Holzsägen  oder  Trossverholen. 

—  Jetzt  schläft  der  Lump!  rief  Jenny  aus. 

—  Schläft  er? 

—  Ja  gewiss! 
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—  Es  klingt  wie  Todesröcheln  oder  wie  ein 
Schwein  schnarcht.  Das  ist  schauerlich!  —  Aber 
das  erinnert  mich  daran  —  ich  war  einmal  mit 
einer  Frau  verheiratet,  die  schnarchte.  Sie  wusste 
es  selbst  nicht;  sie  war  jung  und  schön  ...  Als  ich 
sie  freundlich  und  scherzend  aufklärte,  fasste  sie  einen 
Hass  gegen  mich.  Und  sie  wagte  nicht  zu  schlafen, 
sondern  versuchte  sich  nachts  wach  zu  halten.  Die 
Marter  der  Schlaflosigkeit  machte  sie  noch  verrückter . . . 

—  War  sie  denn  schon  vorher  verrückt? 

—  Ja,  natürlich.  Jetzt  aber  wuchs  ihr  Hass  so 
unsinnig,  dass  sie  mich  mordete. 

—  Mordete? 

—  Ja,  meine  Ehre  und  meinen  Frieden!  Es  ist 
lebensgefährlich,  das  Geheimnis  einer  Dame  zu  ent- 
decken .  .  . 

Jenny  wurde  in  allen  Vertiefungen  des  Gesichts 
schwarz.  Falkenström  verstand,  dass  sie  ein  Ge- 
heimnis haben  müsse,  und  argwöhne,  er  wisse  es. 
Aber  er  wusste  nichts,  und  in  Gesellschaft  suchte 
er  nie  zu  forschen,  zu  studieren,  sondern  gab  sich 
ungezwungen,  genoss  naiv  das  Beisammensein,  ver- 
mied jeden  Anstoss.  Jetzt  aber  fühlte  er,  es  war 
behext:  alles  was  er  auch  sagte,  würde  dumm  oder 
verletzend  klingen.  Darum  schüttelte  er  sich,  um 
zu  erwachen;  erhob  sich,  um  zu  gehen;  wurde  aber 
von  Jenny  zurückgehalten,  die  mit  dem  Daumen 
eine  Gebärde  nach  der  Decke  machte. 

—  Ich  habe  mich  oft  gefragt,  ob  er  wirklich 
schläft  oder  nur  so  tut  .  .  .  Manchmal  möchte  ich 
glauben,  er  ist  Bauchredner  und  steht  auf  der  Treppe, 
um  zu  lauschen,  während  es  klingt,  als  sei  dieses 
Geräusch  oben  im  Zimmer. 

—  Das  ist  unheimlich !  Warum  sollte  er  lauschen  ? 

—  Weil  er  dir  misstraut!  Du  bist  der  einzige, 
auf  den  er  wirklich  eifersüchtig  ist.  Und  weil  er  ein 
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böses  Gewissen  hat  .  .  .  Er  hat  ja  geholfen,  deine 
erste  Ehe  aufzulösen  ... 

—  Das  weiss  ich,  aber  sag  mir,  hat  er  nicht  auch 
bei  dieser  letzten  .  .  . 

—  Nein,  antwortete  Jenny,  aber  so  heftig,  dass 
ihre  Lüge  zu  hören  war. 

—  Dann  mag  ers  haben,  wie  ers  hat,  antwortete 
Falkenström,  als  antworte  er  auf  ihre  bejahende  Ant- 
wort und  habe  ihre  Lüge  übersetzt. 

Vom  Hof  war  Hundegebell  zu  hören. 

—  Es  kommt  Besuch!  schrie  Jenny  und  eilte  an 
die  Jalousie,  durch  deren  Stäbe  sie  spähte.  Kannst 
du  raten,  wer? 

—  Hanna  Paj,  natürlich!  Ihre  Frechheit  kennen 
wir.  Sie  kommt,  um  eine  Erklärung  abzugeben, 
eine  Art  Friedensschluss  zustande  zu  bringen.  Während- 
dessen lockt  sie  dem  Feind  seine  Waffen  und  noch 
mehr  ab. 

—  Das  ist  wirklich  stark  .  . . 

—  In  Trauer,  wie  gewöhnlich!  Sie  trauert  über 
die  Menschheit,  weil  diese  sie  nicht  versteht  .  .  .  . 
Rote  Nase  im  blauen  Feld.  Ein  Maul  wie  ein  Sus- 
pensorium —  ich  meine  ein  Respirator  .  .  . 

—  Wir  wollen  sie  fangen  .  .  . 

—  Das  tut  sie  ganz  von  selbst,  besonders  wenn 
sie  Portwein  getrunken  hat .  .  .  Erst  prahlt  sie  und 
schmeichelt;  dann  beisst  sie,  und  wenn  sie  gebissen 
hat,  liebkost  sie  . . .  Was  sie  im  ersten  Satz  behauptet, 
nimmt  sie  im  zweiten  zurück,  teils  um  sich  nicht 
von  einem  Unzufriedenen  zu  trennen,  teils  weil  der 
Alkohol  das  Zungenband  schlaff  macht . . .  Gewisser- 
massen ein  offener  Magen,  der  im  Kopf  sitzt  wie 
beim  Krebs  .  .  . 

—  Du  bist  schrecklich  .  . . 

Fräulein  Paj  trat  ein,  warf  sich  Jenny  an  die 
Brust  und  bat  um  Verzeihung,  dass  sie  eindringe. 
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Falkenström  fand,  sie  bliebe  etwas  lange  an  dieser  ' 
verhältnismässig  jungen  Brust,  und  ihre  Küsse  seien 
etwas  schwärmerisch.   Sie  war  allerdings  dafür  be- 
kannt, dass  sie  weibliche  Schönheit  bewundere;  das 
kam  aber  von  ihrem  entwickelten  Schönheitssinn.  — 

—  Ist  Lars  Peter  zu  Hause?  So,  er  ruht  oder 
arbeitet  oben?  Ja,  dann  wollen  wir  ihn  nicht  stören; 
nein,  auf  keinen  Fall,  wir  wollen  ihn  nicht  stören; 
ich  muss  immer  allein  sein,  wenn  ich  schreibe,  ich 
muss  einsam  sein,  vollständig  einsam;  ich  verstehe 
ihn  so  gut,  aber  er  versteht  mich  nicht;  hätte  er  meinen 
letzten  Brief  verstanden  —  so,  er  hat  ihn  missver- 
standen —  dann  muss  ich  dir  sagen,  liebe  Jenny  — 
ach,  du  bist  da,  Karl  Gustav,  ich  habe  dich  nicht 
gesehen,  guten  Tag  —  ja,  liebe,  gute  Jenny,  ich  will 
dir  nur  sagen,  meine  Absicht  war  gut,  ich  liebe 
Wahrheit  und  klare  Worte;  ich  wollte,  zwischen  den 
beiden  Brüdern  sollte  alles  im  Reinen  sein ;  ich  habe 
sie  alle  beide  gleich  lieb  gehabt  —  ja,  das  kannst 
du  mir  glauben,  wenn  ich  es  sage  —  Anders'  Lebens- 
werk war,  wie  sollen  wir  sagen,  ja  du  verstehst, 
was  ich  meine,  es  war  nicht  von  so  ausserordent- 
licher Bedeutung;  nein,  danke,  ich  will  nichts  trinken; 
siehst  du,  Anders  war  ein  ungewöhnlicher  Mensch, 
das  leugne  ich  nicht,  besonders  in  der  Frauenfrage 
war  sein  Auftreten  grossartig  —  ja,  es  war  gross — 
artig  —  aber  seine  ganze  Anlage  war  auch  —  hm !  — 
Du  hast  neue  Gardinen,  sehe  ich  —  nicht  übel  — 
aber,  liebes  Kind,  man  muss  nicht  überschätzen  — 
denn  es  ist  nichts  so  gefährlich  wie  mit  falschen 
Werten  zu  operieren  ...  Ich  glaube,  ich  lege  den 
Hut  ab,  es  ist  schrecklich  warm  bei  euch  . . .  Und 
Lars  Peter  hat  eine  Neigung,  er  hat  eine  Neigung  — 
wieviel  hast  du  für  das  Meter  gegeben?  .  .  .  In — 
des — sen  . .  .  Lars  Peter  soll  mir  nicht  böse  sein, 
denn  wir  beide  haben  so  viel  gemeinsame  Interessen, 
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wir  haben  zusammen  gekämpft,  und  oft  haben  wir 
auch  mit  einander  gestritten  .  .  .  Jetzt  glaube  ich, 
sprechen  wir  von  etwas  anderm,  ich  denke,  diese 
Angelegenheit  ist  erledigt;  ist  sie  nicht  erledigt?  — 
Ja,  bitte,  du  kannst  mir  jetzt  einen  Tropfen  Port- 
wein geben,  nur,  ein,  Tröpfchen,  so  —  danke!  — 
Aber  nicht  davon  wollte  ich  sprechen,  sondern  von 
dir,  liebe  Jenny;  kannst  du  mir  sagen,  würdest  du 
etwas  gegen  eine  kleine  Zerstreuung  in  deinem  ein- 
förmigen arbeitsamen  Leben  haben?  Du  schleppst 
dich  ja  mit  dem  Haus  deines  Mannes  vom  Morgen 
bis  zum  Abend,  und  du  hast  nie  Zeit,  an  etwas  an- 
deres zu  denken ;  möchtest  du  dich  nicht  mit  einigen 
Frauen,  die  Interessen  haben,  zusammentun,  und 
vormittags  in  meine  Vorlesungen  kommen  —  das 
wäre  eine  kleine  Ableitung,  eine  gute  Anregung  . .  . 

—  Soll  ich  Kinder  und  Haus  verlassen,  von 
meinem  Mann  will  ich  nicht  sprechen  .  .  .  brach 
Jenny  schliesslich  ihr  notgedrungenes  Schweigen. 
Nein,  danke! 

—  Warte,  warte,  du  sollst  dein  Haus  nicht  ver- 
nachlässigen, gewiss  nicht,  aber  du  musst  auch  an 
deine  Seele  denken  .  . . 

—  Bist  du  Pietistin  geworden,  Hanna? 

—  Du  musst  mich  nicht  unterbrechen,  denn 
dann  kann  ich  nicht  sprechen.  Ich  bin  nicht  Pie- 
tistin geworden,  ich  habe  keine  andere  Religion  als 
die  Menschheit,  ich  verehre  nur  —  die  Mensch- 
heit .  .  . 

—  Das  ist  auch  etwas  zum  verehren !  unterbrach 
Falkenström  sie  schliesslich.  Wir  wissen  doch,  was  für 
Schweine  wir  sind! 

Der  Sperrhaken  Fräulein  Pajs  liess  nach,  und 
mit  einem  Grinsen,  das  beide  Backen  rissig  machte, 
liess  sie  sich  das  Zugeständnis  entschlüpfen: 

—  Ja,  du  magst  recht  haben,  wir  sind  Fer— kel . . 
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Sofort  aber  sammelte  sie  alle  Schmunzelbänder 
und  Zugleinen  des  Gesichts,  kniff  den  Mund,  der 
sich  zu  dem  billigenden  Grinsen  geöffnet  hatte, 
wieder  zu  und  kehrte  zur  Menschheit  zurück. 

—  Mag  sein,  mein  lieber  Karl  Gustav,  aber  ich 
halte  es  für  eine  Pflicht,  für  die  Menschheit  zu 
arbeiten  .  .  .  Wisst  ihr  übrigens,  dass  die  liebe 
Frau  T.  wegen  ihrer  Nerven  eine  Anstalt  hat  auf- 
suchen müssen? 

—  Potztausend,  die  auch! 

—  Warum  regst  du  dich  darüber  auf? 

—  Weil  ihr  die  Nervosität  einer  Frau  immer  zu 
einer  Anklage  gegen  den  Mann  macht!  Ich  weiss, 
was  ihr  meint,  aber  das  ist  es  nicht.  Willst  du 
diese  Schlussfolgerung  anhören  und  ihre  Richtigkeit 
anerkennen?  Empfangen  ist  doch  eine  Fähigkeit, 
die  unbegrenzt  ist,  nicht  wahr;  man  kann  empfangen, 
wieviel  man  will;  at>er  die  Fähigkeit  zu  geben  ist 
begrenzt,  verstehst  du? 

Fräulein  Paj  gähnte  und  schien  ihre  nächste 
Äusserung  überzulesen,  denn  sie  antwortete  nie  auf 
eine  Frage. 

—  Insatiabilis  femina  müsste  sich  immer  in 
Schwangerschaft  befinden,  um  nicht  nervös  zu  sein; 
das  will  sie  aber  nicht!  Der  Arzt  sollte  ihr  ein 
Kind  verordnen,  statt  Sanatorium  und  Scheidung. 

—  Hört  mal,  fuhr  Fräulein  Paj  fort,  findet  ihr 
nicht,  diese  jungen  Franen,  die  Stellungen  als  Stützen 
der  Hausfrau  annehmen,  werden  zu  schlecht  bezahlt? 
Sollte  man  das  nicht  einmal  in  die  Hand  nehmen? 

—  Nein!  Man  nimmt  sie  aus  Barmherzigkeit, 
weil  sie  um  die  Stellung  betteln.  „Wir  wollen  fürs 
blosse  Essen  kommen,  wenn  wir  nur  Beschäftigung 
finden",  sagen  sie.  Und  man  schränkt  sich  ein, 
gibt  eine  Schlafstube  ab  und  nimmt  sie,  ohne  dass 
man  sie  braucht.   Warum  klagen  sie  da?    Und  ist 
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nicht  Essen  und  Wohnung  Bezahlung?  Du  bist  ein 
Schaf,  Hanna!  Alle  Menschen  haben  es  schwer, 
also  die  Frauen  auch!  Da  hast  du  des  Pudels  Kern! 

—  Hör  mal,  Jenny,  aufrichtig  gesagt,  ich  glaube, 
oben  schnarcht  jemand;  ist  das  Lars  Peter?  Das 
nennt  er  arbeiten!  Wisst  ihr,  ich  muss  jetzt  gehen; 
es  ist  heute  dein  Geburtstag,  Jenny,  und  ich  hätte 
eine  Blume  mitbringen  sollen  —  das  ist  eine  schöne 
Azalie,  die  hast  du  von  Karl  Gustav,  er  ist  immer 
höflich  gegen  die  Frauen  ...  ja  ja,  liebe  Freunde, 
glückauf,  viel  Vergnügen;  während  der  Müller 
schläft .  .  .  Adieu,  liebe  Jenny,  lebwohl,  Karl  Gustav! 
Soll  ich  die  Tür  schliessen?   Nein?   Auch  gut! 

Sie  ging  mit  einem  höhnischen  Grinsen. 

—  Kupplerin,  sagte  Falkenström. 

—  Still! 

Von  oben  war  ein  Knirschen  zu  hören,  und  ein 
boshafter  Husten. 

—  Zachris  ist  erwacht!  Jetzt  wird  er  angenehm 
sein  .  .  . 

—  Angenehm  ist  er  immer,  wie  du  das  Wort 
verstehst  .  .  . 

—  Warum  verkehrst  du  mit  ihm?  Kannst  du 
mir  das  sagen? 

—  Darum:  wenn  ich  mit  ihm  nicht  verkehren 
will,  so  kann  ich  mit  keinem  verkehren.  Du  weisst, 
er  hat  eine  höllische  Art,  Menschen  zu  isolieren: 
er  verbreitet,  man  wolle  einsam  sein;  dann  stiehlt 
er  einem  alle  Freunde,  säet  Feindschaft,  entzweit 
und  sondert,  ganz  wie  die  Paj  .  .  .  Sein  ganzer 
Verkehr  besteht  nur  aus  gepressten  Matrosen,  die 
zum  Dienst  einberufen  sind  .  .  .  Übrigens  weisst 
du,  dass  man  deinetwegen  kommt  .  .  . 

Das  schmeckte,  und  da  Falkenström  einen  guten 
Abgang  haben  wollte,  ehe  der  besprochene  Mann 
eintrat,  nahm  er  Abschied   und  ging. 
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Als  Zachris  hinunter  kam,  sah  er  abschreckend 
aus:  die  Nase  war  eingesunken  und  lag  wie  eine 
eben  gesetzte  Kartoffel  in  den  Furchen  um  den 
Schnurrbart.  Im  Schlaf  schienen  alle  Bosheiten  zu 
einem  Sprengstoff  zusammengekocht  zu  sein.  Da 
er  Jenny  allein  fand,  entzündete  er  ohne  weiteres. 

—  Was  ist  das  für  eine  verdammte  Sitte,  ein 
Kokottensouper  im  Salon  zu  decken?  Sollen  mich 
die  Mägde  auslachen?  Ich  habe  ihn  eingeladen, 
weil  ich  nicht  nein  sagen  konnte,  aber  ich  meinte 
im  .Saal.  Übrigens  bist  du  zu  alt,  um  noch  mit 
Junggesellen  kokettieren  zu  können.  Du  bist  ja 
vierunddreissig  Jahre  alt,  wie  ich  aus  deinem  eignen 
Mund  gehört  habe,  und  da  muss  man  mit  Grazie 
altern  .  . . 

—  Bin  ich  zu  alt?  Das  sollst  du  mir  bezahlen, 
so  teuer,  wie  du  nicht  glaubst  . .  . 

—  Es  ist  Besuch  hier  gewesen,  ich  hörte  eine 
Stimme,  wer  war  es? 

—  Hanna  wars  ... 

—  Und  die  empfängst  du!  Du  empfängst  meine 
Feinde  in  meinem  Haus?   Das  ist  schön! 

—  Sie  wollte  dich  sprechen;  da  man  dich  aber 
nicht  wecken  darf .  .  . 

Als  Antwort  schlug  er  wie  gewöhnlich  mit  der 
Faust  auf  den  Tisch,  dass  die  Gläser  hüpften  . . . 

—  Bauer!  schalt  Jenny,  und  setzte  sich  mit  dem 
festen  Entschluss,  Hanna  Paj  aufzusuchen,  sich  in 
ihre  Vorlesungen  einzuschreiben,  und  so  nach  und 
nach  die  Freiheit  zu  gewinnen.  Heute  hatte  sie  ge- 
fühlt, dass  die  Jugendzeit  zu  Ende  war;  aber  sie 
wollte  sie  wiedergewinnen,  sie  festhalten. 

—  Solch  einem  Mann  habe  ich  meine  Jugend 
geopfert,  fing  sie  an. 

— -  Ich  oder  ein  anderer,  einer  musste  es  tun ; 
und  da  du  mich  wähltest  .  . . 
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—  Das  habe  ich  nicht  getan,  aber  es  ist  nicht 
zu  spät,  noch  einmal  zu  wählen.  Ich  sehe  wohl, 
du  denkst  mich  wieder  zu  schwängern,  um  mich 
festzuhalten,  aber  diesmal  wirst  du  dich  täuschen! 

—  Willst  du  auch  deine  Kinder  verlassen? 

—  Deine  Lümmel,  mit  denen  du  mich  beschwin- 
delt hast!  Ich  hasse  sie,  das  weisst  du,  weil  sie  in 
Lug  und  Trug  erzeugt  sind  ...  Es  sind  ja  Nichts- 
nutze, die  du  fürs  Gefängnis  erziehst  ...  Ich  ver- 
fluche die  Stunde,  in  der  ich  sie  gebar,  und  die,  in 
der  ich  dich  traf! 

Sie  brach  in  Tränen  aus.  Zachris,  dessen  Zorn 
den  Schmerz  bisher  zurückgehalten,  fing  gleich- 
falls an  zu  weinen.  So  sassen  sie  in  verschiedenen 
Ecken  des  Zimmers  und  verzweifelten,  ohne  sich 
gegenseitig  trösten  zu  können. 
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Der  Krieg  war  ausgebrochen.  Zachris  fiel  zuerst 
Hanna  Paj  an,  und  zwar  mit  einer  ganzen  Chronik. 
Sie  antwortete  damit,  dass  sie  Jenny  aus  dem  Haus 
zu  ihren  „Vorlesungen"  lockte.  Die  endeten  immer 
mit  Portwein,  und  Jenny  kam  gewöhnlich  benebelt 
und  mürrisch  nach  Haus.  Oft  blieb  sie  auch  den  ganzen 
Tag  fort,  wenn  eine  der  Damen  sie  zu  Mittag  ein- 
lud. Die  Folge  war,  dass  das  Haus  herunterkam 
und  die  Kinder  vernachlässigt  wurden. 

Der  Inhalt  dieser  Vorlesungen  war  ein  Mixtum 
compositum  aus  der  letzten  Zeitschrift,  dem  letzten 
Buch  und  dem  letzten  Kneipengeschwätz.  Aber  ob 
es  nun. von  der  Sixtinischen  Madonna,  von  Japan 
oder  China  handelte,  oder  von  der  Heimstättenfrage 
—  die  Tendenz  war  immer:  Befreiung  der  Frau  aus 
der  Gewalt  des  Mannes.  Oder  mit  deutlicheren 
Worten:  Absetzung  des  Mannes  und  Unterwerfung 
unter  das  Weib. 

Der  Arbeit  natürliche  und  kluge  Verteilung  zwischen 
den  Geschlechtern  wurde  unbeachtet  gelassen.  Die 
Furien  zogen  mit  einer  Lügenfahne  auf,  deren 
Devise  „Rache  am  Mann"  hiess.  Rache  am  Mann, 
der  die  ganze  Kultur  geschaffen,  Ackerbau,-  Handel, 
Industrie,  Kunst,  Wissenschaft;  Rache  am  Mann,  der 
sein  Brot  mit  der  Frau  geteilt,  sie  und  ihre  Kinder  be- 
schützt, sie  nach  Verdienst  und  oft  über  Verdienst  ge- 
pflegt hatte.  Eine  systematische  Rache  am  Wohltäter. 

Wie  diese  Satanisten-Bewegung  eine  Partei  bilden 
konnte?    Die  Zeit  war  pervers  und  verehrte  die 
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Lüge;  die  urböse  Natur  der  Frau,  die  niedergehalten 
war,  wurde  losgelassen:  Männer  ergriffen  die  Waffen 
gegen  ihr  eigenes  Geschlecht;  meistens  von  der  an- 
geborenen Ehrerbietung  vor  Mutter  und  Gattin  ver- 
leitet; oft  irregeführt  von  dem  betörenden  Einfluss 
eines  bestimmten  Weibes;  noch  öfter  aber  aus  Rache 
an  einem  bestimmten  Mann.  Es  war  eine  billige 
Art,  ohne  Schwertstreich  Ritter  zu  werden,  und  es 
war  ein  sicherer  Weg  zur  Gunst  der  Frau. 

Aber  der  Kernpunkt  der  Frage,  der  wie  ein 
Ordensgeheimnis  behandelt  wurde,  war  die  Lehre 
von  der  freien  Liebe.  Nicht  so  verstanden,  dass 
das  Verhältnis  zwischen  den  Geschlechtern  unab- 
hängig vom  Gesetz  sein  solle,  sondern  so,  dass  der 
Mann  nicht  das  Recht  hatte,  Treue  von  seiner  Frau 
zu  verlangen.  Der  Mann  sollte  nur  der  gesetzliche 
Schutz  für  die  Prostitution  seiner  Frau  sein,  und 
die  Trauung  sollte  das  Weib  vor  der  polizeilichen 
Aufsicht  bewahren.  Eigentum  und  Einkommen  des 
Mannes  sollten  gemeinsam  sein,  aber  Eigentum  und 
Einkommen  der  Frau  sollten  ihr  allein  gehören.  Das 
hiess  ja  Leibeigenschaft  in  die  Ehe  einführen,  und 
zwar  unter  Oberhoheit  der  Frau. 

Dass  zweifelhafte  Kinder  in  die  Familien  ge- 
schmuggelt und  unter  dem  Namen  des  Vaters  standes- 
amtlich eingetragen  wurden,  gehörte  zu  den  Konse- 
quenzen. Der  Mann,  der  ein  solches  Kuckuckskind 
auferzog,  Hess  sich  ja  sein  ganzes  Gefühlsleben 
verfälschen.  Aber  was  kümmerte  solch  eine  Tod- 
sünde das  rohe  Weib,  das  nicht  die  geringsten  Be- 
griffe von  Recht  oder  Unrecht  hatte! 

Diese  rohe  und  dumme  Hanna  Paj  spielte  für 
die  Frauen  die  Kupplerin.  Zuweilen  riet  sie  ihnen, 
sich  scheiden  zu  lassen,  wenn  sich  eine  bessere  Partie 
bot;  meistens  aber  gab  sie  ihnen  Winke,  ein  Ver- 
hältnis, eine  Liebschaft  einzugehen,  die  sie  dann  be- 
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schützte.  Ihre  ganze  Moral  r—  für  die  Frau  nämlich  — 
war  diese:  Tue,  was  dich  gelüstet,  dann  handelst  du 
recht!  Fühlst  du  eine  Begierde,  so  befriedige  sie, 
und  du  wirst  ein  wahrer  und  ganzer  Mensch. 

Zachris,  der  sich  vor  gefährlichen  Fragen  fürch- 
tete, wich  stets  der  Frauenfrage  aus,  obwohl  seine 
traurige  Vergangenheit  ihn  in  den  Kampf  gegen  die 
Furien  hätte  treiben  müssen. 

Er  war  nämlich  zum  ersten  Mal  mit  einer  kleinen 
Choristin  verheiratet  gewesen,  deren  Nasenflügel  ihn 
gefangen  hatten.  In  dieser  Ehe  hatte  er  einen  Sohn 
bekommen,  den  er  bis  zur  Abgötterei  liebte.  Nach 
der  Geburt  der  Kindes  aber  erklärte  die  Frau,  mehr 
Kinder  wolle  sie  nicht  haben.  Damit  begann  auf 
einmal  ein  eheliches  Zölibat  für  den  Mann.  Er  fand 
es  ja  hart,  für  Haus  und  Gattin  zu  sorgen,  und  doch 
wie  ein  Unverheirateter  leben  zu  müssen;  aber  des 
Kindes  und  der  Frau  wegen  litt  er  geduldig,  und  die 
Liebe  des  Sohnes  ersetzte  ihm  das  andere. 

Als  das  Kind  zwei  Jahre  alt  war,  im  Engelsalter, 
traf  etwas  ganz  Unerwartetes  ein,  das  Zachris'  Leben 
vollständig  umkehrte.  Die  Frau  wurde  schwanger, 
ohne  dass  der  Mann  davon  wusste.  Da  der  Ehe- 
bruch nicht  zu  leugnen  war,  verlangte  er  Scheidung 
„wegen  Uneinigkeit" ;  bat  aber,  sein  Kind  behalten  zu 
dürfen.  Da  erhob  die  Mutter  ein  Heer  von  Feinden 
des  Mannes,  um  das  Kind  an  sich  zu  reissen.  Der 
Kampf  war  furchtbar.  Als  der  Vater  siegte,  fand  die 
Mutter  keinen  anderen  Ausweg,  als  ihn  zu  morden. 
Sie  sagte  ihm  frank  und  frei,  der  Knabe  sei  garnicht 
sein  Kind. 

Zachris  glaubte  zuerst,  es  sei  das  gewöhnliche 
Manöver,  wenn  eine  Frau  ihren  Mann  morden  will. 
Als  sie  aber  den  Vater  bei  Namen  nannte,  fand  er 
einen  alten  Argwohn  bestätigt,  und  er  glaubte  plötzlich 
die  bekannten  Gesichtszüge  zu  lesen. 
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Als  die  Mutter  nun  mit  dem  Knaben  abzog,  hätte 
dieser  Fall  erledigt  sein  können;  aber  die  Gefühle 
des  Vaters  Hessen  sich  nicht  auf  einmal  töten,  er 
wurde  vielmehr  krank  davon.  Sein  ganzes  Leben 
stand  auf  dem  Kopf;  er  wurde  gezwungen,  noch  zu 
lieben,  was  er  hasste ;  sein  Gefühlsleben  war  in  der 
Quelle  vergiftet.  Er  konnte  sich  nie  an  das  Kind 
erinnern,  ohne  sie  und  ihn,  den  andern,  zusammen 
zu  sehen.  Es  war  eine  Höllenpein;  und  er  konnte 
sich  nicht  beklagen,  denn  dann  wurde  er  lächerlich. 
Dies,  das  einzige,  was  er  im  Leben  heilig  ernst 
genommen  hatte,  war  lächerlich:  wie  musste  dann 
das  andere  sein !  Wenn  aber  die  Leute  lachten,  so 
weinte  er  im  geheimen;  und  so  sehr,  dass  er  dabei 
war,  blind  zu  werden.  Aber  sein  inneres  Auge  sah 
immer  den  schrecklichen  Anblick:  der  kleine  blonde 
Engel  mit  den  beiden  dunkeln  Teufeln. 

Schliesslich  trockneten  seine  Augen,  und  er  ging 
aus  dem  Kampf  heraus  mit  einer  so  trostlos  zynischen 
Weltanschauung,  dass  er  sie  nicht  auszusprechen 
wagte,  sondern  eine  gutmütige  Maske  vor  das  Ge- 
sicht nahm.  Doch  die  Menschen  ahnten  ihn  und 
fühlten  den  Hass  und  die  Verachtung  hinter  dem 
Wohlwollen  und  der  Gefälligkeit,  die  er  angenom- 
men hatte. 

Dann  kam  Jenny  auf  seinen  Weg,  und  ihre  Seelen 
fanden  sich  gerade  in  dieser  Auffassung  des  Lebens 
und  der  Menschen.  Und  ihre  besten  Augenblicke 
genossen  sie,  wenn  sie  nachts  von  einer  Gesell- 
schaft nach  Hause  kamen  und  dann  noch  lange  bei- 
sammen sassen,  um  ihre  Bekannten  zu  entkleiden. 
Da  feierten  sie  einen  Hexensabbat!  Wenn  sie  sich 
auch  den  Tag  nachher  so  schämten,  dass  sie  sich 
nicht  in  die  Augen  sehen  konnten.  Und  nicht  ohne 
Grund  fürchteten  und  verabscheuten  sie  sich  gegen- 
seitig, wenn  sie  sich  so  blossgestellt  hatten.  Da 
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sie  sich  aber  im  Bösen  gefunden,  mussten  sie  Böses 
zeugen  und  sich  gegenseitig  verderben. 

Die  dreissigjährige  Frau,  von  der  Furie  Hanna 
aufgewiegelt,  wollte  jetzt  „das  Leben  leben",  wie  sie 
es  nannte,  ehe  es  verging.  Das  Zölibat,  das  sie 
sich  selber  auferlegt  hatte,  rief  kleine  Schwärmereien 
für  Studenten,  Seekadetten  und  sogar  Schulknaben 
hervor.  Alles  Junge  war  ihre  Liebhaberei,  und  sie 
konnte  ihre  Gefühle  nicht  verbergen,  sondern  war 
geradezu  naiv  in  ihren  Ausbrüchen.  Man  konnte 
ihren  Blicken  folgen,  wenn  sie  in  offener  Gesell- 
schaft den  Linien  eines  Jünglingskörpers  entlang 
schlichen.  Und  sie  hatte  eine  schlechte  Gewohnheit 
angenommen :  mit  den  Nasenflügeln  zu  wittern,  ganz 
wie  weibliche  Sodomiten. 

Aber  Zachris  hielt  die  Augen  offen.  Er  sah, 
wohin  es  ging,  und  nährte  nur  eine  Hoffnung:  dass 
sie  stark  werden  und  altern  würde.  Er  wünschte 
das  so  lebhaft,  dass  es  fast  klang,  als  bete  er  zu 
unbekannten  Mächten  um  ihren  Untergang.  Als  er 
sah,  wie  sie  insgeheim  das  Bündchen  ihrer  Röcke 
weiter  machte,  ging  er  in  den  Wald,  um  laut  aufzu- 
lachen. Er  verleitete  sie,  Punsch  zu  trinken,  und 
spendierte  Wein  zum  Essen,  nur  um  sie  fett  zu 
machen.  Es  war,  als  mäste  er  ein  Kalb  zum  Schlachten. 

Als  sie  aber  anfing,  auf  ihrer  Hut  zu  sein,  das 
Abendessen  einstellte  und  Essig  trank,  wünschte  er 
sie  aus  dem  Leben. 

Als  Fräulein  Paj  das  Andenken  des  Bruders  ge- 
mordet hatte,  glaubte  Zachris  ihn  zum  zweiten  Mal 
verloren  zu  haben.  Er  betrauerte  ihn  wieder,  aber 
auf  eine  andere  Art.  Dieser  Bruder,  der  Freund, 
der  nie  versagte,  wie  schlimm  es  auch  ging;  den  er 
auf  dem  Totenbett  auf  den  Mund  geküsst  hatte,  „ganz 
als  seien  sie  noch  Kinder" :  der  stand  jetzt  aus  dem 
Grabe  auf  und  brach  mit  ihm,  verleumdete  ihn, 
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nannte  ihn  unehrlich.  Und  Zachris  konnte  sich 
nicht  verteidigen,  denn  das  hiesse,  den  bereits  Ver- 
götterten Lügner  nennen.  Er  hatte  den  Toten  zu 
einer  Autorität  gemacht,  sich  in  schwierigen  Fällen 
auf  seine  Worte  berufen:  jetzt  musste  er  seinen 
Namen  verschweigen,  nie  mehr  von  ihm  sprechen, 
mit  einem  Wort  ihn  töten,  wie  man  einen  Schuld- 
schein tötet,  wenn  er  abhanden  gekommen  ist. 

Zuweilen  jedoch,  in  einsamen  Stunden,  während 
schlafloser  Nächte,  in  seinem  jetzigen  Junggesellen- 
zimmer, bekam  dieses  Abenteuer  eine  andere  Be- 
deutung. Der  tote  Bruder  war  aus  dem  Grab  auf- 
erstanden und  hatte  ihn  gewichtet.  Der  Tote  hatte 
mit  seinem  Bruder  gebrochen,  den  Stab  über  ihn 
als  unehrlichen  Menschen  gebrochen.  Dann  begann 
er  zu  reagieren  wie  unter  einem  Wundfieber,  wenn 
eine  Kugel  heraus  soll.  Alle  Menschen  waren  jetzt 
ja  unehrlich;  der  Kampf  ums  Dasein  zwang  einen, 
alle  Mittel  zu  wählen ;  der  Schurke  war  der  Stärkste 
und  herrschte;  die  Naiven  waren  die  Schwachen 
und  mussten  vergehen;  man  nahm,  was  sich  bot, 
und  wer  nicht  aufpasste  .  .  . 

Gleichwohl:  der  Bruder  hatte  aus  dem  Grabe  ge- 
sprochen, und  der  Bruder  war  eine  Autorität,  denn 
Zachris  hatte  ihn  zu  einer  Autorität  gemacht. 

Er  verstummte,  und  da  er  nicht  auf  den  Toten 
böse  werden  konnte,  wurde  er  auf  Hanna  Paj  böse 
und  begann  einen  Rachefeldzug,  den  sie  damit  be- 
antwortete, dass  sie  Jenny  aufwiegelte.  Dieses 
Manöver  gelang  einige  Zeit,  aber  infolge  des  Herum- 
ziehens in  Salons,  Vorlesungen  und  Kneipen  fing 
Jenny  an  abzutakeln.  Sie  magerte  allerdings  etwas, 
alterte  aber  zu  gleicher  Zeit,  und  wurde  so  nervös, 
dass  sie  einen  Arzt  aufsuchen  musste. 

Der  verordnete  ihr  höhere  Diät,  und  um  den 
nächtlichen  Schlaf  wiederzufinden,  musste  sie  das 
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Abendessen  wieder  einführen.  Als  sie  merkte,  welch 
schöne  Ruhe  auf  die  Mahlzeiten  folgte,  Hess  sie  die 
ganze  Askese  sein,  alle  Gedanken  an  Jugend  und 
Schönheit  fahren,  und  zog  sich  vom  Verkehr  und 
Café  zurück.  Im  Haus  blieb  sie  sitzen  wie  in  einem 
Schneckenhaus;  ass,  trank  und  schlief;  empfing  nur 
den  kleinen  Kreis  von  Kilo,  Falkenström  und  noch 
einigen  Bewunderern. 

Nur  zuweilen,  wenn  sie  sah,  wie  furchtbar  ihre 
Beleibtheit  zunahm,  weinte  sie  vor  Wut,  und  fuhr 
auf  Zachris  los,  der  ihre  Jugend  geplündert  habe. 

—  Nun  sitzest  du  da  und  weidest  dich  an  deinem 
Werk,  Elender!  Jetzt  hast  du  mich  gefangen, 
glaubst  du. 

Und  in  ihrer  Raserei  griff  sie  zum  Glas,  den 
ganzen  Tag  über.  Ihre  Freundlichkeit  gegen  die 
Herren,  die  ihr  früher  den  Hof  machten,  nahm  einen 
noch  herzlicheren  Charakter  an,  der  schwesterlich 
sein  sollte.  Sie  begrüsste  sie  in  Zachris'  Gegenwart 
durch  Umarmungen  und  Küsse,  erst  auf  die  Backe, 
dann  auf  den  Mund. 

Zachris  ging  im  Zimmer  umher,  eine  Fünfzehn- 
pfennigzigarre im  Mundwinkel,  die  Hände  in  den 
Hosentaschen,  und  weidete  sich  in  der  Tat  an  seinem 
Sieg,  den  er  durch  Geduld  gewonnen  hatte.  Manch- 
mal konnte  er  ja  trauern,  dass  die  Schönheit  ver- 
ging, tröstete  sich  aber  sofort  damit,  dass  sie  jetzt 
beide  gleich  hässlich  waren,  also  nichts  vor  einan- 
der voraus  hatten. 

Das  Zerstörungswerk  ging  schnell,  denn  nach 
einem  Jahr  war  diese  feine  französische  luftige  Jenny 
eine  Matrone  mit  kupferrotem  Gesicht.  Damit  nicht 
genug,  der  ganze  Typus  war  ein  niedriger  geworden; 
deklassiert  konnte  man  ihn  nennen,  denn  die  künst- 
lerische Dame  sah  jetzt  aus  wie  eine  Frau  aus  dem 
Volk,  von  der  Strasse,  aus  der  Kneipe.  Der  Glanz 
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ihrer  Augen  war  fort,  das  Haar  ergraut,  und  ihre 
schöne  Stimme  erklang  wie  die  der  Drossel;  die 
Sprache  wurde  gemeiner,  die  Gebärden  schamloser. 
Und  da  sie  mit  dem  Weinen  aufgehört  hatte,  wurde 
sie  direkt  zynisch. 

Zachris  freute  sich  und  litt.  Jetzt  wünschte  er 
sie  aus  dem  Leben.  Die  Leiche  hatte  er  schon, 
aber  sie  musste  auch  beerdigt  werden  und  nicht  im 
Haus  herumliegen. 

Die  Herren,  die  ihr  früher  den  Hof  gemacht, 
blieben  jetzt  aus,  trotzdem  sie  nun  eingeladen  wurden, 
während  sie  früher  in  der  grossen  Zeit  einfach  zur 
Dienstleistung  gerufen  waren.  Der  getreue  fromme 
Kilo  konnte  es  nicht  mit  ansehen,  wie  die  einzige 
Liebe  seiner  Jugend  in  den  Schlamm  sank,  sondern 
zog  sich  trauernd  zurück. 

Schliesslich  sassen  die  beiden  Gatten  allein.  Von 
der  Isolierung  zusammen  gepeitscht,  mussten  sie 
mit  einander  fürlieb  nehmen.  Beim  Whisky  schütteten 
sie  sich  gegenseitig  über  die  Erbärmlichkeit  der 
früheren  Freunde  das  Herz  aus.  Dann  führten  sie 
kleine  Szenen  auf,  um  einander  zu  schmeicheln: 

—  Du  bist  doch  der  Beste,  du  Zachris. 

—  Geliebte!  antwortete  er  mit  einem  Tonfall  aus 
der  Verlobungszeit. 

Und  dann  tauchten  sie  in  die  Vergangenheit 
hinab,  spielten  Verliebte;  und  sie  musste  ihm  Lieder 
vorsingen,  die  sie  damals  gesungen  hatte. 

Dann  holte  er  Champagner,  steckte  die  Kandelaber 
an,  las  ihr  alte  Gedichte  vor,  kniete  vor  ihr  nieder 
und  küsste  ihr  den  Fuss. 

Dieses  Spiel  konnte  aber  nicht  jeden  Abend  ge- 
geben werden,  sondern  manchmal  wurde  zu  den 
Karten  gegriffen.  Dann  sprachen  sie  eine  andere 
Sprache,  und  ein  heftiger  Zank  konnte  ausbrechen, 
der  von  Ohrfeigen  begleitet  wurde.   Nach  einem 


ACHTES  KAPITEL 


111 


solchen  Streit  weinten  sie  beide,  veriiessen  aber  nicht 
das  Zimmer,  sondern  blieben  sitzen,  ein  jeder  auf 
seinem  Stuhl  in  seiner  Prangerecke. 

—  Es  ist  schade  um  uns,  wimmerte  er  einmal 
nach  einem  solchen  Sturm. 

Zachris  war  jetzt  bei  ihrem  Bücherabschluss 
von  der  Seite  des  Gläubigers  zu  der  des  Schuldners 
hinübergeglitten,  und  er  war  aus  dem  Schlaf  des 
Liebesrausches  erwacht.  Er  hatte  eine  Verteidigungs- 
art gefunden:  Posten  gegen  Posten  aufzuheben. 
Wenn  Jenny  also  mit  ihrer  Jugend  kam,  die  er  ge- 
plündert haben  sollte,  antwortete  er  jetzt: 

—  Deine  Jugend?  Du  warst  ja  nicht  jung!  Also 
war  keine  Jugend  zu  plündern!  Aber  du  hast  mein 
Talent  ruiniert,  mir  Ehre  und  Ansehen  geraubt.  .  . 

Dann  antwortete  Jenny :  er  habe  überhaupt  kein 
Talent,  und  er  sei  immer  ehrlos  gewesen. 

Stundenlang  konnten  sie  so  sitzen  und  sich 
gegenseitig  stäupen,  bis  sie  gegen  Morgen  auf  die 
Betten  fielen,  ohne  sich  zu  entkleiden. 

Die  Knaben  wohnten  oft  solchen  Szenen  bei  und 
waren  so  an  das  Elend  gewöhnt  und  von  Natur  so 
gefühllos,  dass  sie  es  übersahen  oder  verhöhnten. 
Manchmal  nahmen  sie  Partei  oder  wurden  bestochen. 
Wurden  auf  Raubzüge  in  bekannte  Familien  geschickt, 
bei  denen  sie  sich  wie  Gentlemen  benahmen,  sich 
im  Sofa  räkelten,  prahlten  und  vor  allem  von  Szenen 
aus  ihrem  Elternhaus  klatschten,  bis  sie  schliesslich 
hinausgeworfen  wurden.  Wenn  sie  dann  nach  Haus 
kamen  und  der  Mutter  erzählten,  was  die  Freunde 
der  Familie  gesagt  hatten,  dann  schaute  die  arme 
Jenny  die  Kehrseiten  der  Mutterfreude.  Dann  empfand 
sie,  was  es  heisst,  für  andere  leiden. 

Die  Jungen  waren  zu  Jagdhunden  erzogen,  und 
jetzt  hetzten  sie  ihre  Eltern.  Wenn  der  Vater  in 
einem  Witzblatt  abgebildet  war,  wurde  es  sofort  von 
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den  Jungen  gekauft  und  nach  Haus  gebracht,  um 
den  „Alten  zu  foppen" !  Wurde  der  Vater  in  bos- 
hafter Weise  kritisiert,  so  wurde  die  Kritik  von 
seinen  Söhnen  vorgelesen.  Alles  Böse,  was  sie 
ausser  dem  Haus  hörten,  trugen  sie  heim. 

Wenn  die  Mutter  an  die  Zukunft  der  Jungen 
dachte,  die  nichts  lernen  und  nichts  werden  wollten, 
so  entsetzte  sie  sich.  Und  da  ihr  der  Mut  fehlte, 
dieser  Zukunft,  die  sie  am  meisten  von  allem  fürch- 
tete, zu  begegnen,  so  begann  sie  sich  den  Tod  zu 
wünschen.  Sie  konnte  sich  ja  ausrechnen,  wie  ihre 
Jungen  herunterkommen,  wie  sie  einmal  als  Hafen- 
arbeiter oder  noch  Schlimmeres  enden  würden; 
diese  Sportsaffen,  die  schon  in  die  Kneipe  gingen 
und  nach  Mädchen  schnupperten. 

Als  sie  klein  waren,  hatte  sie  die  Kinder  als 
Schmuckstücke  benutzt,  um  sich  mit  ihnen  zu 
schmücken ;  hatte  sie  als  Illustrationen  zur  Ehre  der 
Mutterschaft  gebraucht.  Jetzt  sollten  sie  ihr  Schande 
machen!  Sie  konnten  keine  Aufgabe  lernen,  waren 
störrisch  und  hochmütig,  und  mussten  mehrere  Male 
die  Schule  wechseln.  Statt  nun  die  Studien  abzu- 
brechen und  sie  ins  praktische  Leben  hinaus  zu 
bringen,  erfanden  die  Eltern  Notlügen,  um  den 
Hochmut  zu  retten.  Sie  sollten  eine  schwache  Brust 
haben. 

Als  die  Jungen  diese  Ausflucht  entdeckten, 
schwänzten  sie  die  Schule  das  ganze  Jahr  hindurch. 
Dann  musste  sie  Jenny  im  Haus  haben.  Wenn  sie 
das  nicht  mehr  aushalten  konnte,  schloss  sie  sich  auf 
einem  Giebelzimmer  ein.  Dort  trank  und  schlief  sie. 

Abends  aber,  wenn  die  Jungen  zu  Bett  gegangen 
waren,  dann  wollte  sie  ein  Fest  haben ;  dann  musste 
Zachris  Orgien  komponieren. 

Als  er  seine  Erfindungen  erschöpft  hatte,  kam  ihm 
ein  Zufall  zu  Hilfe.   Er  hatte  gegen  eine  Zahnfistel 
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Morphium  bekommen  und  damit  eine  Freudenquelle 
entdeckt,  die  über  die  Göttergabe  des  Weins  ging.  Er 
teilte  die  Entdeckung  seiner  Stubenkameradin  mit, 
und  als  die  Frau  die  Frucht  gekostet  hatte,  wurde 
sie  ihr  unentbehrlich. 

So  ging  es  abwärts.  Zachris,  der  von  Natur  ein 
pathologischer  Lügner  war,  begann  jetzt  „zu  lügen 
wie  ein  Morphinist" ;  das  heisst,  alles,  was  vorteilhaft 
war,  war  auch  wahr.  Er  log  zu  seinem  Vorteil,  log 
sich  von  einer  Last  frei;  log,  um  sich  zu  rächen. 

Aber  das  Morphium  brachte  sie  auch  aus  dem 
Gleichgewicht,  indem  es  alle  Grenzen  aufhob,  welche 
die  Natur  dem  Erlaubten  abgesteckt  hatte.  Die  erste 
Ehe  Zachris',  die  bisher  in  der  Vergessenheit  be- 
graben gewesen,  wurde  jetzt  von  Jenny  wieder  aus- 
gegraben ;  eine  perverse  Neugier  trieb  sie  dazu.  Sie 
kam  so  oft  auf  das  Thema  zurück,  wollte  wissen, 
wie  es  war;  verlangte  Einzelheiten,  die  sie  dann  auf- 
regten, aber  auf  eine  besondere  Art. 

Wenn  er  dann  sah,  welchen  Eindruck  es  auf 
Jenny  machte,  fand  er  ein  Vergnügen  daran,  wieder 
auf  das  Thema  zurückzukommen.  Die  wilde  Sinn- 
lichkeit, die  von  ihrem  Gesicht  leuchtete,  feuerte  ihn 
an  und  lockte  das  Tier  hervor. 

Immer  kam  Jenny  auf  die  „Erste"  zurück,  und 
Zachris  war  jetzt  so  tief  gesunken,  dass  er  in  deut- 
lichen Worten  die  Vision  schilderte,  die  ihn  während 
der  ersten  Zeit  nach  der  Scheidung  verfolgt  hatte  . . . 

Die  Gatten  schlössen  sich  meistens  auf  einer 
Giebelstube  ein,  seitdem  sie  alle  menschlichen  Inter- 
essen verloren  hatten.  Sie  lebten  jetzt  wie  Affen  in 
einem  Käfig. 
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An  einem  Novembermorgen  um  neun  Uhr  sass 
Falkenström  in  der  verstecktesten  Allee  des  Stock- 
holmer Stadtparkes  „Hopfengarten"  auf  einer  Bank. 
Hinter  ihm  standen  einige  schwarze  Fichten,  schwärzer 
als  gewöhnlich  unter  dem  schweren  Winterhimmel. 

Alle  Gesichtszüge  des  Mannes  waren  gleichsam 
ausgelöscht.  Die  Schneereflexe  von  unten  verwan- 
delten sein  Gesicht  in  einen  einzigen  weissen  Fleck 
mit  einigen  Vertiefungen.  Er  war  nicht  rasiert  und 
nicht  gewaschen,  hatte  versäumt  die  Farbe  des  Haars 
zu  erneuern,  so  dass  die  Schläfen  weiss  glänzten; 
die  Stiefel  waren  nicht  gebürstet,  und  die  Kleider 
kraus  —  alles  Zeichen,  dass  er  ausser  dem  Hause 
in  Kleidern  geschlafen  hatte. 

Fr  starrte  stumpf  vor  sich  hin,  in  Schmerz  und 
Verzweiflung. 

Es  begann  zu  schneien,  dichte,  wollige  Flocken, 
die  herabschwebten  und  sich  zusammenballten.  Er 
merkte  es  nicht,  sondern  blieb  sitzen,  unempfindlich 
gegen  Kälte  und  Feuchtigkeit. 

Als  er  schliesslich  erwachte,  war  er  so  eingeschneit, 
dass  er  die  Füsse  aus  einer  Schneewehe  ziehen  musste; 
dabei  stürzte  der  Schnee  von  Hut  und  Rock,  wie  von 
einem  Dach  in  der  Mittagssonne.  Er  erhob  sich,  um 
zu  gehen,  aber  von  Unentschlossenheit  gelähmt,  drehte 
er  sich  nach  allen  Himmelsstrichen  herum,  und  dann 
setzte  er  sich  wieder. 

Er  wusste  wirklich  nicht,  wohin  er  gehen  sollte, 
denn  er  hatte  nirgendswohin  zu  gehen,  besass  kein 
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Ziel,  kein  Interesse  am  Leben,  das  ihn  in  Bewegung 
setzen  konnte. 

Der  Schnee  fiel  immer  fort,  und  er  Hess  sich 
einschneien,  jetzt  mit  einem  bewussten  Genuss.  Er 
wurde  in  etwas  Reines,  Weisses  eingegraben,  er  und 
seine  Erinnerungen;  er  wurde  unsichtbar  für  alle 
Vorbeigehende,  deren  jedoch  nicht  viele  waren. 

Plötzlich  legte  sich  eine  Hand  auf  seine  Schulter: 

—  Was?  Bist  du  das,  Falkenström? 
Er  sah  auf  und  erkannte  Smartman. 

—  Warum  sitzt  du  hier?  Nun,  das  kann  ich  mir 
denken !  Jetzt  aber  wirst  du  mit  mir  kommen!  Erst  wol- 
len wir  baden,  dann  wollen  wir  sprechen,  dann  wollen 
wir  handeln,  und  schliesslich  wollen  wir  Frühstück  essen. 

Das  war  die  Art  des  praktischen  Smartman. 
Er  konnte  das  Leben  beim  Schopf  fassen  und  die 
Welträtsel  andern  überlassen;  er  liebte  schwierige 
Fälle,  um  seine  Kräfte  zu  erproben.  Aber  eine  natür- 
liche Gutmütigkeit  führte  ihn  auch  den  Weg  der 
Barmherzigkeit;  und  diese  Dichter,  die  mit  dem  Leben 
nicht  fertig  werden  konnten,  nahm  er  unter  seinen 
besonderen  Schutz,  nicht  zuletzt  jedoch  aus  einer 
Lust  am  Beschützen. 

Falkenström  folgte  ihm  wie  die  Wagen  der  Loko- 
motive. Nachdem  sie  einen  Schlitten  genommen, 
fuhren  sie  in  einen  entfernten  Stadtteil,  in  dem  sich 
eine  nicht  sehr  besuchte  Badeanstalt  befand. 

Aber  Smartman  hatte  eine  unglaubliche  Fähig- 
keit, Wohltätigkeit  und  eigene  Interessen  zu  ver- 
binden. Ohne  Blutsauger  zu  sein,  konnte  er  Menschen, 
auch  die  geringsten,  zu  seinem  Vorteil  benutzen, 
und  gleichzeitig  zu  ihrem  eignen.  Auf  dem  Weg 
stieg  er  drei  Male  aus  dem  Schlitten,  teils  um  zu 
telephonieren,  teils  um  jemanden  aufzusuchen.  Doch 
brauchte  er  nur  zwei  Minuten  jedes  Mal. 

Als  sie  vor  der  Badeanstalt,  die  in  einem  Garten 
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lag,  hielten,  trafen  sie  einen  Herrn  und  eine  Dame. 
Smartman  kehrte  ihnen  den  Rücken  und  sagte,  als 
die  beiden  vorüber  gegangen  waren,  zu  Falkenström : 

—  So  früh  am  Morgen!  Das  ist  originell! 

—  War  das  nicht  Frau  X.?  fragte  Falkenström 
einfach. 

—  Jawohl,  aber  es  war  nicht  Herr  X. 

—  Was  tun  sie  hier? 

—  Baden  natürlich,  in  einer  Doppelzelle.  Aber 
das  geht  uns  nichts  an.  Komm! 

Nach  einem  Bad  im  kalten  Bassin  fand  Falken- 
ström in  seiner  Zelle  ein  reines  Hemd,  Kragen, 
Manschetten  und  Taschentuch.  Auf  dem  Tisch  stand 
eine  Flasche  Marienbader,  ein  Glas  eiskalte  Milch 
und  lag  ein  Apfel. 

Smartman  kam  und  verordnete  wie  ein  Arzt. 
Dann  führte  er  den  Patienten  in  die  Rasierstube,  und 
ging  während  der  Zeit  nach  dem  Fernsprecher.  Als 
er  wiederkam,  war  Falkenström  ein  anderer  Mensch; 
und  unten  stand  ein  geschlossener  Schlitten. 

—  Jetzt  lehnst  du  dich  hier  in  die  Ecke,  sagte 
Smartman.  Du  sollst  nicht  sprechen,  sondern  ein- 
nicken; versuch  an  nichts  zu  denken.  Und  wenn 
du  auch  nicht  gerade  schläfst,  so  bist  du  doch  in 
wenigen  Minuten  wieder  hergestellt.  Das  ist  meine 
Kur,  die  habe  ich  erfunden.  —  So!  Jetzt  lese  ich 
einige  Briefe  und  sage  nicht  ein  Wort  zu  dir. 

Nach  fünfzehn  Minuten  hielt  der  Schlitten  unten 
in  der  Stadt  vor  einem  sauberen  Haus  in  einer  Gasse. 

—  Wo  sind  wir?  fragte  Falkenström,  der  nach 
einem  langen  nächtlichen  Schlaf  zu  erwachen  glaubte. 

—  Wir  sind  bei  mir. 

Smartman  hatte  mehrere  Wohnungen,  nicht  etwa 
zu  irgendwelchen  gefährlichen  Zwecken,  sondern 
wegen  seiner  weitläufigen  Geschäfte,  die  er  nicht 
durcheinander  bringen  durfte. 
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Eine  Treppe  hoch  war  ein  kleines  einfaches 
Zimmer,  mit  Schreibtisch,  Briefgestell,  Fernsprecher, 
Waschtisch  und  Sofa.  Hierher  zog  er  sich  zurück, 
um  über  seine  Pläne  nachzusinnen,  auszuruhen  und 
Privatbesuche  zu  empfangen,  aber  nur  erbetene. 

—  Jetzt  bist  du  wieder  hergestellt?  begann  er. 

—  Vollkommen!  Ich  glaube  eine  ganze  Nacht 
geschlafen  zu  haben,  und  ich  habe  auch  geträumt . . . 

—  Also,  zur  Sache!  —  Deine  Scheidung  hat 
angefangen. 

—  Ja! 

—  Was  ist  nun  geschehen? 

—  Dies  ist  geschehen.  Ein  höllischer  Zufall 
Hess  mich  wissen,  dass  die  „Dame"  zugereist  ist  und 
sich  im  Haus  meiner  Kinder  niedergelassen  hat. 

—  Gut.     Sie  muss  fort.   Woher  kam  sie? 

—  Von  Berlin! 

—  Berlin?  War  sie  allein? 

—  Nein,  sie  brachte  eine  bekannte  Tribade  aus 
der  Hopfenblüte  mit. 

—  Hailoh!  Jetzt  hast  du  einmal  Glück!  Welch 
ein  Glück! 

—  Nennst  du  das  Glück? 

—  Warte!  Ich  war  gestern  abend  im  Hotel 
Rydberg.  Dort  erzählte  der  Wirt  von  zwei  sonder- 
baren Damen,  die  sich  auf  ihrem  Zimmer  betranken 
und  sich  so  benahmen,  dass  sie  hinausgejagt  wurden . . . 
Pass  auf,  jetzt  telephoniere  ich. 

Das  Telephon  arbeitete. 

—  Wie  hiess  doch  die  Dame?  ...  Ja,  das 
stimmt!  Ja!  Danke!    Das  war  alles!  Danke! 

Dann  zu  Falkenström: 

—  Jetzt  gehen  wir  zu  Lügenroth.  Er  ist  nicht  be- 
liebt, verstehst  du,  aber  er  ist  gefürchtet;  und  er  hat 
feine  Verbindungen,  bis  oben  hinauf.  Prozessieren 
wollen  wir  natürlich  nicht  der  Kinder  und  der  Frau 
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wegen,  aber  wir  wollen  uns  auf  einen  Punkt  kon- 
zentrieren: die  Dame  aus  dem  Haus  entfernen.  Lass 
uns  zu  Lügenroth  gehen. 

Falkenström  hatte  Bedenken: 

—  Lügenroth  glaubt  nicht,  was  ich  sage,  weil 
ich  Dichter  bin,  und  weil  er  —  Lügner  ist,  ein  ne- 
gativer Lügner.  Er  sagt  allerdings  nicht  immer,  was 
unwahr  ist;  er  leugnet  aber  eine  Tatsache  frech, 
wenn  sie  ihm  unangenehm  ist. 

—  In  diesem  Fall  glaubt  er  vielleicht  nicht,  was 
du  sagst,  aber  er  hat  drei  vollgültige  Zeugen;  und 
er  hat  Interesse  daran,  dir  zu  helfen.  Ja,  er  will 
dich  gewinnen,  dich  anwerben  .  .  . 

—  Was  will  er  mit  mir? 

—  Du  bist  jemand!  Ein  Talent  ist  eine  mehr 
oder  weniger  grosse  Macht,  das  glaubst  du  nicht . . . 

—  Ich? 

—  Ja,  hast  du  nicht  gesehen,  wie  Lügenroth 
dich  durch  Zachris  zu  erobern  gesucht  hat?  Er 
liebt  Zachris  aus  unbekannten  Gründen,  vielleicht 
weil  ihre  Seelen  verwandt  sind;  aber  er  hasst  dich, 
und  darum  sollst  du  unter  Zachris  geduckt  werden. 
Darum  hat  er  dir  immer  Bewunderung  für  Zachris 
abzwingen,  Zachris  auf  deine  Kosten  erhöhen  wollen. 
Hast  du  nicht  gemerkt,  dass  in  der  Zeitung  Zachris' 
Name  nie  vorkommt,  ohne  dass  dein  Name  dabei 
genannt  wird.  Und  als  Lügenroth  dir  damals  das 
Stipendium  verschaffte,  gab  er  Zachris  ein  Drittel  ab  . . . 

— -  So  ist  das  gewesen?  Ich  fand,  das  Geld 
hielt  so  wenig  vor  .  .  . 

—  Ja,  so  war  es!  Und  Lügenroth  sagt  immer, 
du  seist  neidisch  auf  Zachris. 

—  Was  hat  Zachris,  das  ich  beneiden  sollte. 

—  Lügenroth  meint  es.  Weil  er  selber  klein  ist, 
liebt  er  die  Kleinen;  vor  allem  aber  liebt  er  seine 
Zeitung:  das  ist  sein  Glaube  und  sein  Heer.  Du 
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hast  dich  nicht  beugen  wollen,  darum  will  er  dich 
niederbrechen,  unter  den  Untersten  bringen. 

—  Das  zu  hören  ist  mir  interessant!  Ich  habe 
immer  das  Gefühl  gehabt,  als  wollte  Lügenroth  mich, 
bildlich  gesprochen,  schänden  durch  Zachris.  Darum 
bin  ich  geflohen.  Soll  ich  jetzt  gezwungen  werden, 
zu  ihm  zu  gehen? 

—  Denk  an  deine  Kinder! 

— -  Ja,  ich  denke  an  sie,  nur  an  sie! 

—  Dann  gehen  wir! 
Sie  gingen. 

—  Aber,  fing  Smartman  wieder  an,  du  musst 
eine  halbe  Stunde  auf  eigne  Hand  verbringen,  während 
ich  die  Sache  vorbereite.  Geh  hier  spazieren,  in  der 
Stadt  zwischen  den  Brücken;  aber  |geh  nicht  in  eine 
Kneipe,  verstehst  du? 

—  Sei  ganz  beruhigt! 
So  trennten  sie  sich. 

Falkenström  ging  durch  die  Gässchen  und  kam 
nach  der  Deutschen  Kirche;  sah  sich  die  alten  Por- 
tale an  und  vergass  die  Gegenwart,  also  auch  seine 
Sorgen.  Er  schlenderte  durch  alte  enge  Gassen,  sah 
in  Schaufenster,  las  Jahreszahlen;  erinnerte  sich,  wie 
er  in  seiner  Jugend  Korrekturen  von  diesen  kleinen 
Druckereien,  die  hier  noch  waren,  geholt  hatte. 
Wurde  von  historischen  Erinnerungen  gefesselt: 
Göran  Persson,  Erich  XIV.,  Christian  der  Tyrann  .  .  . 
Der  Grossmarkt  und  die  Grosskirche  löschten  die 
Gegenwart  vollständig  aus,  und  er  wanderte  bei- 
nahe fröhlich  die  Höhe  der  Grosskirche  hinunter, 
auf  den  gemütlichen  Gustav  Wasa  und  das  helle 
Ritterhaus  zu. 

Von  einem  Schaufenster  gelockt,  bog  er  in  eine 
Querstrasse  ein,  wo  ein  grosser  geschlossener  Wagen 
stand.  Zwischen  diesem  und  der  Wand  eingeklemmt, 
hzzznn  er  ein  Haus  zu  mustern,  das  ziemlich  alt 
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aussah.  Ein  grosses  Schild  ragte  von  der  gegenüber- 
liegenden Ecke  aus  und  die  Zeichen  eines  Böttchers 
verdeckten  einige  Fenster  dieses  Hauses,  das  sich 
seine  Aufmerksamkeit  zuzog.  Aber  gerade  diese 
Fenster  wollte  er  sehen,  musste  er  sehen,  ohne  zu 
wissen,  warum.  Er  ging  einige  Schritte  weiter,  und 
jetzt  —  hinter  dem  Pelzkragen  des  Kutschers  —  wer 
stand  dort  an  dem  einen  Fenster,  das  Gesicht  gegen 
die  Scheiben  gedrückt  —  seine  beiden  Kinder. 

Sie  befühlten  die  Glasscheiben  mit  den  Fingern, 
als  wollten  sie  hinaus,  kleinen  Vögeln  gleich,  die 
eingeschlossen  sind,  flattern  und  sich  an  dem  durch- 
sichtigen Unbekannten  stossen. 

Ein  Zittern  überfiel  seinen  ganzen  Körper,  und 
er  verbarg  sich  hinter  dem  Wagen,  um  die  Kinder 
mit  einem  Wiedersehen  zu  verschonen. 

Wie  er  sich  aber  bewegte,  bekam  er  das  andere 
Fenster  zu  sehen.  Und  dort  stand  —  das  Schreck- 
lichste in  Menschengestalt,  das  er  je  gesehen  hatte. 
Mit  rotem  Haar, geschwollenen  Augen  und  einem  wie 
mit  einem  Rasiermesser  geschnittenen  Mund;  mit 
Lippen,  die  immer  blutig  aussahen  und  ihm  die  Vor- 
stellung gaben,  als  sauge  sie  Blut  Dieses  Weib  hatte 
ihm  einmal  ihre  Liebe  für  ihn  gestanden ;  als  er  sie 
zurückwies,  hatte  sie  ihren  Hass  auf  ihn  geworfen 
und  ihre  perverse  Liebe  auf  seine  Frau.  Darauf 
hatten  die  beiden  Blutsauger  einen  Krieg  gegen  ihn 
eröffnet,  und  der  Vampyr  hatte  ihn  von  seinen  Kindern 
getrennt. 

Wie  er  jetzt  dieses  abscheuliche  Gesicht  mit  der 
grünweissen  Farbe  eines  Ertrunkenen  sah  und  daran 
dachte,  dass  sie,  das  Ungeheuer,  sich  im  selben 
Zimmer  wie  seine  Kinder  befand,  die  er  nicht  sehen 
durfte;  als  er  an  die  Gefahr  dachte,  der  die  Kinder 
ausgesetzt  waren  —  ging  er  ganz  ruhig  über  die 
Strasse,  in  dem  festen  Entschluss,  sie  mit  seinem 
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Stock  zum  Krüppel  zu  schlagen,  um  die  Sache  vor 
Gericht  zu  bringen  und  sie  dadurch  von  seinen 
Kindern  zu  entfernen ;  auch  auf  die  Gefahr,  einige 
Monate  Gefängnis  zu  bekommen. 

In  wenigen  Schritten  eilte  er  die  Treppe  hinauf, 
trat  ein,  ohne  zu  klopfen. 

Der  Vampyr,  der  ihn  gesehen  hatte  und  glaubte, 
er  wolle  die  Kinder  holen,  schloss  die  Tür  zum 
Zimmer  der  Kinder  und  stellte  sich  mit  einer  theatra- 
lischen Gebärde  davor.  Im  nächsten  Augenblick 
hatte  sie  ein  rotes  blutiges  Kreuzzeichen  in  ihrem 
Gesicht.  Der  Stock,  ein  spanisches  Rohr,  hatte  sie 
zweimal  schräg  über  die  Nase  getroffen,  vom  Auge 
zum  Kiefer. 

Der  Aufschrei  der  Dame  tat  seiner  Seele  wohl, 
denn  es  war  eine  Übertragung  seines  endlosen 
Schmerzes,  eine  Befreiung  von  eigenem  Leiden,  das 
er  auf  einen  andern  übertrug.  Als  er  aber  die  Kinder 
auf  der  andern  Seite  der  Tür  schreien  hörte,  floh 
er  wie  ein  Mörder. 

Unten  auf  der  Strasse  wurde  er  ganz  ruhig,  er- 
innerte sich  an  Lügenroth  und  ging  gerades  Wegs 
nach  der  Redaktion,  etwas  weiss  im  Gesicht,  aber 
mit  festen  Schritten. 

In  der  Redaktion  wurde  er  von  Smartman 
empfangen,  der  zweideutig  aussah. 

—  Es  ist  Staub  in  die  Milch  gekommen,  sagte  er. 

—  Wieso? 

—  Du  wirst  schon  hören! 

Lügenroth  war,  wider  Erwarten,  hochmütig, 
verschlossen,  gleichgültig. 

—  Setz  dich,  begann  er  und  markierte  ein  ab- 
sichtliches Gähnen. 

Falkenström  setzte  sich. 

—  Smartman  hat  mir  vor  einigen  Tagen  schon 
diene  Sache  vorgetragen  .  .  .  und  ich  habe  bereits 
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Schritte  getan  ...  mit  den  Behörden  gesprochen, 
natürlich  ganz  privat.  Man  war  nicht  abgeneigt, 
deinen  Kindern  zu  helfen  .  .  .  dachte  sogar  zu 
aussergerichtlichen  Massregeln  zu  greifen.  .  .  .  Wir 
sind  dabei  stehen  geblieben,  dass  du  die  Kinder 
entführen  sollst,  weit  weg  mit  ihnen  reist.  .  .  Die 
Behörden  haben  versprochen,  keine  Schritte  zu  tun, 
um  die  Kinder  wieder  zur  Mutter  zurückzubringen.  .  . 
Warte!  —  Das  alles  unter  der  Voraussetzung,  dass 
deine  Angaben  wahr  sind,  dass  keine  anderen  Gründe 
als  Sorge  für  die  Kinder  deine  Handlungen  leiten.  .  . 
Warte!  —  Seitdem  ist  etwas  Neues  eingetroffen: 
deine  Frau  ist  hier  gewesen. 

—  Nun,  und? 

—  Ja,  sie  hat  glaubhaft  zu  machen  versucht, 
dass  du  in  die  Dame  verliebt  warst;  als  diese  dich 
abwies,  habest  du  dich  aus  Eifersucht  an  ihr  rächen 
wollen. 

—  Was  glaubst  du  denn? 

—  Ja,  was  soll  man  glauben? 

—  Das  heisst,  du  glaubst  die  Lüge.  So  verhält 
sich  die  Sache,  auf  Ehre  und  Gewissen,  beim  Leben 
meiner  Kinder;  wenn  ich  an  Gott  glaubte,  würde 
ich  bei  seinem  heiligen  Namen  schwören:  Meine 
Frau  war  die  Erste,  die  mir  die  Gefühle  dieser  Dame 
gegen  mich  verriet;  von  diesen  Gefühlen  fühlte  ich 
mich  besudelt.  Meine  Frau  und  ich  lächelten  zu- 
sammen über  die  Torheit.  Die  Folge  war,  dass  die 
Dame  ihre  Gefühle  von  mir  auf  meine  Frau  über- 
trug —  und  jetzt  wurden  sie  beantwortet.  Da  hast 
du  die  ganze  Sache! 

—  Hast  du  Zeugen? 

—  Ja,  ich  hatte  sie  gestern,  aber  du  weisst,  wie 
es  einem  mit  Zeugen  geht:  wenn  sie  herangezogen 
werden,  haben  sie  nichts  zu  bezeugen  oder  wollen 
nicht  .  .  . 
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—  Ja,  dann  können  wir  nichts  tun. 

—  Dann  gehe  ich  selber  zu  den  Behörden. 

—  Tu  das  nicht.  Sie  ist  schon  dagewesen! 

—  Nun  und? 

—  Ja,  er  fand  sie  charmant  und  .  .  . 

—  Dann  erschiesse  ich  die  Dame! 

—  Tu  das!  Aber  das  tust  du  nicht. 
Falkenström  stand  auf,  raufte  sich  das  Haar  und 

lästerte : 

—  Dass  die  Diebe  einen  eigenen  Gott  haben, 
habe  ich  gelesen;  jetzt  aber  glaube  ich,  die  Triba- 
den  haben  auch  einen! 

Damit  ging  er. 

Im  Vorzimmer  sass  Professor  Stenkohl  und  las 
das  Reichshandbuch,  während  er  auf  Vorlass  wartete. 

—  Nein,  sieh  da . . . 

Er  war  scheinbar  (nicht  sichtbar)  erfreut,  Falken- 
ström wieder  zu  sehen,  und  fragte,  wohin  er  wolle. 

—  Ich  will  zur  Polizei!  antwortete  Falkenström, 
der  sich  für  den  Augenblick  in  einer  naiven  Stimmung 
befand. 

Beim  Wort  „Polizei"  gerannen  Stenkohls  leicht 
fliessende  Gefühle;  er  rollte  in  sich  zusammen,  wie 
eine  feuchte  Aalhaut  vorm  Feuer. 

Das  reizte  Falkenström  und  er  beschloss,  ihn 
wieder  aufzurollen. 

—  Du  kennst  sicher  Fräulein  X? 

—  Ja,  ich  bin  mit  ihr  verwandt. 

—  So?  Dann  —  kannst  du  vielleicht  ihre  Fa- 
milie veranlassen,  sie  zurückzurufen  . . . 

—  Warum  sollte  ich  das? 

—  Kannst  du  das  nicht  erraten?  Du  weisst  doch, 
dass  sie  eine  Tribade  ist! 

—  Nein,  das  weiss  ich  nicht .  . . 

—  Aber  ich  weiss  es,  und  das  ist  mir  genug,  um 
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sie  aus  dem  Haus  meiner  Kinder  entfernen  zu  wollen! 
Vor  mir  brauche  ich  dein  Zeugnis  nicht . . . 
Stenkohl  witterte  Unrat: 

—  Hör  mal,  geh  ja  nicht  zum  äussersten  .  . . 
Folg  meinem  Rat,  such  Hanna  Paj  auf;  die  bringt 
die  Sache  in  Gutem  fertig. 

Das  sagte  er  mit  einer  Glaubhaftigkeit  im  Ton, 
dass  Falkenström  in  seine  Naivetät  zurückfiel,  mit 
einem  Handschlag  dankte  und  hinaus  ging,  um  mit 
Smartman  zu  sprechen. 

Smartman  schrieb  einen  Artikel;  er  blickte  auf 
und  fragte  zerstreut: 

—  Um  was  handelt  es  sich  doch? 

—  Um  —  meine  Kinder. 

—  Ich  habe  keine  Zeit  mehr! 

Das  grosse  Herz  war  zusammen  geschrumpft, 
hatte  die  ganze  Geschichte  vergessen.  Aber  Falken- 
ström verstand  nicht: 

—  Was  war  denn  Lügenroth  heute? 

—  Er  war  deiner  Sprünge  müde  . . .  und  übrigens 
freute  er  sich,  dich  auf  der  Redaktion  zu  sehen, 
deren  Besuch  du  verschworen  hattest. 

Falkenström  verstand  jetzt,  aber  er  wollte  ihm 
einen  Rat  abringen,  ehe  er  ging: 

—  Meinst  du,  ich  soll  zu  Hanna  Paj  gehen? 

—  Ich  verachte  Hanna  Paj;  geh,  wohin  du  willst! 

—  Wollten  wir  nicht  zusammen  Frühstück  essen? 

—  Frühstück?  Das  habe  ich  gegessen,  während 
du  gebadet  hast! 

—  Aber  du  hast  mir  versprochen,  mich  zu  den 
Behörden  zu  begleiten. 

—  Ich?  Dann  war  ich  wohl  betrunken!  Adieu, 
geh,  ich  muss  schreiben.  Einen  Rat  sollst  du  haben: 
lass  die  Sache  sein!  Denn  „diese  Herren"  triffst  du 
in  allen  Gesellschaftsschichten,  auch  wo  dus  nicht 
glaubst.  Sie  bilden  einen  Freimaurerorden  und  sind 
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Kosmopoliten.  Sie  sind  in  der  ganzen  Welt  zu  Hause, 
kennen  sich  alle  gegenseitig,  haben  Klubs  in  Paris, 
London,  Berlin  und  Wien.  Rühr  sie  nicht  an,  denn  dann 
wirst  du  boykottiert!  Wie  du  einen  erkennen  sollst?  Ja, 
wenn  du  in  einer  Gesellschaft  mit  dem  Thema  be- 
ginnst und  deine  Missbilligung  ausdrückst,  antwortet 
der  Betroffene  gleich  mit  dem  Artikel  „Minderjährige 
Mädchen".  Das  heisst,  wer  ihnen  zu  nahe  kommt, 
den  beschuldigen  sie  immer  des  Vergehens  gegen 
Minderjährige.  Sie  haben  auch  dich  beschuldigt, 
obwohl  sie  eine  erwachsene  Magd  war,  die  schon 
mit  den  Knechten  zu  tun  gehabt  hatte.  —  Übrigens, 
Hanna  Paj  magst  du  meinetwegen  aufsuchen;  sie 
liebt  es,  jemanden  zu  beschützen,  und  kann  sie  dich 
mit  einem  Dienst  binden,  so  tut  sie  es,  um  zu 
binden  .  .  . 

Die  Audienz  war  aus,  und  Falkenström  griff 
nach  dem  letzten  Strohhalm  —  Hanna  Paj. 
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Mit  etwas  zögernden  Schritten  ging  Falkenström 
durch  die  Strassen,  um  Hanna  Paj  aufzusuchen.  Er 
hatte  heute  gesehen,  wie  unbeständig  alles  war. 
Nichts  hielt,  was  es  versprach:  Liebe  und  Hass, 
Kummer  und  Freude,  Leidenschaften  und  Interessen, 
alles  war  morsch  und  glitt  einem  aus  den  Fingern. 

Wie  er  die  Möglichkeiten,  Fräulein  Paj  zu  ge- 
winnen, überlegte,  rechnete  er  am  meisten  mit  ihrem 
Hass  gegen  Zachris.  Sie  war  ja  dabei,  Truppen 
gegen  ihn  zu  sammeln,  ihn  zu  isolieren  und  ihn 
klein  zu  kriegen.  Falkenström  war  eine  gute  Karte, 
sie  brauchte  ihn  also  augenblicklich.  Bei  der  nächsten 
Frontveränderung  würde  sie  ihn  natürlich  fallen  lassen, 
das  wusste  er. 

Diese  „Galeerensklaven  des  Ehrgeizes",  die  um 
angebliche  Kronen  und  Szepter  spielten,  spielten  die 
Partie,  wie  man  eine  Partie  Whist  spielt:  zwei  und 
zwei  jetzt,  aber  beim  nächsten  Mal  tauscht  man  die 
Plätze  und  muss  jetzt  der  Freund  des  Gegenspielers 
sein.  Eben  Freunde,  jetzt  Feinde,  und  dann  wieder 
Freunde!  Und  die  Kriegführung  war  auch  nicht  die 
nobelste;  alle  Mittel  waren  erlaubt,  vorsätzliche  Lügen, 
gebrochene  Versprechen,  gefälschte  Briefe,  treulose 
Freundschaftsversicherungen. 

Falkenström  klingelte  und  wurde  eingelassen. 
Wie  alle,  die  Beredsamkeit  üben,  sprach  Fräulein 
Paj  sehr  gern,  und  über  jeden  beliebigen  Stoff.  Sie 
hatte  richtige  Sprechstunde  und  hielt  Klinik  ab:  da 
durfte  jeder  von  seinen  intimsten  Geheimnissen 
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sprechen,  die  Hanna  dann  für  ihre  Zwecke  benutzte. 
Und  dadurch,  dass  sie  aller  Geheimnisse  besass, 
schien  sie  beinahe  allwissend  zu  sein,  konnte  mit 
einer  Andeutung  Gatten  trennen,  Freunde  mit  einem 
Wort  auseinander  bringen;  selber  aber  immer  ein 
Heer  auf  den  Beinen  halten,  das  bei  Bedarf  einen 
Artikel  über  sie  in  die  Zeitungen  brachte. 

Sie  wusste  beinahe,  was  Falkenström  wollte,  hatte 
sich  aber  noch  nicht  entschieden,  welche  Partei  sie 
nehmen  solle. 

—  Setz  dich,  lieber  Karl  Gustav,  wir  haben  uns 
zuletzt  bei  Zachris  getroffen.  Ja,  das  ist  ja  ein 
kleiner  Bruch,  aber  wir  wissen  nicht  die  Ursache; 
auch  in  dieser  Ehe  gibt  es  ein  Geheimnis,  wie  in 
allen  andern,  und  —  das  —  kennt  —  ihr  —  nicht ! 

Um  sie  nicht  gleich  zu  verletzen,  wollte  Falken  - 
ström  nicht  sagen,  dass  er  die  Geheimnisse  beider 
Gatten  kannte,  sondern  versuchte  unwissend  aus- 
zusehen. 

—  Übrigens,  fuhr  Hanna  fort,  ist  ihre  Ehe  doch 
recht  glücklich.  Zachris  ist  kein  schöner  Mann,  und 
Jenny  ist  etwas  betagt,  aber  Sympathie  ist  da,  und 
das  ist  die  Hauptsache.  —  Was  wolltest  du  von  mir? 
Ja,  ich  weiss  es  schon:  jene  Dame  entfernen.  Du 
bist  auf  eine  Frau  eifersüchtig;  das  ist  sehr  originell. 

Und  sie  lachte  wie  eine  Furie.  Als  sie  aber  sah,  wie 
Falkenströms  Gesicht  vor  Verdruss  über  diesen  Zynis- 
mus sich  verfinsterte,  schlug  sie  sofort  um,  streichelte 
ihm  den  Arm  und  sagte  in  teilnehmendem  Ton: 

—  Armer  Freund,  du  hast  es  nicht  leicht,  und 
du  liebst  deine  Kinder.  Aber  ich  will  dich  beruhigen, 
die  Kinder  leiden  nicht  Not:  ich  habe  gesehen,  sie 
sind  gut  gekleidet  und  rein  gewaschen,  und  sie  sollen 
in  der  Schule  fleissig  sein. 

—  Ja,  antwortete  Falkenström,  das  weiss  ich 
auch,  aber  es  handelt  sich  nicht  um  Kleider  und 
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Nahrung,  sondern  um  die  Gefahr  für  ihre  Person, 
wenn  ein  perverses  Weib  mit  ihrer  Mutter  zusammen 
wohnt.  Ja,  sie  ist  pervers,  ich  habe  von  ihr  Liebes- 
briefe an  meine  Frau  gelesen,  und  meine  Frau  hat 
mir  erklärt,  dass  sie  die  Dame  liebe.  Übrigens  weisst 
du,  dass  meine  Frau  die  Frauen  unserer  Freunde 
angetastet  hat .  .  . 

—  Hör  mal,  parierte  Hanna,  die  offne  Sprache 
nicht  mochte,  sondern  „das  Feine  liebte",  wie  alt 
ist  die  Dame? 

—  Zweiundzwanzig  Jahre. 

—  Sieht  sie  gut  aus? 

—  In  meinen  Augen  ist  sie  so  entsetzlich,  dass 
ich  nur  Mitleid  mit  ihr  haben  kann  .  .  . 

—  So,  so  . .  .  Hör  mal,  man  hat  mir  gesagt,  du 
seist  brutal  .  .  . 

—  Ja»  gegen  alle  hinterlistigen  Menschen!  Ich 
nehme  den  Giftbecher  nicht  hin,  ohne  zu  spucken, 
und  Schlangen  trete  ich  auf  den  Kopf.  Wer  mir  ins 
Gesicht  lügt,  den  schlage  ich  ...  * 

—  Das  solltest  du  nicht  tun. 

—  Hör  mal,  meine  Fehler  kennen  wir,  und  die 
haben  wir  jetzt  nicht  zu  berichtigen,  sondern  wir 
wollten  zwei  Kinder  aus  dem  Elend  retten;  die  ver- 
dienen Mitleid,  auch  wenn  sie  zufällig  meine  Kinder 
sind. 

—  Was  kann  ich  dabei  tun?  Du  weisst  wohl, 
wie  man  mich  verfolgt  und  schmäht.  Und  wenn  ich 
als  Verteidigerin  der  Tugend  auftrete,  werde  ich 
lächerlich.  Übrigens,  was  du  da  erzählst,  ist  mir  bei- 
nahe unbegreiflich:  was  meinst  du  mit  perversen 
Damen?  Gibt  es  solche? 

—  Ja,  gewiss  gibt  es  solche!  Du  triffst  sie  auf 
der  Strasse,  gewöhnlich  eine  lange  dunkle  und  eine 
kleine  blonde,  oder  umgekehrt .  .  . 

—  Das  ist  unschuldig,  du  irrst  dich  .  .  . 
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—  Aber  wenn  eine  Frau  den  Körper  einer  an- 
dern Frau  entblösst .  .  . 

—  Das  kann  ihre  Freude  an  Schönheit  sein ...  ich 
leugne  nicht,  dass  ich  gern  einen  schönen  Frauen- 
körper sehe,  und  gern  ein  junges  Mädchen  küsse  .  .  . 

Jetzt  wusste  Falkenström,  wo  das  Land  lag,  und 
da  nichts  mehr  zu  verlieren  war,  gönnte  er  sich  das 
Vergnügen,  sein  Gewehr  abzufeuern: 

—  Ich  glaube,  etwas  ähnliches  gehört  zu  haben. 

Sie  öffnete  ihren  Rachen,  der  mit  Hufnägeln  gar- 
niert war,  und  sie  sah  aus,  als  wolle  sie  ihn  beissen. 
Aber  während  sie  still  kaute,  überlegte  sie  blitzschnell, 
welchen  Standpunkt  sie  einnehmen  solle.  Um  Zeit 
zu  gewinnen,  antwortete  sie,  wie  gewöhnlich,  mit 
einer  Frage: 

—  Bist  du  bei  Stenkohl  gewesen? 

—  Nein,  aber  ich  habe  ihn  getroffen. 

—  Nun  und! 

— -  Er  war  sich  gleich.  Er  wie  du,  ihr  bekommt 
alle  eure  Ansichten  durch  Leidenschaften  und  In- 
teressen. Augenblicklich  denkt  er  mit  dem  Darm 
wie  du  mit  der  Gallenblase.  .  .  Aber  sag  mir,  warum 
stehst  du  immer  auf  der  Seite  des  Unrechts?  Warum 
bist  du  immer  bereit,  die  Erbärmlichkeit  zu  ver- 
teidigen ? 

—  Weisst  du,  was  Recht  ist? 

—  In  diesem  Fall  ja!  Ist  das  irgendwie  zweifelhaft? 

—  Weisst  du  nicht,  dass  die  Menschen  verschie- 
den geschaffen  sind,  die  einen  so,  die  andern  so? 
Weisst  du  nicht,  dass  alle  zum  Glück  geschaffen 
sind,  und  dass  das  Glück  nur  darin  besteht,  frei  in 
die  Höhe  zu  wachsen,  alle  Blätter  auszuschlagen, 
wie  stachlig  sie  auch  sind?  Dass  Freiheit  von  Fessel 
und  Druck  Seligkeit  ist?  .  .  . 

—  Almqvist  sprach  auch  so  über  den  Hafer- 
schleim .  .  . 
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—  Almqvist?  Wagst  du  den  Namen  zu  nennen? 
Wagst  du  dich  dem  grossen  Geist  zu  nähern  mit 
Anspruch,  ihn  zu  verstehen?  Du  hast  ihn  nie  ver- 
standen! Nur  wer  den  weissen  Kuss  eines  Engels 
auf  die  Stirn  erhalten  hat,  kann  sich  ihm  nahen. 

—  Des  schwarzen  Engels  weissen  Arsenikkuss! 
Hab  Dank,  alte  Hanna,  für  dein  Geschwätz!  Eine 
Eselin  bist  du,  und  auf  diesem  Eselsfest,  das  schon 
zehn  Jahre  dauert,  haben  sich  alle  Esel  um  dich 
gesammelt!  Wenn  du  schreist,  fallen  sie  auf  die 
Knie,  ganz  wie  beim  Blocksbergfest,  bei  dem  die 
Hexen  den  Bock  auf  den  Hinteren  küssen.  Jetzt 
kenne  ich  dich !  Leicht  war  dir  nicht  beizukommen, 
und  auch  ich  bin  einen  Augenblick  düpiert  gewesen, 
weil  du  ein  Weib  bist  .  .  . 

Das  Telephon  klingelte.  Hanna,  glücklich,  nicht 
antworten  zu  brauchen,  denn  antworten  war  das 
Schlimmste,  das  sie  kannte,  erhob  sich  mit  einer 
Miene,  als  wolle  sie  sagen:  Ich  hätte  dir  schon 
Bescheid  gesagt,  wenn  dieses  ärgerliche  Telephon 
nicht  dazwischen  gekommen  wäre.  Sie  konnte  näm- 
lich mit  den  Mienen  auch  lügen. 

Falkenström  hörte  Zachris'  sch  natternde  Stimme. 
Um  taktvoll  zu  sein,  ging  er  ins  Zimmer  nebenan. 

Nach  zwei  Minuten  erschien  Hanna  in  der  Tür. 
Jetzt  war  sie  hochmütig,  herablassend,  als  habe  sie 
eine  schlechte  Nachricht,  mit  der  sie  ihn  vernichten 
könne.  Aber  Falkenström  liebte  keine  Kunstpausen 
und  aufgeschobene  Hinrichtungen,  darum  fragte 
er  direkt: 

—  Was  sagte  mein  Freund  Zachris? 

—  Dein  Freund? 

—  Ja,  weisst  du  nicht,  dass  wir  immer  falsche 
Freunde  sind  .  .  .  Nimmt  er  die  Partei  der  Damen? 

—  Der  Gekränkten,  ja!  Du  hast  ein  Weib  ge- 
schlagen ! 
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—  Fürs  Erste,  das  war  kein  Weib,  das  war  ein  . . . 

—  Die  Polizei  sucht  dich  jedenfalls! 

—  Und  Zachris,  der  mit  dem  Geheimpolizist  intim 
ist,  hilft!  Ja,  er  stand  immer  auf  Seite  des  Ver- 
brechens und  des  Verbrechers,  darum  liebte  er  die 
Polizei.  Er  hat  eben  einen  Roman  geschrieben,  um 
das  schrecklichste  Verbrechen  zu  verteidigen,  das  in 
Schweden  begangen  ist.  Stenkohl  und  Björnson 
haben  ihre  Billigung  ausgesprochen,  ob  sie  nun 
Zachris  zu  irgend  welchen  Manövern  brauchten, 
oder  ob  sie  geheime  Sympathien  mit  dem  Verbrecher 
empfanden.  Feine  Leute !  —  Doch  jetzt  sage  ich  dir 
adieu !  Ich  gehe  zur  Polizei  und  zahle  dreissig  Kronen 
Strafe  für  eine  Brausche;  das  ist  sie  ehrlich  wert. 
Damit  nicht  diese  Nebensache  die  Hauptfrage  ver- 
deckt: die  Rettung  meiner  Kinder  aus  einem  Triba- 
denhaus. 

—  Von  deiner  schmutzigen  Phantasie,  meinst  duf 

—  Sieh  da,  da  haben  wir  die  zweite  Konstante! 
Die  hatte  ich  vergessen.  Zwei  Konstante  verraten  den 
Sodomiten!  Minderjährige  Mädchen  und  schmutzige 
Phantasie!  Jetzt  habe  ich  dich! 

Er  ging  schnell  hinaus,  die  Treppe  hinunter  und 
stand  auf  der  Strasse,  ohne  zu  wissen,  wohin  er 
gehen  solle. 

Er  sah  sich  nach  etwas  um,  das  ihm  einen  Im- 
puls geben  konnte;  nach  einem  Gesicht,  das  etwas 
sagte;  einem  Schild,  das  mit  einem  Namen  eine 
Anknüpfung  gab.  Da  kam  ein  Milchwagen,  der  hinten 
ein  grosses  Schild  trug,  und  er  las  in  der  Eile 
Henrik  borg;  aber  da  stand  Henriksborg,  Meierei. 
Aha!  Henrik  Borg,  unser  guter  Doktor,  der  war  jetzt 
der  rechte  Mann! 

Er  winkte  einer  Droschke  und  fuhr  direkt  zu 
Doktor  Borg. 
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Der  Doktor  sass  am  Mikroskop,  als  Falkenström 
eintrat. 

Da  er  eigentlich  alle  Hoffnung  auf  eine  Erledigung 
seiner  Sache  aufgegeben  hatte,  kam  er  hierher,  um 
mit  einem  vernünftigen  Menschen  zu  sprechen,  sich 
Mut  zu  holen  und  zu  vergessen. 

—  Was  suchst  du,  Wanderer?  fragte  der  Doktor. 

—  Einen  Menschen! 

—  Ecce  homo!  —  Setz  dich! 

—  Was  suchst  du  im  Fernglas? 

—  Ich  suche  die  Zukunft,  die  mir  drohend  scheint 
Die  Natur  hat  sich  empört,  und  das  Menschen- 
geschlecht rodet  sich  selber  aus,  seit  die  Götter  es 
mit  Blindheit  geschlagen  haben.  Du  weisst,  ich  war 
eine  Zeitlang  Frauenarzt,  verlor  aber  die  Damen, 
weil  ich  nicht  die  Ungerechtigkeit  wollte.  Jetzt  habe 
ich  eine  andere  eigentümliche  Praxis  bekommen,  die 
sicher  neu  ist . . .  In  diesem  höllischen  Kampf  zwischen 
den  Geschlechtern,  der  jetzt  ausgekämpft  wird,  haben 
die  Frauen  eine  Methode  gefunden,  ihre  Männer  zu 
morden;  und  ich  bin  genötigt  worden,  eine  Methode 
zu  erfinden,  sie  zu  retten.  Es  ist  widerlich,  aber 
warum  soll  sich  ein  Mann  aus  lauter  Höflichkeit 
morden  lassen?  Männer  kommen  zu  mir,  die  den 
Revolver  in  der  Tasche  tragen.  Ihre  Frauen  haben 
sie  angeklagt,  sie  seien  keine  Männer,  trotzdem 
sie  Kinder  zusammen  haben.  Was  sagst  du  dazu?  Eine 
contradictio  in  adjecto!  Ein  Mann,  der  Kinder  mit  einer 
Frau  hat,  muss  doch  Mann  sein.  Die  Antwort  der 
Männer  ist  natürlich:  Sagst  du,  dass  ich  kein  Mann  bin. 
dann  ist  dein  Kind  ein  Hurenkind,  und  du  bist  eine 
Hure.  Das  ist  logisch!  Aber  weil  es  logisch  ist,  be- 
greift das  Weib  es  nicht,  sondern  geht  weiter.  Da  das 
Geschlechtsleben  fortwährend  voller  Geheimnisse 
ist,  so  wird  der  Mann  verzweifelt  und  sucht  den 
Arzt  auf.    Der  hat  ja  nichts  anderes  zu  tun,  als 
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„nachzusehen",  im  Mikroskop.  Das  ist  voller  Be- 
weis, aber  der  hilft  kaum!  —  Weisst  du,  was  hinter 
all  dem  liegt?  Als  sich  die  Frauen  gegen  die  Natur 
empörten,  und  sich  dem  Mann  gleichstellen  wollten, 
entdeckten  sie,  dass  er  grössere  augenblickliche 
Freude  als  sie  habe.  Da  wurden  sie  neidisch.  Sie 
konnten  nicht  begreifen,  dass  die  Frau  als  reich- 
lichen Ersatz  die  Mutterfreude  bekommen  hat.  Sie 
wollten  dem  Mann  gleich  sein!  Da  beginnt  dieser 
Feldzug,  der  so  viele  von  unsern  Freunden  ruiniert 
hat.  Als  sie  aus  unverständigem  Edelmut  mit  sich 
zu  teilen  suchten,  gerieten  sie  in  ein  sinnloses  Streben 
hinein  und  gingen  unter.  Der  Mann,  welcher  der 
aktive  ist,  ist  feurig ;  die  Frau,  die  passive,  ist  phleg- 
matisch, und  soll  es  sein,  um  empfangen  zu  können. 
Der  Mann,  als  der  Positive,  ist  massgebend;  die 
Frau,  als  die  Negative,  besitzt  die  Fähigkeit  sich  an- 
zupassen. Darum  hat  sie  auch  kein  Recht  auf  Kritik! 
Die  Hand  bestimmt  doch  die  Nummer  des  Hand- 
schuhs; nicht  der  Handschuh  sagt  zur  Hand:  du 
bist  zu  gross,  du  bist  zu  klein.  Jetzt  aber  haben 
die  Handschuhe  sich  empört ...  Ich  habe  eben  in 
einer  medizinischen  Zeitschrift  gelesen,  die  Frau,  die 
Mannesfreude  verlangt,  ist  pervers;  sie  hat  nur  das 
Recht,  Frauenfreude  zu  fordern :  das  ist  Schwanger- 
schaft. Die  Frau,  die  etwas  anderes  verlangt,  ist 
zum  Freudenhaus  geboren.  —  Jetzt  ist  die  Ver- 
kehrtheit so  weit  gediehen,  dass  die  meisten  Frauen 
ihre  Männer  anklagen,  sie  seien  zu  feurig.  Kann 
man  das  Feuer  anklagen,  dass  es  zu  warm  ist? 
Das  ist  ja  Wahnsinn  !  —  Du  erinnerst  dich  aus 
unserer  Jugendzeit,  wie  sich  die  Mädchen  vor  phleg- 
matischen Herren  grauten.  Das  war  gesund,  denn 
ein  phlegmatischer  Herr  ist  weiblich,  da  das  Phlegma 
die  Natur  des  Weibes  ist.  Und  jetzt  klagen  sie  die 
Feurigen  an!    Wenn  Zeus  ein    sterbliches  Weib 
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beglückte,  schlug  er  ein  wie  ein  Blitz!  Ich  denke 
mir  die  Empfängnis  am  liebsten  wie  einen  Blitz- 
schlag, und  nicht  als  eine  Arbeit;  wie  ein  Kuss,  und 
nicht  als  eine  Massage;  wie  das  leichte  Spiel  der 
Vögel  in  Bild  eines  Augenblicks,  und  nicht  als  das 
Tagewerk  der  Frösche  auf  dem  Grunde  des  Sumpfes. 
Aber  sie  sind  Frösche  geworden,  die  früheren  Vögel, 
und  das  Leben  ist  ein  Sumpf,  der  mich  ekelt! 
Er  fasste  das  Mikroskop  und  fuhr  fort: 

—  Übrigens  ist  ein  neuer  Mord  im  Gang!  Tilda  K. 
hat  einen  falschen  Prinzen  gefunden,  will  Prinzessin 
werden,  muss  aber  erst  ihren  Jetzigen  los  sein.  Sie 
hat  ein  Scheidungsgesuch  eingereicht  und  klagt  ihren 
Mann  an  —  der  Kälte,  ehelicher  Vernachlässigung 
und  so  weiter!  Nun  weiss  ich,  dass  sie  die  Kälte 
ist,  und  von  seiner  Männlichkeit  habe  ich  hier  den 
vollen  Beweis!  Aber  diesen  Beweis  kann  ich  nicht 
auf  den  Tisch  des  Richters  legen,  also  muss  der 
Mann  sterben.   Weisst  du,  wer  ihr  Verteidiger  ist? 

—  Zachris,  natürlich! 

—  Ja,  dieser  Verteidiger  des  Verbrechens  und 
der  Laster  .  .  . 

—  Ihr  Mann  erschiesst  sich  wahrscheinlich. 

—  Warum  verheiratet  er  sich  nicht  sofort  wieder, 
mit  einem  jungen  Mädchen,  einem  sehr  jungen 
Mädchen,  und  verschafft  sich  sofort  ein  Kind?  Das 
ist  Genugtuung,  das  ist  edle  Rache. 

—  Ja,  siehst  du,  unser  Freund  ist  nicht  mit  Raub- 
zähnen geboren!  Er  nimmt  es  als  eine  Pflicht  hin, 
gebissen  zu  werden,  unverschuldet  zu  leiden,  unter- 
zugehen. 

—  Ist  er  Theosoph? 

—  Nein!  Aber  weisst  du,  dass  Max  und  Kilo  Theo-  - 
sophie  studieren ;  dass  sie  eine  Art  Kloster  auf  der  Sikla- 
insel  bewohnen,  das  Max  von  einer  Tante  geerbt  hat. 

—  Ein  Kloster? 


140       .  SCHWARZE  FAHNEN 


—  Ja,  sie  nennen  es  so!  Und  dort  haben  sie 
eine  Freistätte  für  müde  Männer  eröffnet  —  ohne 
Frauen ! 

Falkenström  lauschte  und  sein  Gesicht  erhellte 
sich.    Der  Doktor  fuhr  fort: 

—  Ein  Asyl,  wenn  man  so  will,  wo  Bekannte 
und  deren  Bekannte  sich  aufhalten,  sich  ausruhen 
und  sich  sammeln  können,  um  dann  wiederden  Kampf 
draussen  im  Leben  fortzusetzen.  Es  ist  natürlich 
bekenntnislos,  jedoch  mit  einem  Anstrich  von  Reli- 
giosität ohne  Formen.  Ich  habe  eben  einige  dort- 
hin geschickt,  über  die  meine  Tierarzneikunde  nichts 
vermochte! 

—  Gelobt  sei  der  Augenblick,  da  ich  einen  Milch- 
wagen auf  der  Strasse  traf,  und  wohl  mir,  dass  ich 
deine  Schwelle  betrat.   Wie  heisst  das  Kloster? 

—  Der  Ort  heisst: 

Der  Doktor  flüsterte  ihm  einen  Namen  ins  Ohr: 

—  Es  soll  geheim  sein,  siehst  du!  Geh  in  Frieden, 
grüsse  die  Brüder  und  sag  ihnen:  wenn  ich  nicht 
hier  wäre,  wäre  ich  bei  ihnen! 
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Auf  dem  Grat  der  Siklainsel  mit  Aussicht  über 
Stockholm,  Tiergarten  und  Hafen  lag  ein  kleines 
Gebäude  aus  Stein  mit  hohem  Dach  und  Mansar- 
den. Es  glich  einem  schonischen  oder  französischen 
Bauernhaus;  aber  sorgfältig  gebaut  aus  Graustein 
mit  weissem  Putz  und  Einfassungen  aus  reinem 
Sandstein,  konnte  es  auch  für  ein  Kloster  gelten, 
zumal  es  einen  Dachreiter  mit  einer  Glocke  trug. 

Das  Gebäude  war  auf  drei  Seiten  geschlossen, 
aber  auf  der  vierten  öffnete  es  sich  mit  einer  Ein- 
fahrt, die  von  einem  Pförtnerzimmer  mit  Klingel 
und  Briefkasten  flankiert  war. 

Die  älteste  Geschichte  des  Gebäudes  war  un- 
bekannt, doch  im  achtzenten  Jahrhundert  war  dort 
zuerst  eine  Schwefelsäurefabrik  gewesen,  dann  eine 
Kachelofen-  und  schliesslich  eine  Tapetenfabrik. 

Die  Pförtnerfront  ging  nach  Süden,  schaute  also 
ins  Land  hinein;  zu  ihr  hinauf  führte  eine  Allee  mit 
zwei  Mauern,  die  einen  Garten  einhegten.  Die  nörd- 
liche Front  ging  aufs  Meer  hinaus;  war  dicht  an 
den  Abhang  des  Berges  gebaut,  der  senkrecht  ab- 
fiel und  keinen  Weg  zum  Strand  bot. 

Die  vier  Seiten  des  Quadrats  schlössen  einen  Hof 
ein,  der  in  einen  Garten  verwandelt  war;  zwei  Lau- 
bengänge mit  Klettergewächsen  am  Spalier  kreuzten 
sich  in  der  Mitte  bei  einem  Springbrunnen.  Die 
inneren  Wände  öffneten  sich  mit  Veranden  aus  Holz, 
welche  die  Kreuzgänge  des  Klosters  nachahmten,  im 
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Winter  geschlossen  und  mit  Fenstern  und  Glas- 
dächern versehen  wurden. 

Dieses  unverkäufliche  Haus,  das  in  einer  unbe- 
kannten, wilden,  durch  schroffe  Berge  und  sumpfige 
Täler  abgesperrten  Gegend  lag,  hatte  Graf  Max  von 
einer  Tante  geerbt.  Das  Haus  mit  seinen  vielen 
Zimmern  war  vollständig  möbliert  in  allen  möglichen 
Stilen,  von  denen  keiner  jedoch  jünger  als  von 
1840  war.  Der  Ofensetzer  hatte  seine  Spur  in  einer 
ausgewählten  Sammlung  von  Kachelöfen  gelassen, 
die  jedem  Zimmer  ihren  bestimmten  Ton  gaben. 
Der  Tapetenfabrikant  hatte  auch  seinen  Beitrag  in 
Tapeten  geliefert,  die  in  jedem  Zimmer  verschieden 
waren.  Von  der  Schwefelsäure  fand  sich  keine  an- 
dere Spur  als  eine  grosse  Küche  mit  Herd,  Mantel 
und  Blasbalg;  dazu  war  später  ein  langer  Tisch  am 
Fenster  mit  kleinen  Dreifüssen,  Sandbädern,  Spiritus- 
lampen, Ansatzkolben,  Retorten,  Tiegeln  und  Chemi- 
kalien gekommen. 

Die  einfache,  beinahe  wertlose  Einrichtung  hatte 
Graf  Max  so  angeordnet,  dass  jeder  Gegenstand  zu 
seinem  Zimmer  passte.  Mit  den  billigsten  gefärbten 
Baumwollstoffen  hatte  er  Tapete,  Kachelofen  und 
Möbel  zusammengestimmt.  Jedes  Zimmer  schien  ein 
Gedicht,  für  sich  abgeschlossen  in  Begrenzung,  Form 
und  Farbe.  Die  billigsten  Küchenlampen,  die  als 
Wandleuchter  an  den  Wänden  oder  an  der  Decke 
angebracht  waren,  hatte  er  mit  japanischem  Papier 
dekoriert,  so  dass  man  die  einfachen  Formen  nicht 
ahnte,  welche  diese  Lampen  zum  Preis  von  einer 
und  einer  halben  Krone  verbargen.  Ein  allzu  schwer- 
fälliger, trockner,  prosaischer  Raum  wurde  sofort  durch 
ein  Topfgewächs  im  Fenster  verändert;  das  verfehlt 
nie  seine  Wirkung,  sondern  macht  immer  gemütlich. 

Die  vielen  Zimmer,  die  alle  zusammenhingen, 
aber  isoliert  werden  konnten,  wurden  von  zwei 
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grossen  eisernen  Öfen  geheizt.  Durch  Ventile  wurde 
die  Wärme  nach  Bedarf  in  die  Dachzimmer  hinauf- 
gelassen. Jetzt  im  Winter  aber  standen  diese  leer. 
Da  der  Fussboden  klein  und  die  Decke  niedrig  war, 
konnte  man  leicht  wärm  halten;  und  da  Rauchen 
von  den  Gewohnheiten  des  Hauses  ausgeschlossen 
war,  blieb  die  Luft  immer  rein. 

An  diesem  Winterabend  sassen  Graf  Max  und 
Kilo  allein  in  der  Bibliothek,  die  aus  beider  Bücher- 
Sammlungen  und  aus  dem,  was  Max  geerbt  hatte, 
entstanden  war. 

Das  Zimmer  war  mit  Büchern  gefüllt;  die  Bücher- 
gestelle waren  in  Alleen  und  Lauben  geordnet.  Alle 
Enzyklopädien  und  Nachschlagebücher  standen  auf 
einem  langen  Tisch ;  dann  die  verschiedenen  Fächer 
auf  Gestellen ;  aber  eine  ganze  Wand  war  ungeordnet 
und  hiess  der  Jagdgrund.  Dort  fanden  sich  alle  Dinge 
der  Welt  durcheinander:  Sammelbände,  verschiedene 
Stösse  von  Bücherauktionen,  die  zum  Teil  noch  nicht 
geöffnet  waren;  Reihen  von  Broschüren,  losen 
Blättern,  Bildern.  Dort  konnte  man  Entdeckungen 
machen,  und  was  heute  wertlos  schien,  konnte 
morgen  von  grösster  Wichtigkeit  sein ;  es  kam  eben 
darauf  an,  welches  Thema  man  behandelte.  Und  wenn 
man  diesen  Jagdgrund  abgejagt  hatte,  konnte  man 
nach  einiger  Zeit  von  neuem  jagen,  denn  auf  dem 
Boden  waren  Säcke  mit  zurückgestellten  Büchern. 

Auf  Konsolen  standen  kleine,  billige  Büsten  von 
Emersons  sechs  Vertretern  der  Menschheit:  Plato, 
der  Philosoph ;  Swedenborg,  der  Mystiker;  Montaigne, 
der  Skeptiker;  Shakespeare,  der  Dichter;  Napoleon, 
der  Realist;  Goethe,  der  Schriftsteller.  Man  hatte 
daran  gedacht,  diese  Repräsentantenkammer  zu  er- 
weitern, vorläufig  aber  die  Sache  aufgeschoben. 

In  dieser  Bibliothek  hielt  man  Colloquien  und 
Dialoge.  Dort  fühlte  man  sich  sicher,  denn  man 
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brauchte  über  eine  Tatsache  oder  ein  Datum  nicht 
erst  zu  streiten,  sondern  man  schlug  sofort  nach. 
Max  sprach,  und  Kilo  hörte  zu: 

—  Weine  nicht  über  die  Bosheit  der  Zeit,  Bruder! 
Du  musst  aJs  Theosoph  wissen,  dass  jede  Epoche 
ihre  Aufgabe  hat.  Was  jetzt  zu  Ende  geht,  war  die 
Epoche  des  materiellen  Fortschritts,  der  Industrie 
und  des  Handels.  Ist  es  da  wunderbar,  dass  das 
Niveau  des  Geistigen  gesunken  ist,  als  das  des  Sinn- 
lichen stieg? 

—  Aber  ein  solches  Sinken  . .  . 

—  Man  ist  ja  gezwungen,  ein  Kind  seiner  Zeit  zu 
sein,  man  soll  es  sein,  aber  man  muss  mit  ihr 
wachsen,  über  sie  hinauswachsen.  Wer  stehen  bleibt 
wird  überfahren!  Auch  die  Irrtümer  haben  ihre  Auf- 
gabe: nämlich  die  Wahrheit  zu  korrigieren;  und  in 
jedem  Irrtum  steckt  ein  Korn  des  Richtigen.  Ver- 
giss  nicht  Jakob  Boehmes  unsterbliches:  Alles 
enthält  ja  und  nein.  Oder  Piatos:  Alles  wird 
von  seinem  Gegensatz  geboren.  Du  siehst  ja,  wie 
die  neunziger  Jahre  die  Zeit  der  Synthese  oder  der 
Kompromisse  waren,  als  man  schliesslich  anfing, 
von  einander  zu  lernen.  Wirf  den  jungen  Heiden 
nicht  ihr  Heranstürmen  vor.  Sie  erbten  von  ihren 
Vätern,  und  der  grosse  Kirchenvater  Viktor  Rydberg 
war  ihr  Prophet,  wenn  er  jetzt  auch  seine  eigenen 
Schüler  bekämpfen  muss.  Er  war  es,  der  uns  Julian 
den  Abtrünnigen  lieben  und  Christus  hassen  lehrte. 
Jetzt  wundern  wir  uns,  dass  wir  Christi  gebildeten 
feinen  Kult  des  Unsichtbaren  gegen  den  graulichen 
der  Griechen  vertauschen  wollten.  Wenn  man  den 
Propheten  beim  Wort  hätte  nehmen  wollen,  hätte 
man  ein  Beispiel  geben  müssen.  Denk  dir,  der 
Kirchenrat  mit  Unterpfarrern  und  Hilfspredigern  führt 
hundert  Ochsen  in  die  Jakobikirche;  sieh  sie  diese 
Opfertiere  schlachten  und  den  Altar  mit  Blut  be- 
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spritzen;  stell  dir  vor,  wie  der  Hauptpastor  in  den 
Eingeweiden  der  Tiere  wühlt,  um  die  Zukunft  vor- 
herzusagen :  wann  dieser  König  sterben  wird,  ob  die 
Bauern  Misswachs  haben  werden;  und  dergleichen, 
das  dann  in  den  Kalender  des  nächsten  Jahres 
kommt,  ja,  Julians  Religion  sollte  das  Christentum 
verdrängen,  und  die  wurde  von  den  Idealisten  der 
sechziger  Jahre  verkündet!  Das  war  ja  idiotisch! 
Das  war  der  Rationalismus,  so  genannt  von  ratio 
Vernunft,  weil  ihm  sowohl  Vernunft  wie  gewöhn- 
licher Verstand  mangelten  .  .  . 

Die  Dachglocke  läutete,  und  das  bedeutete  Besuch. 

—  Wer  ist  das?  Was  glaubst  du? 

—  Das  ist  Falkens-tröm,  antwortete  Kilo,  ohne 
sich  zu  bedenken.  Ich  habe  ihn  seit  zwei  Tagen 
erwartet;  er  hat  schwer  zu  leiden  gehabt,  ich  habe 
es  gefühlt. 

—  Er  ist  willkommen,  aber  hierher  darf  er  nur 
nüchtern. 

—  Das  weiss  Petrus  am  Tor.  Doch,  ist  er  in 
Seelennot,  so  geh  in  den  Wartesaal  hinaus  und 
sprich  mit  ihm. 

Petrus  erschien  in  der  Tür.  Es  war  ein  wirk- 
licher Greis:  weisses  Haar,  weisser  Bart,  ging  auf 
Krücken  und  sah  wie  ein  Hundertjähriger  aus,  ob- 
wohl er  bloss  siebzig  Jahre  alt  war. 

—  Falkenström  ist  hier,  berichtete  er. 

—  Er  ist  willkommen,  aber  .  .  . 

—  Aber  er  ist  zu  Fuss  gegangen,  hat  sich  in 
den  Bergen  verirrt.  .  .  Jetzt  badet  er,  und  dann  be- 
kommt er  reine  Kleider  und  Filzschuhe,  auch  eine 
Tasse  warme  Milch.  .  . 

Er  soll  eine  halbe  Stunde  ruhen,  dann  darf 
er  in  mein  Zimmer  kommen,  sagte  Max,  wenn  er  .  .  . 

—  Er  ist  nüchtern,  aber  im  Innern  zerrissen  .  ,  . 
spricht  in  einem  Atem  von  Polizei  und  dergleichen.  .  . 
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—  Geh,  Alter,  und  bring  ihn  in  einer  halben 
Stunde  her!  Aber  zwinge  ihn,  sich  fünfzehn  Minuten 
auf  ein  Sofa  zu  legen,  und  unterrichte  ihn  über 
die  „Gewohnheiten  des  Hauses4*,  dass  er  nicht 
mit  seinem  Murren  unsern  Frieden  störe. 

—  Während  wir  warten,  Kilo,  will  ich  meinen 
letzten  Dialog  lesen,  den  du  hast  hören  wollen,  und 
der  zu  seiner  Zeit  in  unsern  Klosterschriften  gedruckt 
werden  soll. 

Kilo  sank  in  den  Ruhesessel  zurück  und  „löschte 
die  Augen",  um  besser  zu  hören  und  zu  verstehen. 


Im  Jahre  1872  sass  ich  eines  Winterabends  auf 
einer  Insel  am  offnen  Meer  und  hörte  einem  alten 
bekannten  Jäger  und  Eiersammler  zu,  der  folgendes 
Ereignis  aus  seinem  Leben  erzählte: 

Als  Jüngling  hatte  er  auf  seinen  Spaziergängen 
das  Nest  eines  Baumläufers  in  einer  Espe  entdeckt, 
und  da  ihm  die  Eier  dieses  Vogels  fehlten,  erfasste 
ihn  ein  heftiges  Verlangen,  sie  zu  besitzen.  Der  Baum 
aber  war  von  der  gleichen  Art  wie  der  der  verbotenen 
Frucht.  Er  wuchs  hinter  einem  Staket,  und  hinter 
dem  Staket  lag  eine  Villa,  und  in  der  Villa  wohnte 
eine  Familie,  mit  der  unser  Eiersammler  einen  Zwist 
gehabt  hatte.  Deshalb  dachte  er  nicht  daran,  um 
Erlaubnis  zu  bitten,  in  den  Baum  hinaufklettern  zv 
dürfen.  Die  Eier  musste  er  aber  haben,  und  so 
ging  er  denn  eines  dunklen  Abends  mit  einer  Säge 
hin,  um  den  Baum  zu  fällen  .... 

Jetzt  wurde  die  Situation  spannend,  und  ich 
erinnere  mich,  wie  das  Gesicht  des  Erzählers  einen 
schmerzlichen  Ausdruck  annahm,  während  er  da  auf 
dem  schwarzen  Ledersofa  sass,  über  dem  eine  See- 
karte und  zwei  Flinten  hingen  .  .  . 
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...  Da  werden  die  Türen  der  Villa  aufgerissen, 
Licht  strömt  heraus,  und  der  Besitzer  ergreift  den 
Jüngling,  indem  er  „D?ebe!"  ruft.  Der  Missetäter 
wird  ins^Haus  gebracht  und  verhört.  Er  sucht  sich 
damit  zuHrerteidigen,  dass  er  nur  das  Vogelnest  habe 
nehmen  wollen.  Der  Villenbesitzer  begreift  nicht,  was 
man  mit  einem  Vogelnest  machen  will,  glaubt,  der 
Junge  lügt,  und  droht  mit  der  Polizei. 

.  Die  Situation  ist  auf  der  Höhe,  als  der  Übeltäter 
seinen  Namen  nennt.  Damit  ist  die  Verzauberung 
vorbei,  denn  sein  Vater  geniesst  Ansehen  und  hat 
Einfluss.  Er  wird  freigelassen  und  damit  ist  die  Sache 
zu  Ende. 

Zwanzig  Jahre  später  sass  ich  im  selben  Zimmer 
mit  demselben  Jäger  und  sprach  von  den  Jugend- 
erinnerungen. Plötzlich  kam  ich  auf  diese  Geschichte 
vom  Vogelnest.  Der  Jäger  sah  mich  erstaunt  an  und 
fragte,  wo  ich  die  her  habe. 

—  Von  dir,  antwortete  ich, 

Er  leugnete. 

Ich  wunderte  mich  und  dachte,  er  scherzt  wohl; 
denn  lügen  brauchte  er  nicht,  weil  nichts  Demü- 
tigendes, noch  Ehrenrühriges  in  dieser  Knaben- 
geschichte war.  Er  Hess  sich  die  Sache  von  mir  bis 
ins  kleinste  erzählen,  konnte  sich  aber  nicht  daran 
erinnern. 

Ich  habe  mich  seitdem  manchmal  gefragt,  ob  er 
ganz  einfach  log.  Vielleicht,  weil  die  Geschichte  in 
Wirklichkeit  mit  etwas  Demütigendem  verknüpft  war, 
das  er  beim  ersten  Bericht  ausgelassen  hatte,  und 
dessen  er  sich  jetzt  schämte. 

Dass  sein  Gedächtnis  ihn  im  Stich  Hess,  ist  un- 
möglich, denn  peinliche  Situationen  pflegen  eine  un- 
glaubliche Lebensfähigkeit  zu  besitzen;  man  kann 
sie  für  einige  Zeit  auslöschen,  aber  sie  kommen  immer 
wieder,  wie  Flecke  auf  dem  Rock. 
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Vielleicht  irre  ich  mich. 

Oft  habe  ich  gedacht,  er  habe  die  Geschichte 
gelesen  oder  sie  von  einem  andern  gehört  und  sie 
an  jenem  langen  Winterabend  auf  sich  lokalisiert, 
um  sich  interessant  zu  machen;  jetzt  aber  schäme 
er  sich,  damals  vor  zwanzig  Jahren  gelogen  zu 
haben. 

Auf  mein  eigenes  Gedächtnis  verlasse  ich  mich 
in  diesem  Fall,  denn  die  Geschichte  war  so  lebendig, 
so  malerisch  erzählt,  dass  ich  als  Schriftsteller  sie 
damals  vor  mir  sah.  Vielleicht,  sage  ich  mir  auch, 
war  ich  der  Erste,  dem  er  sie  erzählte,  und  damit 
hatte  er  sich  von  einem  peinlichen  Eindruck  so 
gründlich  befreit,  dass  er  ihn  aus  seinem  Gedächt- 
nis auslöschte. 

Folgendes  Erlebnis  aus  meinem  eigenen  Leben 
mag  die  Erfahrung  näher  beleuchten,  wie  man  einen 
peinlichen  Eindruck  so  vollständig  aus  seinem  Ge- 
dächtnis austilgt,  dass  er  nicht  mehr  existiert. 

Um  1880  sass  ich  mit  einigen  früheren  Schul- 
kameraden zusammen  und  kramte  in  Erinnerungen. 
Wir  waren  alle  ins  Leben  hinaus  gekommen,  hatten 
uns  verheiratet  und  nahmen  eine  Stellung  ein. 

—  Du  kannst  furchtbares  Pech  haben,  wandte 
sich  einer  der  Kameraden  an  mich. 

—  Hast  du  das  auch  bemerkt? 

Es  war  meine  eigene  Beobachtung,  die  ich  gern 
bestätigt  hörte. 

—  Ja,  antwortete  er,  erinnerst  du  dich  nicht .  .  .? 
Und  er  begann  eine  Geschichte  aus  der  Schule, 

die  um  1860  spielte.  Ich  aber  erinnerte  mich  an 
nichts  mehr. 

Die  Sache  sollte  so  zugegangen  sein. 

Es  war  der  letzte  Tag  vor  den  Ferien,  die  letzte 
Stunde  und  der  Lehrer,  der  Gefürchtete,  war  mild. 
Es  lag  eine  Stimmung  von  Friede  und  Versöhnung 
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auf  der  Klasse,  und  die  Stunde  verging  mit  dem 
Gespräch  über  Versetzung  und  Zeugnis,  sodass  die 
Aufgabe  nicht  überhört  wurde.  Die  Uhr  schlug. 
Der  Lehrer  erklärte  mit  Bedauern,  er  sei  nicht  zum 
Überhören  der  Aufgabe  gekommen;  sei  aber  über- 
zeugt, dass  wir  sie  gemacht.  Es  war  eine  Über- 
setzung, und  die  Bücher  waren  aufgeschlagen. 

Beim  Kommando  „Macht  die  Bücher  zu!"  sollte 
ich,  nach  dem  Erzähler,  meiner  Befriedigung,  einer 
Gefahr  entgangen  zu  sein,  Luft  gemacht  und  einen 
Seufzer  der  Erleichterung  ausgestossen  haben.  Das 
scharfe  Ohr  des  Lehrers  aber  hörte  ihn,  und  im 
Nu  hatte  er  dessen  Bedeutung  begriffen.  Ein  sata- 
nisches Lächeln  flog  über  sein  schreckliches  Gesicht; 
mit  den  Blicken  einer  Klapperschlange  behexte  er 
erst  meine  zwölfjährige  Person;  dann  rief  er  nach 
dem  Kommando  „Schlagt  die  Bücher  auf!"  meinen 
Namen.  Ich  musste  übersetzen.  Da  ich  kein  Wort 
konnte,  bekam  ich  Schläge. 

Ich  erinnerte  mich  an  gar  nichts,  und  der  Er- 
zähler konnte  die  Erinnerung  auch  nicht  wecken. 
Da  die  Erzählung  aber  zu  meinen  anderen  Erleb- 
nissen passte,  pflegte  ich  sie  später  selbst  zu  erzählen 
als  Beweis  für  mein  Pech.  Vermutlich  war  ich  schon 
so  tief  in  der  Weihnachtsstimmung  gewesen,  dass 
diese  Episode,  die  so  plötzlich  auftrat,  keinen  Platz 
mehr  fand.  Alles  war  mit  Weihnachtsgeschenken 
besetzt,  die  Gedanken  mit  der  Freiheit  und  den 
Vergnügungen  beschäftigt,  die  die  Ferien  brachten; 
ich  war  schon  so  weit  über  Schule  und  Aufgaben 
hinaus,  dass  jene  Episode  bereits  hinter  mir  lag. 
Hätte  ich  die  Geschichte  des  Erzählers  nicht  zu 
meiner  Sammlung  gebraucht,  so  hätte  ich  sie  ge- 
leugnet, denn  sie  besass  keine  Wirklichkeit  für  mich. 

Jetzt  nach  vierzig  Jahren,  nachdem  ich  soviel 
Irrtümer  und  Missverständnisse  gesehen  habe,  frage 
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ich  mich,  ob  der  Erzähler  mich  nicht  in  seinem  Ge- 
dächtnis mit  einem  anderen  verwechselt  hat.  Wenn 
ers  getan,  so  würde  die  Sache  noch  interessanter, 
denn  dann  hätte  ich  in  das  Gewebe  meines  Lebens 
fremdes  Garn  eingesponnen.  Das  ist  ja  auch  nicht 
so  ungewöhnlich. 

Nichts  ist  unsicherer  als  Angaben  und  Zeugnisse, 
nicht  weil  die  Menschen  vorsätzlich  lügen,  sondern 
weil  alles  so  mangelhaft  ist,  unsere  Sinne,  unsere 
Auffassung,  unser  Gedächtnis. 

In  meinem  Elternhaus  gingen  eine  Witwe  und  ihr 
Sohn  ein  und  aus.  Oft  hörte  ich  die  alte  Frau  von 
ihrem  verstorbenen  Mann  sprechen,  der  der  „be- 
kannte Besitzer  des  berühmten  Cafés"  gewesen  sei. 
Ich  hörte  so  oft  von  ihm  sprechen,  dass  ich  mir  ihn 
vorzustellen  anfing;  gesehen  hatte  ich  ihn  nie.  Und 
als  ich  sein  feines  Lokal  mit  pompejanischen  Ge- 
mälden, mit  Lorbeergebüschen,  Glaskronen  und 
singenden  Kanarienvögeln  kennen  lernte,  begann  ich 
hoch  von  ihm  zu  denken. 

Dann  verblasste  die  Erinnerung,  der  Sohn  wuchs 
auf,  und  um  ihn  sammelte  sich  mein  Interesse.  Er 
war  Landwirt  und  kam  oft  zur  Stadt.  Er  war  immer 
ernst  und  hatte  immer  Misswachs  und  andere  Sorgen, 
auch  Prozesse.  Als  er  zwanzig  Jahre  alt  war,  wurde 
ich  sein  Gast.  Bei  einem  abendlichen  Geplauder  lässt 
der  Mann  so  nebenbei  folgende  Worte  fallen : 

—  Ja,  siehst  du,  mein  Vater  war  Bauer . . . 
Da  erwachte  in  mir  die  jugenderinnerung  an  den 

Cafébesitzer,  und  ich  unterbrach  ihn: 

—  War  dein  Vater  nicht .  .  .  ? 

Hierauf  antwortete  er,  soviel  ich  mich  erinnere, 
etwas  schmutziges,  denn  er  war  im  Begriff,  etwas 
niedriges  zu  erzählen;  jedenfalls  aber  verneinte  er. 

Seit  dem  Tag  strich  ich  die  Jugenderinnerung 
an  den  Cafébesitzer,  im  Glauben,  ich  habe  als  kleines 
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Kind  verwechselt  oder  falsch  aufgefasst.  Dann  ver- 
schwand der  Sohn  aus  meinem  Horizont;  mein 
eigenes  Leben  füllte  mich  aus,  und  ich  hatte  keine 
Zeit,  über  ein  fremdes  zu  grübeln;  jedesmal  aber. 
Wenn  der  Mann  auftauchte,  sah  ich  den  Bauernsohn 
in  ihm. 

Nach  fünfundzwanzig  Jahren  sitze  ich  mit  einem 
nahen  Verwandten  zusammen  und  spreche  über 
die  Schicksale  gemeinsamer  Jugendfreunde.  Dabei 
kommen  wir  auch  auf  Philipp. 

—  Sein  Vater  besass  ja  den  Wintergarten,  sagt 
mein  Verwandter. 

—  Was  sagst  du?  War  sein  Vater  nicht  Bauer? 

—  Nein!  Wo  hast  du  das  her? 

—  Von  ihm  selbst. 

—  Unmöglich,  ich  habe  seinen  Vater  gekannt? 

Da  wir  beide  aufgeklärte  Menschen  waren,  ge- 
rieten wir  nicht  in  Zank;  ich  war  nur  erstaunt  über 
eine  interessante  Tatsache,  die  ich  noch  nicht  erklären 
konnte.  Nach  dieser  Stunde  aber  wurde  mein  Jugend- 
freund wieder  der  Sohn  der  Cafébesitzers,  und  der 
Bauernsohn  verschwand  aus  meinen  Vorstellungen, 
wo  er  doch  fünfundzwanzig  Jahre  gelebt  hatte. 

Ist  es  möglich,  dass  ich  mich  in  jener  Nacht 
verhörte;  oder  dass  sein  Vater  erst  Bauer  war  und 
dann  Gastwirt  wurde?  Die  Tatsache  selber  hat  ja 
kein  Interesse;  wenn  man  aber  fünfundzwanzig  Jahre 
mit  einer  Lüge  herumläuft,  ohne  es  zu  wissen,  kann 
das  einen  zur  Vorsicht  mahnen! 

Wenn  man  alles  glaubt,  was  die  Leute  sagen, 
wird  man  naiv  genannt.  Im  Frühling  1870  war  ich 
naiv,  als  ein  Studiengenosse  in  meine  armselige 
Kammer  hinaufkam,  um  Abschied  zu  nehmen.  Er 
hatte  nämlich,  so  gab  er  an,  seine  Studien  wegen 
Armut  abbrechen  müssen  und  eine  Stellung  bei  einem 
Weinschenk  in  einer  Stadt  an  der  Westküste  an- 
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genommen.  Der  Weinschenk  war  in  Upsala  und 
wartete  auf  ihn,  um  ihn  mitzunehmen. 

Da  ich  selbst  im  Begriff  war,  aufs  Land  zu  reisen, 
nach  der  Sonne  und  dem  Meer,  malte  ich  mir  das 
Schicksal  des  Freundes  in  einem  unterirdischen  Lokal 
in  so  schrecklichen  Farben  aus,  dass  ich  ihn  zu 
retten  beschloss.  Er  war  nämlich  ein  ungewöhnlich 
guter  Sänger,  der  grosse  Anlagen  fürs  Theater  hatte, 
und  ich  war  der  Meinung,  er  habe  das  Glück  in  der 
Hand.  Ich  schlug  ihm  also  zuerst  vor,  zum  Theater 
zu  gehen. 

Nein,  seine  Mutter  verabscheue  das  Theater; 
übrigens  habe  er  dem  Weinschenk  sein  Ehrenwort 
gegeben;  ausserdem  sei  er  krank  und  habe  augen- 
blicklich seine  Stimme  nicht  in  Gewalt. 

Da  schlug  ich  ihm  vor,  er  solle  mit  mir  aufs 
Land  gehen  und  den  Sommer  über  seine  Stimme 
üben;  das  Geld  würde  ich  ihm  verschaffen. 

Nachdem  er  einige  Schwierigkeiten  gemacht,  gab 
er  nach;  ich  verschaffte  ihm  hundert  Kronen,  und 
er  kam  aufs  Land. 

Im  Herbst  war  er  von  blühender  Gesundheit  und 
Kraft.  Er  lieh  meinen  besten  Anzug,  fuhr  in  die  Stadt, 
sang  Probe  und  kam  mit  einem  ausgezeichneten  En- 
gagement zurück. 

Einem  Menschen  helfen  zu  können,  ist  etwas  be- 
neidenswertes, das  seinen  Lohn  in  sich  selbst  trägt. 
Ich  Hess  mir  von  der  Schuld  nie  etwas  merken, 
genoss  ich  doch  selber  Unterstützung  von  anderen; 
und  Dank  verlangte  ich  nicht.  Für  den  jetzt  reich 
gewordenen  Mann  aber  blieb  ich  der  Darleiher; 
ab  und  zu  wurde  ich  daran  in  nicht  gerade  ange- 
nehmer Weise  erinnert. 

Ein  paar  Jahre  vergingen,  mein  Freund  war  ein 
grosser  Sänger  geworden ;  ich  hatte  dagegen  schwer 
zu  kämpfen.    Eines  Frühlings  kam  er  in  meine 
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Bodenkammer  hinauf  und  fand  mich  in  der  gleichen 
verzweifelten  Lage,  in  der  er  einmal  war.  Er  wollte 
mir  aufs  Land  helfen  und  einen  reichen  Kameraden 
um  ein  Darlehn  bitten. 

Er  ging  zu  dem  Reichen  und  bat  um  fünfund- 
zwanzig (!)  Kronen,  bekam  sie  aber  nicht.  Ich  blieb 
in  der  Stadt,  und  er  verschwand,  nachdem  er  mich 
einige  Male  zum  Abendessen  eingeladen  hatte. 

Bis  hierher  ist  alles  normal  menschlich  und 
passte  in  mein  eigenes  Bohemegenre.  Jetzt  aber 
begann  das  Anormale. 

Drei  Jahre  später  verkehrte  ich  in  einer  Familie 
mit  künstlerischen  Interessen.  Ich  lenkte  das  Ge- 
spräch oft  auf  den  berühmten  Sänger,  natürlich  ohne 
seine  Geschichte  zu  verraten;  ich  nannte  ihn  meinen 
Freund  und  rühmte  ihn,  vielleicht  mit  einem  geheimen 
Stolz,  dass  ich  ihm  die  erste  Hilfe  hatte  bieten 
können. 

Eines  Tages  hatte  die  Frau  des  Hauses  den 
Sänger  auf  einer  Hochzeit  getroffen,  und  bei  unserer 
nächsten  Begegnung  ergiesst^sie  sich  in  Worten  des 
Lobes  über  ihn,  ist  zugleich  aber  finster  und  zurück- 
haltend gegen  mich,  beinahe  misstrauisch. 

Schliesslich  musste  sie  sich  aussprechen: 

—  Sie  nennen  diesen  Mann  Ihren  Freund;  er 
aber  spricht  schlecht  von  Ihnen. 

—  Ja,  antwortete  ich  mit  einer  leichten  Skepsis, 
so  ist  das  Leben. 

Und  damit  hörte  dasGespräch  über  den  Sänger  auf. 

Fünf  Jahre  später  nötigte  ich  dieselbe  Frau,  zu  er- 
zählen, was  der  Sänger  gegen  mich  vorgebracht  habe. 

Jetzt  kommt  das  Unerklärliche. 

Der  Sänger  wollte  mich  einmal  aus  einer  ver- 
zweifelten Lage  gerettet  haben,  und  ich  hätte  seine 
freundliche  Aufopferung  mit  schwarzem  Undank  be- 
antwortet. 
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Ich  war  gezwungen,  den  Zusammenhang  zu  er- 
zählen, sah  aber,  dass  man  mir  nicht  glaubte. 

Nun  frage  ich  mich:  Kann  sich  eine  Tatsache 
im  Lauf  der  Jahre  im  Gedächtnis  eines  Menschen 
vollständig  umkehren,  ohne  dass  man  es  weiss? 

Weiter  frage  ich:  Wenn  ihn  die  Verpflichtung 
bedrückte,  trotzdem  ich  nie  daran  erinnerte,  so  wäre 
doch  das  Einfachste  gewesen,  er  hätte  die  Geld- 
schuld bezahlt.  Von  der  Hess  er  sich  aber  nie  etwas 
merken,  und  ich  auch  nicht.  Für  den  Schuldschein 
aber  kam  ich  auf;  als  ich  ihn  nach  fünfundzwanzig 
Jahren  bezahlen  wollte,  wurde  mir  der  Betrag  er- 
lassen. 

Aber  der  Weinküfer? 

Dreissig  Jahre  später  sitze  ich  mit  einem  Jugend- 
freund von  dem  Sänger  und  mir  im  Café.  Wir 
sprechen  von  ihm,  der  jetzt  reich  war  und  Orden 
besass.  Da  erinnere  ich  an  den  Weinküfer,  wie  an 
etwas  Bekanntes. 

—  Weinküfer?  sagt  der  Freund.  Was  war  das? 
Ich  erzähle. 

—  Das  hat  er  gelogen,  antwortet  der  Freund. 
Ich  war  damals  sehr  vertraut  mit  ihm,  und  mir  hat 
er  kein  Wort  davon  gesagt. 

—  Ja,  so  ist  das  Leben,  so  sind  die  Menschen 
und  folglich  wir  selbst. 

Jetzt  ist  er  tot.  Friede  seinem  Andenken!  Das 
Leben  hat  zwischen  ihm  und  mir  ausgeglichen. 

Indessen  habe  ich  aus  Selbstverteidigung  die 
Weinküfergeschichte  so  oft  erzählen  müssen,  dass 
sie  vielleicht  in  seine  Biographie  kommt;  und  er 
hat  die  Geschichte  von  meinem  schwarzen  Undank 


Anm.  d.  Übersetzers.  Diese  Geschichte  des  Wein- 
küfers, der  Sänger  wurde,  hat  Strindberg  in  ein  wunder- 
volles „Märchen"  umgedichtet:  Jubal  ohne  Ich. 
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wohl  auch  erzählt,  sodass  die  in  meine  Biographie 
kommt. 

So  kann  es  zugehen. 


Falkenström  hatte  in  der  früheren  Backstube  vor 
einem  Reisigfeuer  gebadet.  Nachdem  er  ein  reines 
Hemd  und  trockene  Kleider  angezogen  hatte,  legte 
er  sich  aufs  Sofa,  um  auszuruhen:  da  trat  Graf 
Max  ein. 

Der  wusste  aus  Erfahrung,  dass  die  Menschen 
den  Dunstkreis  ihrer  Sorgen  mit  sich  schleppen; 
der  sitzt  dann  in  den  Zimmern  wie  ein  schlechter 
Geruch;  darum  war  er  gekommen,  um  seinen  Gast 
in  der  Backstube  aufzusuchen.  Dort  sollte  er  alles 
aus  sich  heraussprechen.  Dann  konnte  man  seinen 
Jammer  mit  dem  Badewasser  ausgiessen. 

Er  setzte  sich  neben  den  „Kranken"  und  bat  ihn 
zu  sprechen. 

Falkenström  sprang  auf,  gab  seine  ganze  Leidens- 
geschichte mit  allen  Einzelheiten.  Er  begegnete  Ein- 
wänden, hielt  Verteidigungsreden,  fluchte  über  die 
Erbärmlichkeit  der  Menschen,  die  den  Verbrecher 
gegen  den  Gekränkten  in  Schutz  nehmen.  Er  sprach 
so,  dass  ihm  der  Schaum  aus  dem  Mund  lief. 
Schliesslich  wurde  ihm  der  Hals  trocken,  und  eine 
leichte  Heiserkeit  beschleierte  seine  Stimme. 

•  Graf  Max  nahm  alles  entgegen,  stellte  sich  teil- 
nehmend, warf  dann  und  wann  eine  Frage  hin,  gab 
neue  Anfänge,  liess  gewisse  Punkte  wiederholen,  um 
das  ganze  Geschwür  wirklich  auszudrücken.  Sein 
Gesicht  spiegelte  alle  Leiden  des  Unglücklichen  wider; 
er  schien  zusammen  zu  schrumpfen  vor  dem  Feuer 
dieses  Hasses. 

Aber  gegen  den  Stoff,  der  ihm  widrig  war,  machte 
er  sich  hart,  denn  er  wollte  ihn  nicht  in  seine  Ge- 
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danken  kommen  lassen ;  er  leitete  sofort  den  Strom 
durch  die  Erdleitung  ab,  wie  er  es  nannte.  Er  hatte 
sich  nämlich  während  der  letzten  Jahre  erzogen, 
geistige  Übungen  vorgenommen,  seine  Seele  gepflegt. 
Dadurch  hatte  er  gewisse  Fertigkeiten  gewonnen,  die 
gewöhnliche  Menschen  übernatürlich  nennen.  Die 
hässlichen  Erinnerungen  aus  dem  Leben  hatte  er 
fortoperiert.  Um  nicht  ein  Raub  der  Suggestion  des 
ersten  Besten  zu  werden,  hielt  er  geistige  Diät. 

Wer  jeden  Tag  eine  Zeitung  liest,  bekommt  die 
Redaktion  über  sich,  mit  allen  ihren  Ansichten  und 
Gesichtspunkten,  wird  deren  Medium.  Die  Macht 
des  gedruckten  Wortes  ist  gross.  Darum  Hess  Graf 
Max  jeden  Morgen  Petrus  die  Zeitung  lesen  und 
von  den  grossen  Weltereignissen  sprechen.  Witz- 
blätter kamen  nicht  ins  Haus,  denn  er  wollte  nicht 
gemein  werden  und  sich  über  Bosheiten  freuen. 
Er  las  kein  Buch,  weil  es  ihm  empfohlen  wurde, 
sondern  er  blickte  erst  hinein.  Fand  er  es  infam 
oder  spöttisch,  legte  er  es  ins  Feuer,  damit  es  nicht 
in  andere  Hände  falle.  Er  empfing  nicht  alle  Besuche, 
beantwortete  nicht  alle  Briefe.  Wenn  er  sich  dem 
Hass  eines  Menschen  aussetzte,  schnitt  er  die  Ver- 
bindung mit  ihm  ab;  hörte  auf,  seine  Bücher  zu 
lesen,  falls  er  Schriftsteller  war;  öffnete  seine  Briefe 
nicht  mehr.  Und  er  nannte  nie  mehr  seinen  Namen, 
denn  er  wusste,  was  für  ein  Stromerreger  ein  Per- 
sonennamen ist.  Er  strich  ihn  aus  seinem  Gedächtnis» 

—  Man  soll  niemals  einen  Menschen  hassen, 
sagte  er,  denn  dann  verstärkt  man  die  Ströme  des 
Feindes  durch  Influenz.  Schneide  die  Drähte  durch, 
dann  erreicht  er  dich  nicht;  oder  schaff  dir  eine 
Erdleitung  an,  dann  geht  der  Blitzstrahl  in  den  Boden. 

Während  Falkenströms  langem  Vortrag  hatte  er 
dessen  ganzes  Elend  in  sich  aufgenommen,  einen 
Teil  abgeleitet,  einen  Teil  zurückgegeben,  wie  auf 
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dem  Filter  gewaschen.  Als  Falkenström  schloss, 
war  fast  nichts  mehr  übrig  von  seinem  grossen 
Kummer.  Und  er  war  so  müde,  dass  er  verlangte, 
zu  Bett  gehen  zu  können. 

Nachdem  er  von  Petrus  die  „Gewohnheiten  des 
Hauses"  erfahren  hatte,  wurde  er  direkt  in  sein 
Zimmer  geführt  und  schlief  sofort  ein. 
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Am  folgenden  Vormittag  sassen  Kilo,  Max  und 
Falkenström  in  der  Bibliothek  und  sprachen  von 
ganz  anderen  Dingen.  Falkenström  schien  von 
seinem  Übel  befreit  zu  sein ;  er  hatte  es  vollständig 
vergessen. 

Max  sprach: 

—  Diese  Idee  vom  Kloster  spürt  man  zuerst 
bei  Huysmans.  Wie  wir  uns  erinnern,  begann 
Huysmans  als  Schüler  Zolas.  Er  entwickelte  das 
Genre  nach  unten,  grub  sich  durch  die  Muttererde, 
bis  er  auf  Untergrund,  Schutt  und  Stinklehm  stiess. 
Da  erfasste  ihn  Ekel  über  alles,  über  sich  selber 
und  die  Welt.  Aber  er  wollte  noch  tiefer  hinunter 
und  sehen,  was  unter  dem  Schutt  ist.  Er  begann 
in  dem  Verborgenen  zu  forschen,  ohne  eigentlich 
zu  glauben,  dass  etwas  hinter  dem  Vorhang  sei. 
Als  er  dann  aber  wesengleiche  Kräfte  mit  festem 
Willen  traf,  nahm  er  den  Kampf  auf,  wurde  ge- 
schlagen und  suchte  Heilung.  Statt  jedoch  das 
konfessionslose  Kloster  zu  gründen,  ging  er  gleich 
nach  La  Trappe,  dem  strengsten  von  allen  katho- 
lischen Klöstern;  unterwarf  sich  der  Pönitenz,  beichtete 
und  erhielt  Absolution.  Darauf  irrte  er  eine  Zeit 
lang,  kämpfte  mit  dem  Zweifel,  bis  er  schliesslich 
bei  den  Benediktinern  zu  Solesmes  das  Mönchs- 
gewand anzog.  Aber  gerade  als  er  eintreten  durfte 
und  sich  auf  den  Stuhl  setzen  wollte,  brach  der  zu- 
sammen. Die  Republik  schloss  die  Klöster,  will 
sagen  öffnete  sie,  und  damit  war  die  Geschichte  aus. 

11* 
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—  War  Huysmans  gläubig? 

—  Ja  und  nein!  Als  er  zu  den  Trappisten 
kommt,  fragt  er  sich:  Was  habe  ich  hier  zu  tun? 
Was  hat  mich  hierher  getrieben?  Sein  Gewissen 
ist  leidlich  gut;  er  bereut,  aber  .mit  Vorbehalt.  Er 
leidet  mehr  unter  der  Alltäglichkeit  des  Lebens  und 
ist  durch  seine  tiefe  Bildung  den  Zeitgenossen  ein 
Fremdling  geworden.  Als  er  im  Garten  des  Klosters 
sitzt  und  auf  die  Beichte  wartet,  raucht  er  eine 
Zigarette  und  denkt  einen  Augenblick,  auf  und  da- 
von zu  gehen;  kann  aber  nicht.  Er  geht  in  die 
Beichte  und  rechnet  mit  seiner  Vergangenheit  ab; 
in  diesem  Augenblick  empfindet  er  etwas  Grosses, 
das  Religion  heissen  kann. 

—  Was  ist  das? 

—  Was  Religion  ist?  Versuchen  wir  einige 
Definitionen!  Ich  sage:  Religion  ist  Anschluss  ans 
Jenseits,  Verbindung  mit  der  Kraftquelle  .  .  . 

—  Was  ist  denn  der  Glaube?  fragte  Falkenström. 

—  Glaubst  du  nicht? 
Nein! 

—  Das  lügst  du!  Denn  was  du  weisst,  das 
glaubst  du.  Du  glaubst,  heute  ist  Dienstag,  weil 
du  es  weisst.  Also  glaubst  du  unter  gewissen  Um- 
ständen. Aber  wie  weisst  du,  dass  heute  Dienstag 
ist?  Weil  es  im  Kalender  steht,  antwortest  du. 
Aber  es  steht  nicht  im  Kalender,  dass  heute  heute 
ist!  —  Ich  hatte  einmal  einen  Freund,  der  Opium 
rauchte  und  sechsunddreissig  Stunden  schlief.  Als 
er  erwachte,  hatte  er  Zeit  und  Ort  vergessen. 
Seine  Uhr  war  stehen  geblieben,  und  um  zu  erfahren, 
was  für  ein  Tag  es  sei,  sah  er  im  Kalender  nach. 
Dort  standen  ja  alle  Tage  des  Jahres,  also  auch 
der  bestimmte  Tag;  aber  es  stand  nicht  dort,  welcher 
Tag  es  war.  Wie  sollst  du  erfahren,  welcher  Tag 
heute  ist?  Du  fragst  die  andern.  Aber  die  andern 
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fragen  dich  oder  einander.  Es  ist  also  etwas  Kon- 
ventionelles, das  die  Astronomen  bestimmt  haben; 
und  das  wir  in  gutem  Glauben  hinnehmen  müssen, 
da  wirs  nicht  kontrollieren  können.  Übrigens  ist  es 
in  Amerika  nicht  Dienstag,  sondern  Montag.  Da 
siehst  du,  wie  beweglich ,  wie  schwankend  selbst 
dein  Wissen  ist.  —  Also:  du  glaubst,  was  du  weisst; 
aber  weisst  du  auch,  was  du  glaubst?  Ja,  natür- 
lich, da  du  glaubst,  was  du  weisst  .  .  . 

—  Das  sind  Gedankenexperimente  .  .  . 

—  Eben!  Wir  stellen  Gedankenproben  an, 
suchen  in  Erfahrung  zu  bringen,  wie  weit  man  mit 
dem  Denken  das  Unbekannte  sondieren  kann.  Und 
wir  haben  entdeckt,  das  Denken  ist  ebenso  tief 
gesunken  wie  alles  andere  Dekadente.  Du  weisst, 
in  der  Regula  de  tri  sucht  man  mit  drei  Bekannten 
die  vierte  Unbekannte.  Und  wenn  ich  die  mathe- 
matische Schlussfolge  richtig  aufstelle,  indem  ich 
richtig  rechne,  so  bin  ich  ganz  sicher,  dass  ich  die 
unbekannte  Grösse  X  gefunden  habe.  Aber  wenn 
du  drei  oder  vier  sichere  Voraussetzungen  hast  und 
daraus  einen  logischen  Schluss  zu  ziehen  suchst, 
so  bleibst  du  oft  vor  dem  Folgesatz  stehen,  weil 
du  vor  der  Meinung  des  Tages  feige  bist.  Wollt 
ihr  hören,  wie  ich  einen  Versuch  angestellt  habe, 
um  in  Erfahrung  zu  bringen,  ob  eine  Wahrheit  in 
der  alten ,  so  unwahrscheinlichen  Annahme  von 
Wahrzeichen  liegt;  dem  Auftreten  von  natürlichen 
Erscheinungen,  die  von  Ereignissen  begleitet  werden, 
die  wieder  auf  die  Schicksale  der  Menschen  ein- 
wirken? Hört  mir  einen  Augenblick  zu;  nachher 
erörtern  wir  die  Sache. 

Graf  Max  las  diesen  Dialog. 
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—  Hast  du  eine  Luftspiegelung  in  Stockholm 
gesehen? 

—  Luftspiegelung?  In  Städten  gibt  es  keine 
Luftspiegelung,  nur  in  Wüsten,  auf  Ebenen  und  auf 
dem  Meer. 

—  Man  könnte  es  also  höchst  ungewöhnlich 
nennen,  wenn  man  eine  Luftspiegelung  über  Stock- 
holm erblickte. 

—  Das  wäre  ein  reines  Wunder. 

—  Ein  Wunder  gibt  es  nicht!  Oder  was  ver- 
stellst du  unter  Wunder? 

— Was  gegen  die  Naturgesetze  verstösst,  ist 
ein  Wunder. 

—  Gut!  Aber  um  zu  wissen,  was  gegen  die 
Naturgesetze  verstösst,  muss  man  alle  Naturgesetze 
kennen.  Kann  man  sagen,  dass  man  alle  Natur- 
gesetze kennt? 

—  Nein,  gewiss  nicht! 

—  Nein,  denn  die  Naturgesetze  widersprechen 
oft  einander  und  sich  selber.  Die  Physik  lehrt  zum 
Beispiel,  dass  der  Laut  sich  besser  durch  feste  Körper 
als  durch  die  Luft  fortpflanzt.  So  geht  eine  Laut- 
welle zehneinhalbmal  leichter  durch  Gusseisen  als 
durch  Luft;  und  doch  zieht  man  den  eisernen  Vor- 
hang auf,  um  das  Symphoniekonzert  besser  zu  hören ; 
und  man  schliesst  nicht  die  Tür  zum  Musikzimmer, 
sondern  öffnet  sie,  wenn  man  die  Musik  hören  will. 
Also  pflanzen  feste  Körper  den  Laut  schlechter  fort 
als  Luft,  und  besser  als  Luft.  Dieser  Widerspruch 
besagt,  dass  wir  die  Naturgesetze  nicht  kennen ;  dass 
wir  also  nicht  wissen,  was  gegen  die  Naturgesetze 
verstösst.  Mithin  wissen  wir  nicht,  was  ein  Wunder 
ist  oder  nicht.  Wir  tun  also  am  besten,  nicht  von 
einem  Wunder  zu  sprechen.  Willst  du  mir  nun  einen 
andern  Namen  für  den  Fall  geben,  dass  sich  eine 
Luftspiegelung  über  Stockholm  zeigen  sollte. 
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—  Ich  würde  sie  unerklärlich  nennen! 

—  Gut,  wir  nennen  sie  also  unerklärlich.  Und 
du  gibst  doch  zu,  dass  es  ebenso  unerklärlich  wäre, 
wenn  sich  die  Luftspiegelung  in  Paris  statt  in  Stock- 
holm zeigte? 

—  Gewiss! 

—  Gut!  In  der  Nacht  zum  fünfzehnten  Dezember 
1869  zeigten  sich  in  Paris  Tuilerien,  Louvre,  Place  de 
la  Concorde,  Rathaus  mit  mehrern  andern  öffentlichen 
Gebäuden  auf  dem  etwas  wolkigen  Himmel,  aber 
verkehrt,  und  zwar  bei  Mondschein. 

—  Das  ist  durchaus  unerklärlich!  Kann  es  nicht 
eine  optische  Täuschung  gewesen  sein? 

—  Nein,  denn  die  Erscheinung  wurde  von  vielen 
beobachtet  und  ist  in  Flammarions  gelehrter  Arbeit 
über  die  Atmosphäre  abgebildet. 

—  Das  ist  sonderbar!  1869,  sagtest  du? 

—  Ja,  ein  Jahr  vor  dem  Krieg  und  der  Kom- 
mune! 

—  Das  war  natürlich  eine  Luftspiegelung? 

—  Gewiss,  eine  Luftspiegelung  in  den  Wolken, 
und  also  kein  Wunder,  aber  jedenfalls  unerklärlich, 
denn  Wolken  pflegen  nicht  als  Spiegel  aufzutreten, 
eher  als  Schirme.  Aber  gehen  wir  weiter.  —  Du  gibst 
zu,  dass  Feuerkugeln  oder  Boliden,  Meteorsteine, 
recht  selten  in  Stockholm  niederfallen.  Kannst  du 
dich  an  einen  Fall  erinnern? 

—  Nein,  ich  erinnere  mich  an  keinen. 

—  Glaubst  du,  dass  sie  öfters  in  Madrid  fallen? 

—  Nein,  das  glaube  ich  nicht. 

—  Es  war  also  ein  höchst  ungewöhnliches 
Ereignis,  als  die  Feuerkugel  am  zehnten  Februar  1896 
über  Madrid  zersprang.  Sie  verursachte  auch  eine 
solche  Panik,  dass  die  Menschen,  die  aus  den  Häusern 
stürzten,  sich  gegenseitig  tot  traten;  auch  wurden 
einige  wahnsinnig. 
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—  Ich  erinnere  mich.  Es  war  unmittelbar  vor  dem 
Krieg  auf  Kuba  und  den  Philippinen.  Das  war  ein 
Meteorstein  natürlich. 

—  Ja  gewiss,  und  ich  habe  eben  die  Analyse 
bekommen :  Nickel  und  Eisen,  ein  magnesiumhaltiges 
Silikat  mit  etwas  Chrom  und  so  weiter . . . 

—  Er  hatte  ungefähr  den  gleichen  Gehalt  an 
Magnesia  wie  der  Bolid,  der  am  zwölften  März  1899 
vor  Borgo  niederfiel  . .  . 

—  Genau  neunzig  Jahre  auf  den  Tag  nach  dem 
Landtag  von  Borgo,  während  die  Finen  ihre  zweite 
Petition  an  den  Zaren  vorbereiteten  .  .  . 

—  Warte:  dies  war  am  zwölften  März  und  der 
Landtag  von  Borgo  war  am  .  .  . 

— -  Am  zweiundzwanzigsten  und  siebenundzwan- 
zigsten März  alten  Stils,  das  heisst  um  den  zwölften 
neuen  Stils.  Du  siehst  also,  die  Meteore  operieren 
mit  astronomischer  Genauigkeit  und  rechnen  die 
Zeit  nach  den  Sternen,  nicht  nach  Kaisern  und 
Päpsten. 

—  Wohinaus  willst  du  mit  all  dem?  Du  glaubst 
doch  nicht  an  Wahrzeichen? 

—  Ich?  Nein,  behüte!  Ich  will  nur  das  Vor- 
handensein unerklärlicher  Tatsachen  konstatieren. 
Die  unerklärlichste  ist  der  Dreyfus-Zyklon  zu  Paris 
am  zehnten  September  1896.  Ich  nenne  ihn  so, 
weil  Dreyfus  drei  Jahre  später  am  zehnten  September 
zu  Rennes  abgeurteilt  wurde. 

—  Dann  könntest  du  ihn  ebenso  gut  den  Zyklon 
der  Kaiserin  nennen,  weil  die  Kaiserin  von  Oster- 
reich am  zehnten  September  1898  ermordet  wurde  . . . 

—  Nachdem  ihre  Schwester,  die  Herzogin  von 
Alen^on,  ein  Jahr  vorher  bei  dem  Bazarbrand  umge- 
kommen, der  ein  Brandopfer  aus  den  alten  adeligen 
Familien  Frankreichs  zu  sein  scheint.  .  .  Die  nicht 
okkulte  Vossische  Zeitung  schreibt:  „Ein  Zyklon 
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ist  bisher  in  Paris  nicht  beobachtet  worden.  Er 
begann  beim  Saint-Sulpice-Platz,  strich  durch  Paris 
von  Südwest  nach  Nordost  und  endete  in  den  Gärten 
des  Krankenhauses  von  Saint-Louis.  .  .  AuLseinem 
Wege  riss  der  Zyklon  Bäume  mit  der  Wurzel  aus, 
brach  Laternenpfähle  durch,  schleifte  Schornsteine, 
riss  Dächer  ab,  stiess  schwere  Omnibusse  um,  hob 
Droschken  mit  Pferd  und  Kutscher  vom  Boden  auf 
und  schleuderte  sie  einhundertzwanzig  Meter  durch 
die  Luft.  Auf  der  Seine  wurden  die  Schiffe  gegen 
einander  getrieben,  drei  entzwei  geschlagen,  darunter 
das  Kohlenschiff  „La  Revanche".  Im  Justizgebäude 
stürzte  das  Gerüst  zur  Heiligen  Kapelle  zusammen; 
der  Senat  musste  seine  Sitzung  unterbrechen,  während 
Türen  und  Fenster  aus  den  Angeln  gehoben  wurden. 
In  der  Polizeipräfektur  wurde  ein  Schilderhäuschen 
durch  die  Luft  getragen;  der  Posten  stehende  Soldat 
befand  sich  mit  seinem  Gewehr  plötzlich  am  Ende 
eines  Korridors,  ohne  zu  wissen,  wie  es  zugegangen. 
Ein  vortragender  Richter  sah,  wie  sich  ein  Fenster 
öffnete  und  ein  grosser  Baum  mit  Wurzeln  in  den 
Saal  des  zweiten  Stocks  flog."  Zum  Vergleich  führe 
ich  aus  dem  Bericht  der  Frankfurter  Zeitung  an: 
„Am  stärksten  wütete  das  Unwetter  längs  der  Seine; 
das  Justizgebäude  wurde  übel  mitgenommen.  .  . 
Fast  durch  ein  Wunder  entging  ein  Mitarbeiter  des 
Courrier  de  Paris  dem  Tode,  als  er  am  Kranken- 
haus von  Saint-Louis  in  dem  Augenblick  vorbei 
ging,  als  ein  eiserner  Zaun  von  mindestens  fünfzig 
Metern  Länge  von  der  Mauer  gerissen  wurde."  — 
Alles  in  allem,  ein  höchst  ungewöhnlicher  Zyklon. 
Man  könnte  ihn  symbolisch  nennen,  nicht  wahr? 

—  Dann  kannst  du  notieren :  Am  neunten  Juni  1 899 
schlug  der  Blitz  bei  Brest  in  das  Semaphor,  das  den 
Dampfer  „Sfax",  auf  dem  sich  Dreyfus  befand,  sig- 
nalisieren sollte. 
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—  Ja,  warum  nicht!  Dass  der  Blitz  einschlägt, 
dass  Meteore  fallen,  dass  Zyklone  rasen,  hat  ja  zu- 
nächst natürliche  Ursachen.  Dass  es  aber  gerade  in 
dem  betreffenden  Augenblick  geschah,  scheint  ferner- 
liegende Ursachen  zu  haben.  Du  weisst,  dass  eine 
Handlung  oder  ein  Ereignis  mehrere  Ursachen  haben 
kann. 

—  Zugegeben! 

—  Gut!  Dies  geschah  mir  kürzlich  auf  meinem 
Morgenspaziergang  Ich  ging  auf  dem  südlichen  Ufer 
der  Stockholmer  Tiergartenbucht  und  hörte  plötzlich 
vom  nördlichen  Ufer  den  Laut  von  Teppichklopfen. 
Als  ich  dahin  sah,  um  die  Ursache  zu  finden,  be- 
merkte ich  ein  Segelboot,  das  an  der  Landungs- 
brücke lag  und  mit  den  Segeln  schlug.  Da  das  Boot 
klein  war,  wunderte  ich  mich  über  den  starken  Laut. 
Mein  Blick  glitt  an  dem  Segelboot  vorbei  eine  An- 
höhe hinauf,  und  siehe  da,  dort  wurden  grosse 
Teppiche  geklopft.  Der  Laut  hatte  also  zwei  Ur- 
sachen, eine  nähere  und  eine  fernere;  und  die  fernere 
Ursache  war  stärker,  das  heisst,  bildete  die  eigent- 
liche Ursache,  trotzdem  sie  verdeckt  wurde  von  der 
näheren,  den  Segeln,  die  auch  am  Hervorbringen  des 
Lautes  teilnahmen.  Ja,  siehst  du,  so  ist  es:  wenn 
wir  den  Blick  weiter  schweifen  lassen,  über  das 
Nächste  hinaus,  so  entdecken  wir  das  Fernere.  Wenn 
also  der  Bolid  in  Borgo  als  nächste  Ursache  einen 
geplatzten  Himmelskörper  hat,  er  mag  nun  zu  den 
Leoniden  gehören  oder  nicht,  so  kann  er  einen 
zweiten  Grund  haben,  gerade  in  diesem  Augenblick 
zu  fallen.  Und  warum  er  gerade  in  diesem  Augen- 
blick fiel,  das  ist  das  unerklärliche.  Du  möchtest  es 
Zufali  nennen,  aber  der  Zufall  ist  blind,  unlogisch. 
Wenn  der  Feuerstein  im  Januar  an  einem  gleich- 
gültigen Tag  gefallen  wäre,  hätte  man  es  Zufall 
nennen  können;  jetzt  aber  war  Logik  darin,  und  mit 
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Logik  hört  der  Zufall  auf!  Wenn  ein  ursächlicher 
Zusammenhang  zu  sehen  ist,  hat  man  ein  Recht,  von 
Grund  und  Folge  zu  sprechen.  Das  Tier  sieht,  aber 
begreift  nicht  den  Hintergrund  der  Ereignisse.  Wenn 
du  ein  Säugetier  auf  die  Kuppel  der  Sternwarte  setzt 
und  es  die  Novemberschwärme  betrachten  lässt,  so 
sieht  es  eine  Menge  glänzender  Streifen,  kann  aber 
nie  deren  Bahnen  ausrechnen  oder  die  Ursache  ihres 
Auftretens  ausdenken.  Wahrscheinlich  wird  ihm  bange 
vor  dem  Ungewöhnlichen  und  es  läuft  auf  und  davon, 
denn  das  Tier  ist  abergläubisch;  und  es  ist  Aber- 
glaube, zu  fürchten,  was  hinter  der  Erscheinung 
liegt.  So  handeln  auch  die  meisten  Menschen  in  un- 
serer Zeit;  sie  laufen  davon  und  wagen  nicht  hinter 
die  Hülle  zu  sehen.  Sie  wissen,  dass  etwas  oder 
jemand  dahinter  ist,  aber  sie  wollen  es  oder  ihn 
nicht  sehen:  er  darf  nicht  da  sein! 

—  Glaubst  du  nicht,  dass  die  Phantasie  eine  Rolle 
in  diesen  Geschichten  spielt? 

—  Doch,  gewiss,  die  Phantasie  spielt  eine  Rolle 
in  allen  Geschichten!  Du  musst  dir  den  Begriff 
Phantasie  klar  machen,  ehe  du  das  Wort  in  gering- 
schätzender Absicht  benutzest.  Zuerst:  Phantasie 
ist  ja  Vorstellungsvermögen;  dann  Vorstellung  selbst. 
Wenn  du  dich  an  eine  Sache  erinnerst,  so  ist  es 
nicht  die  Sache  selbst,  die  du  zurückrufst,  sondern 
die  Vorstellung  von  der  Sache.  Das  Gedächtnis, 
die  Gottesgabe,  wirkt  also  mit  der  Phantasie;  sprich 
darum  gut  von  der  Phantasie  und  nicht  gering- 
schätzig, denn  dann  lästerst  du.  Ein  phantasieloser 
Mensch  hat  ein  schlechtes  Gedächtnis;  ihm  fehlt 
die  Fähigkeit,  sich  von  entfernten  Gegenständen 
Bilder  (Phantasien)  vorzustellen.  Darum  ist  ein 
phantasieloser  Mensch  untüchtig  in  allen  wichtigen 
Berufen,  des  Staates  sowohl  wie  der  privaten.  Ein 
phantasieloser  Mensch  kann  zwei  Vorstellungen,  die 
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etwas  entfernt  sind,  nicht  verbinden ;  er  wird  des- 
halb borniert  oder  begrenzt  genannt.  Er  sieht  wohl 
das  Segel,  das  schlägt,  aber  nicht  den  Teppich,  den 
man  klopft;  er  sieht  das  Meteor  und  das  Magnesium- 
silikat, aber  er  sieht  nicht  den  Landtag  von  Borgo! 
Und  deutet  man  auf  den  Landtag  von  Borgo,  so 
strammt  es  in  seinem  Gehirn,  und  die  Schliessmuskeln 
des  Mundes  öffnen  sich  bis  hinter  die  Ohren.  Das 
ist  das  alberne  bäurische  Grinsen!  Die  Philosophie 
dieses  bäurischen  Grinsens  ist  die:  das  lächerliche 
Lächeln  über  das,  was  man  nicht  versteht. 

—  Du  glaubst  also  an  Wunder? 

—  Waren  wir  nicht  von  Anfang  an  einig,  dass 
Wunder  ist,  was  gegen  die  Naturgesetze  verstösst? 
Und  da  wir  anerkannten,  dass  die  Naturgesetze 
meistens  unbekannt  sind,  konnten  wir  nicht  von 
Wunder  sprechen,  oder  mussten  das  Dasein  des 
Wunders  anerkennen.  Da  das  Eisen  den  Laut 
zehneinhalbmal  besser  als  Luft  fortpflanzt,  ist  es  ein 
Wunder,  dass  wir  die  Musik  besser  ohne  eisernen 
Vorhang  hören  als  mit.  Da  sind  wir  also  bei  einem 
Wunder.  Man  kann  sich  gegen  die  Bazillen  und 
Pilzsporen  der  Luft  nicht  schützen,  indem  man  Sub- 
limat auf  die  Finger  streicht;  aber  die  Ärzte  glauben  es; 
glauben  also  an  Wunder.  Kein  denkender  Chemiker 
glaubt  an  die  Einfachheit  der  einfachen  Körper; 
aber  Monsieur  Curie  glaubt  daran,  dass  Radium  ein 
einfacher  Stoff  ist  Nun  ist  ein  einfacher  Körper 
ein  solcher,  der  nicht  in  einen  andern  Körper  über- 
gehen kann,  also  kann  Radium  nicht  Helium  werden. 
Radium  kann  aber  Helium  werden :  also  glaubt 
Monsieur  Curie  an  ein  Wunder  .  .  .  Dass  ein  Papier 
lichtempfindlich  ist,  heisst  doch,  dass  es  die  Fähig- 
keit besitzt,  ein  Biid  wiederzugeben  und  zu  fixieren; 
mit  einem  Wort,  dass  man  damit  photographieren 
kann.    Nun  ist  Albuminsilberpapier  lichtempfind- 
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lieh,  aber  man  kann  nicht  damit  photographieren, 
nur  kopieren.  Das  ist  ein  Wunder,  und  noch 
nicht  erklärt.  Die  Röntgenstrahlen  sind  auch 
ein  Wunder,  denn  sie  gehen  durch  undurch- 
sichtige Körper,  und  undurchsichtige  Körper  „lassen 
kein  Licht  durch".  Wir  sehen  also,  dass  wir  an 
Wunder  glauben,  obwohl  wir  nicht  glauben,  dass 
wir  es  tun.  Oder  mit  andern  Worten:  unser  Denken 
steht  so  niedrig,  dass  wir  nicht  wissen,  was  wir 
glauben  oder  nicht  glauben.  Wenn  wir  das  nicht 
wissen,  sollten  wir  nicht  so  viel  schwatzen;  und  die, 
welche  nicht  denken  können,  sollten  ein  Todes- 
schweigen beobachten,  bis  sie  denken  gelernt  haben. 
Aber  zum  Denken  ist  Mut  erforderlich,  und  die 
menschliche  Feigheit  ist  das  Zeichen  der  Zeit.  Wer 
an  einen  Gott  oder  an  die  Götter  glaubt,  muss  an 
Wunder  glauben,  aber  er  wagt  es  nicht.  Gott  hebt 
die  Naturgesetze  nicht  auf,  wenn  er  „Wunder"  tut; 
er  benutzt  nur  die  Naturgesetze  zu  seinen  Zwecken. 
Dass  ein  Meteorstein  fällt,  ist  ja  kein  Wunder;  er 
fällt  mit  der  Geschwindigkeit  und  in  der  Richtung, 
mit  der  und  in  der  er  fallen  soll;  in  der  Zeit  und 
in  dem  Raum,  in  der  und  in  dem  er  soll.  Wo  liegt  da  das 
Wunder?  Siehst  du,  wie  wir  uns  in  Widersprüche 
verwickeln,  wenn  wir  alte  bedeutungslose  Worte  wie 
Wunder,  Aberglauben,  Phantasien  benutzen?  Was 
ist  das  für  eine  Tierklasse,  die  dafür  bekannt  ist, 
dass  sie  Worte  ausspricht,  deren  Bedeutung  sie  nicht 
versteht? 

—  Das  ist  die  grosse  Familie  der  Papageien. 

—  Wahrhaftig,  du  hast  recht!  Und  so  gehts  immer, 
wenn  die  Tiere  zu  sprechen  suchen,  Ich  möchte 
jetzt  mit  einer  neueren  Definition  des  Aberglaubens 
schliessen.  Der  Philosoph  nennt  es  Aberglauben, 
dass  man  an  seine  Phantasien  glaubt,  oder  sie  mit 
der  Wirklichkeit  verwechselt.   Aber  Phantasien  sind 
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unsere  Vorstellungen  von  den  Dingen.  Wenn  du 
dir  eine  abwesende  Person  vorstellst,  so  bringst  du 
sie  nicht  selber  in  dein  Gehirn  hinein,  sondern  du 
phantasierst  dir  ein  inneres  Bild  von  ihr.  Ist  es 
geschehen,  dass  du  dieses  innere  Bild  mit  der  Person 
selber  verwechselt  hast? 

—  Nein,  ich  habe  nie  Halluzinationen  gehabt. 

—  Ich  auch  nicht!  Wir  haben  also  unsere  Phan- 
tasien nicht  mit  der  Wirklichkeit  verwechselt:  wir 
sind  also  nicht  abergläubisch.  Nun  aber  ist  die 
Frage:  haben  wir  an  unsere  Phantasien  geglaubt? 

—  Das  heisst  an  ihre  Wirklichkeit. 

—  Jawohl !  Wenn  aber  die  Phantasie  ein  Spiegel- 
bild einer  Wirklichkeit  ist,  so  habe  ich  doch  ein 
Recht,  daran  zu  glauben,  dass  meine  Phantasie  eine 
Wirklichkeit  wirklich  wiedergiebt.  Wenn  du  in  einem 
Spiegel  ein  Bild  deines  Ofens  siehst,  so  glaubst  du 
doch,  dass  der  Ofen  in  der  Nähe  ist;  und  du  hast 
recht.  Denn  ein  Lichtbild  ist  eine  Wirklichkeit,  da 
das  Licht  etwas  Wirkliches  ist,  denn  es  kann  von 
unsern  Sinnen  aufgefasst  werden.  Die  Spiegelbilder 
unserer  Phantasie  besitzen  also  Wirklichkeit,  da  sie 
von  unseren  Sinnen  aufgefasst  werden,  ohne  welche 
unsere  äusseren  Sinne  nicht  fungieren  können.  Nicht 
wahr?  Wenn  der  Chirurg  dein  Auge  herausnimmt, 
so  siehst  du  nicht;  aber  das  Auge  sieht,  das  heisst, 
gibt  Bilder  wieder.  Also  ist  dein  innerer  Sinn  nötig, 
damit  du  siehst.  Nimmt  aber  der  Chirurg  beide 
Augen  heraus,  so  kannst  du  doch  deine  inneren 
Bilder  der  äusseren  Welt  sehen  ...  Du  findest  also, 
dass  des  Philosophen  Definition  vom  Aberglauben 
nicht  auf  uns  und  den  Borgo-Bolid  angewandt  werden 
kann,  denn  wir  haben  wieder  den  Meteorstein  mit 
unserer  Phantasie  von  ihm  verwechselt  ...  da 
sind  wir  wieder  auf  Grund  gestossen,  auf  die 
Blindschäre  des  Widerspruchs;   aber  so  geht  es 


ZWÖLFTES  KAPITEL 


175 


einem  immer,  wenn  man  Haar  spalten  oder  Begriffe 
auflösen  will  .  .  . 

—  Wie  willst  du  Aberglaube  definieren? 

—  Aberglaube  ist  des  beschränkten  Menschen 
„Furcht  vor  dem  Unbekannten",  die  sein  Urteils- 
vermögen so  lähmt,  dass  er  nicht  den  ursächlichen 
Zusammenhang  zwischen  einer  Naturerscheinung 
und  einem  historischen  Ereignis  sehen  kann.  Es 
ist  mit  anderen  Worten:  des  Säugetiers  Blick  auf 
die  Leoniden;  es  ist  die  Unfähigkeit  des  Wilden, 
nicht  deuten  zu  können;  es  ist  des  Kurzsichtigen 
Gebrechen,  nicht  das  Entfernte  beobachten  zu  können; 
es  ist  des  Heiden  Schwäche,  sich  nicht  zu  einem 
persönlichen  Gott  erheben  zu  können,  sondern  zu 
glauben:  alles  sei  Gott,  Steine  und  Moose,  Stock- 
fische und  Mandrille.  Es  ist  des  unphilosophischen 
Philosophen  Sehen  mit  dem  herausgenommenen 
Auge,  ohne  dass  der  innere  Sinn  gebraucht  wird. 
Da  steht  nun  die  Menschheit  und  sieht  nichts  mit 
ihren  sehenden  Augen;  fürchtet  mit  dem  Aberglauben 
des  bösen  Gewissens  das,  was  hinter  dem  Vorhang 
ist.  Theophobie  heisst  die  Krankheit,  Furcht  vor 
Gott,  die  etwas  anderes  ist  als  Gottesfurcht. 

—  Du  scheinst  also  an  Wahrzeichen  zu  glauben? 

—  Wir  wollen  erst  den  Begriff  Wahrzeichen  be- 
stimmen. Auf  der  physischen  Ebene  ist  es  ein  Wahr- 
zeichen, wenn  das  Barometer  fällt:  es  prophezeit 
Regen  oder  sagt  Regen  voraus.  Man  kann  also  auf 
der  physischen  Ebene  prophezeien  oder  voraus- 
sagen, nicht  wahr? 

—  Ja,  allerdings. 

—  Dann  müsste  man  a  fortiori  auch  auf  der 
psychischen  Ebene  prophezeien  können,  die  höher 

liegt? 

—  Das  scheint  logisch  zu  sein! 

—  Gut,  dann  ist  die  Wahrsagekunst  an  sich  als 
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möglich  und  vorhanden  anerkannt.  Wenn  wir  sehen, 
dass  der  Himmel  ungewöhnlich  rot  bei  Sonnen- 
untergang wird,  so  bekommen  wir  Wind.  Oder 
wenn  der  Mond  einen  Ring  hat,  bekommen  wir 
Niederschläge. 

—  Und  wenn  es  Blut  regnet,  bekommen  wir  Krieg? 

—  Es  hat  wohl  nie  Blut  geregnet,  sondern  kos- 
mischen Staub  von  rotem  Eisenoxyd,  und  Abson- 
derungen des  Schmetterlings  Vanessa  hat  man  einige 
Male  für  Blut  gehalten.  Wer  sich  mit  blutigen 
Gedanken  getragen  und  sich  die  Warnung  zu  Herzen 
genommen,  hat  sicher  nicht  dabei  verloren. 

—  Du  glaubst  also  an  Wahrzeichen? 

—  An  Voraussagen,  Warnungen,  Mahnungen 
von  oben  muss  ich  glauben,  aber  an  Zauberer  und 
Wahrsagerinnen  glaube  ich  nicht! 

—  Also  an  Wahrzeichen? 

—  Ja,  an  solche,  die  man  bekommt,  aber 
nicht  an  solche,  die  man  verlangt.  Jetzt  weisst 
dus!  Gehst  du  nun  hin  und  sprichst  auf  deine  Art 
davon,  so  klingt  es  dumm,  und  dann  musst  du  für 
deine  Dummheit  einstehen.  Male  cum  recitas,  tuus 
est!  —  Aber  wir  haben  jetzt  Wahrzeichen  ganz  in  der 
Nähe!  Wir  haben  das  Erdbeben  in  Schweden  und 
Norwegen  und  wir  haben  den  Orkan,  unmittelbar 
bevor  die  Konsulatsfrage  und  die  Auflösung  der  Union 
zur  Sprache  kamen.  Das  Erdbeben  fand  am  drei- 
undzwanzigsten Oktober  1904  statt,  und  dessen 
Wirkungen  in  Christiania  und  Stockholm  kennen 
wir.  Der  Orkan  vom  neunundzwanzigsten  Januar  1905 
ist  vielleicht  noch  symbolischer,  denn  er  wurde  von 
dem  Bergsturz  an  der  Westküste  von  Norwegen  an- 
gekündigt; hob  die  Dächer  von  der  Festung  Akershus 
und  dem  königlichen  Schloss  in  Christiania ;  von  dort 
ging  er  nach  Stockholm  und  hob  das  Dach  vo* 
einem  Gebäude  der  Gardekaserne  .  .  . 
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—  Wollen  wir  nicht  aufhören? 

—  Ja,  aufschieben!  Dann  könnt  ihr  über  die 
Sache  nachdenken. 


Falkenström  nahm  das  Wort,  aber  nach  einigem 
Zögern. 

—  Ja,  was  soll  man  sagen?  Der  Dreyfus-Zyklon 
stimmt  ja  in  allen  Einzelheiten.  Aber  der  Borgo- 
Bolid,  was  bedeutet  der? 

—  Eine  Warnung,  eine  Prüfung  oder  —  einen 
Himmelsbrief  mit  zwei  tröstenden  Worten:  Geduld 
und  Hoffnung!  —  Die  Zukunft  wird  es  zeigen. 

—  Aber  das  stellt  ja  die  ganze  Astronomie  auf 
den  Kopf,  Keplers  Gesetze  . . . 

—  Nein,  warum?  Können  nicht  besondere  Ko- 
meten auftreten,  obwohl  die  Planeten  ihren  regel- 
mässigen Gang  beschreiben?  Und  Kepler,  was  weisst 
du  von  ihm?  Seine  drei  Gesetze  bestehen,  aber  er 
hat  auch  das  Mysterium  cosmographicum  geschrieben. 
Darin  fasst  er  die  Erde  als  eine  Art  lebendes  Wesen 
auf,  das  atmet,  unter  der  Form  von  Ebbe  und  Flut. 

—  Aber  Newton  hat  ausgerechnet .  . . 

—  Newton  wie  Kepler  waren  fromme  Männer. 
Newton  hat  die  Offenbarung  Johannis  ausgelegt .  .  . 
Übrigens  können  Keplers  Gesetze  richtig  sein  als 
Beobachtung,  während  andere  höhere  Gesetze  gleich- 
zeitig herrschen.  Weil  die  Quadratzahlen  der  soge- 
nannten Umlaufszeiten  zweier  Planeten  sich  verhal- 
ten wie  die  Würfelzahlen  ihrer  sogenannten  Sonnen- 
abstände, braucht  weder  der  Umlauf  ein  Umlauf  noch 
der  Abstand  ein  Abstand  zu  sein.  In  der  Chemie  herrscht 
ungefähr  das  gleiche  Gesetz.  Das  Atomgewicht  der 
meisten  Metalle  ist  das  Quadrat  des  eigentlichen 
Gewichts,  aber  das  Atomgewicht  der  Metalloide  ist 
der  Würfel  des  eigentlichen  Gewichts.   Hier  scheint 


Strindberg,  Schwarze  Fahnen 


12 


178 


SCHWARZE  FAHNEN 


das  Verhältnis  umgekehrt  proportional  zu  sein:  je 
grösser  desto  kleiner.  Atomgewicht  ist  nämlich  kein 
Gewicht  (Schwere)  sondern  Anziehungskraft  und  folgt 
Newtons  Gravitationsgesetz,  aber  die  chemischen 
Körper  folgen  gleichzeitig  andern  Gesetzen,  Avo- 
gadros,  Mariottis  und  andern.  Was  geschieht,  wenn 
man  Quecksilber  mit  Schwefel  verbindet,  um  den 
roten  Zinnober  zu  bilden,  das  ist  ein  Mysterium,  das 
vorläufig  noch  unsern  Sinnen  und  unserer  Vernunft 
verschlossen  ist.  Das  Quecksilber  hat  seine  metallische 
Natur  aufgegeben,  und  der  Schwefel  hat  seine  Harz- 
natur verloren :  da  liegt  ein  roter  gleichartiger  Farb- 
stoff. Das  ist  ein  Wunder!  —  Wollen  wir  jetzt  von 
deinen  Angelegenheiten  sprechen,  Falkenström? 

—  Von  meinen —  Angelegenheiten?  —  Was  ist 
davon  zu  sprechen?  Ich  werde  verklagt  oder  nicht 
verklagt.  Im  ersten  Fall  schicke  ich  einen  Advokaten, 
und  damit  Schluss. 

—  Du  wirst  nicht  verklagt!  Ich  habe  heute  die 
telephonische  Mitteilung  bekommen.  Also  sprechen 
wir  von  etwas  anderm. 

—  Wir  sprechen  von  etwas  anderm,  oder  gehen 
in  den  Wald. 

—  Wir  gehen  in  den  Wald! 
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Es  war  Weihnachten. 

Zachris  und  Jenny  waren  um  elf  Uhr  erwacht, 
und  zwar  in  schlechter  Laune. 

—  Hast  du  einen  Weihnachtsbaum  gekauft? 
fragte  Zachris. 

—  Ich?  Das  musst  du  tun!  Ich  bin  krankund 
kann  nichts  leisten,  das  weisst  du  doch. 

—  Soll  ich  den  Haushalt  besorgen? 

—  Gewiss;  wenn  ichs  nicht  leisten  kann.  Übrigens 
solltest  du  ihn  so  wie  so  besorgen;  und  wenns 
Gerechtigkeit  gäbe,  müsstest  du  auch  die  Kinder 
zur  Welt  bringen. 

—  Da  haben  wir  die  Vorlesungen  der  Paj! 

—  Was  sagst  du?  Hanna  ist  als  Schriftstellerin 
viel  grösser  als  du! 

—  Ich  bitte  nicht  zu  vergessen,  dass  ich  Literatur 
schreibe,  während  sie  über  Literatur  schreibt  .  .  . 

—  Du  schreibst  Schund! 

—  Und  sie  schreibt  über  Schund  .  .  .  Aber  du 
irrst  dich  ganz  und  gar  über  mich.  Sieh,  hier  in 
diesem  Katalog  des  deutschen  Verlegers  wird  der 
Stil  meines  letzten  Buches  mit  Goethes  Stil  ver- 
glichen .  .  . 

—  Das  hast  du  natürlich  selbér  geschrieben, 
oder  hinter  deinem  Rücken  schreiben  lassen.  Steht 
wirklich  Goethe  da? 

Eine  Ohrfeige  klatschte.  Jennys  Backen  hatten 
sich  nämlich  ausserordentlich  entwickelt  und  luden 
geradezu  ein,  Hand  anzulegen.    Sie  war  jetzt  an 


182 


SCHWARZE  FAHNEN 


diese  Liebkosungen  gewöhnt;  sie  rissen  sie  aus  dem 
Morphiumschlaf  und  riefen  immer  einen  Weinanfall 
hervor,  der  linderte. 

Um  den  Folgen  zu  entkommen,  ging  Zachris 
in  die  Wohnung  hinunter;  die  war  nicht  aufgeräumt, 
aber  das  merkte  er  nicht. 

—  Wo  sind  die  Knaben?  fragte  er  die  Köchin, 

—  Die  sind  draussen  auf  der  See  natürlich. 

—  Auf  der  See? 

Es  war  allerdings  schön,  sie  los  zu  sein,  aber 
zum  Weihnachtsabend  gehörten  doch  die  Kinder; 
sie  dekorierten  und  bildeten  Hintergrund.  Er  selber 
hatte  jede  Erinnerung  an  Bedeutung  und  Charakter 
des  Festes  verloren.  Er  setzte  sich  ans  Fenster 
und  starrte  hinaus.  Sehen  tat  er  nie;  man  konnte 
ihn  vergeblich  nach  dem  Wetter  fragen.  Er  wusste 
nie,  ob  die  Sonne  schien  oder  ob  es  bewölkt  war; 
ob  die  Landschaft  schön  oder  hässlich  war  —  dieser 
grosse  Beobachter  und  Naturschilderer. 

Heute  schien  die  Sonne  wirklich  auf  rosenroten 
Schnee,  der  im  Schatten  bläulich  war.  Die  Dom- 
pfaffen pickten  Vogelbeeren,  und  stille  ausgeruhte 
frohe  Menschen  kamen  vom  Stadtzug,  Weihnachts- 
bäume und  Pakete  tragend.  Diese  kleinen  bürger- 
lichen Menschen,  die  ihr  Leben  in  Pflichten  und 
Kämpfen  lebten,  ohne  eine  Ahnung  davon  zu  haben, 
dass  sie  von  einem  Affen  abstammten;  ohne  mit 
einem  Gedanken  daran  zu  denken,  dass  ihre  Töchter 
einmal  kastriert  werden  sollten,  um  eine  Professur 
zu  bekommen  oder  ein  Postamt  zu  übernehmen. 
Sie  kamen  in  diesem  Augenblick  dem  Verzweifelnden 
wie  Menschen  des  goldenen  Zeitalters  vor,  die  eine 
unschuldige  Freude  geniessen  konnten.  Er  sah  in 
die  klaren,  ruhigen  Augen  der  Vorbeigehenden,  in 
die  strahlenden  Gesichter  der  Kinder,  und  etwas  wie 
Sehnsucht,  vielleicht  Reue  und  Scham,  griff  einen 
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Akkord  auf  seinen  überspannten  Nervensaiten,  die 
aber  gleich  wieder  schlaff  wurden  und  summten. 

Um  sich  zu  befreien,  nahm  er  den  deutschen 
Verlagskatalog  und  las.  Da  stand  wirklich  das 
Wort  Goethe.  Und  da  stand  Lars  Peter  Zachrisson 
als  das  Haupt  der  neuen  literarischen  Schule  in 
Schweden,  die  mit  den  achtziger  Jahren  ihren  Ein- 
zug hielt.  Dieser  Dieb,  der  einmal  beim  Durch- 
bruch der  siebziger  Jahre  Arvid  Falck  als  seinen 
Lehrer  begrüsst,  hatte  sich  jetzt  in  dessen  Haut 
gefressen,  dessen  Namen  und  dessen  Werk  aus- 
gestrichen. 

Goethe!   Weiter  konnte  er  nicht  kommen! 

Er  erhob  sich,  einen  Rausch  im  ganzen  Körper. 
Sein  kurzer  unbeholfener  Leib  schwoll  wie  ein 
Frosch,  der  Ochse  werden  möchte.  Als  er  an 
Goethes  gesammelten  Werken  vorbeiging,  dachte  er 
wirklich : 

—  Faust?  Ach  was,  der  ist  veraltet  und  muss 
neu  geschrieben  werden!  Ich  habe  ihn  eben  auf 
dem  Schwedischen  Theater  gesehen;  das  war  ein 
Ausstattungsstück. 

Sein  nächster  Gedanke  war: 

—  Das  wird  ein  gutes  Weihnachtsgeschenk  für 
die  Akademie  sein,  wenn  sie  diese  Kritik  in  der  Uber- 
setzung einer  Zeitungsanzeige  liest! 

Er  hatte  nämlich  kürzlich  nach  dem  Stipendium 
der  Akademie  geschielt;  als  er  es  aber  nicht  bekam, 
obwohl  er  als  Preis  die  Köpfe  aller  seiner  Freunde 
auf  einer  Schüssel  ausgeliefert,  wandte  er  hinterm 
Wind  und  schlug  zurück. 

Aber  es  erwartete  ihn  ein  Weihnachtsgeschenk, 
von  dem  er  nicht  geträumt  hatte. 

Als  er  sich  wieder  ans  Fenster  setzte,  sah  er, 
dass  sich  der  Menschenstrom,  der  vom  Bahnhof  kam, 
verlaufen  hatte.  Nur  ein  einsamer  Reisender  kam  die 
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Strasse  daher.  Er  hatte  einen  schaukelnden  Gang, 
als  reite  er  im  Trott.  Diesen  Gang  hatte  Zachris 
schon  früher  gesehen. 

Als  er  näher  kam,  sah  Zachris,  dass  es  ein  junger 
Mann  oder  ein  aufgeschossener  Jüngling  war.  Er 
schien  hier  unbekannt  zu  sein  und  etwas  zu  suchen. 
Er  blickte  an  den  Villen  hinauf,  um  die  richtige 
herauszufinden. 

Zachris  empfand  etwas  Unangenehmes,  Unklares, 
Beunruhigendes.  Er  stand  auf  und  ging  in  den  Salon; 
sank  auf  einen  Sessel  nieder,  der  nach  dem  Fenster 
gewandt,  aber  so  niedrig  war,  dass  er  die  Landschaft 
nicht  sehen  konnte.  Er  hatte  Herzklopfen  bekommen 
und  sass  wie  angebunden  auf  dem  Sessel. 

Als  er  sich  im  Pfeilerspiegel  sah,  erschrak  er, 
denn  die  Augen  waren  nicht  zu  sehen,  sondern  nur 
die  Ovale  der  Brillengläser;  die  waren  grün  infolge 
der  Reflexe  eines  Lampenschirms.  Er  sah  selber, 
dass  es  der  Gespensteraffe  war.  Das  traf  ihn  umso- 
mehr,  als  man  ihn  im  Parkett  eines  Theaters  hinter 
seinem  Rücken  so  genannt  hatte.  Jetzt  erst  verstand 
er  das  Wort.  Er  wandte  sich  vom  Spiegel  ab  und 
wieder  dem  Fenster  zu.  Da  sah  er:  ein  Gesicht  gegen 
die  Scheibe  gedrückt,  von  zwei  Händen  eingefasst, 
welche  die  Augen  gegen  die  Spiegelungen  schützten. 

Dieses  Gesicht  glich  dem  eines  Toten,  eines 
Opernsängers,  der  in  Zachris  erstem  Heim  verkehrt 
hatte :  dieselben  rohen,  grausamen  Züge  . . . 

Das  Gesicht  war  verschwunden,  aber  es  klingelte 
an  der  Haustür. 

Böses  ahnend,  eilte  Zachris  nach  der  Küche  und 
schrie: 

—  Nicht  öffnen! 

Dann  kehrte  er  wieder  in  den  Salon  zurück, 
während  die  Glocke  immer  noch  klingelte.  Sie  schellte 
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so,  als  habe  sie  Rechte  und  habe  nicht  die  Absicht 
zu  schweigen,  ehe  sie  nicht  ihren  Willen  bekommen. 

Einen  Augenblick  dachte  Zachris  zu  Jenny  hinauf 
zu  fliehen,  aber  die  Wirkungen  der  Ohrfeige  pflegten 
einige  Stunden  zu  dauern. 

Eine  Weile  wurde  es  still,  dann  aber  waren  Schritte 
im  Saal  zu  hören.  Er  war  durch  den  hinteren  Ein- 
gang gekommen. 

Zachris  wurde  von  einer  solchen  Panik  erfasst, 
dass  seine  ganze  angeborene  Frechheit  ihn  verliess 
und  er  in  die  Garderobe  kroch. 

Gleich  darauf  hörte  er  zwei  Stimmen: 

—  Doch,  er  ist  hier,  ich  habe  ihn  durch  die 
Fensterscheibe  gesehen. 

—  Dann  setzen  Sie  sich;  er  wird  wohl  gleich 
kommen. 

Nachdem  er  die  Zimmer  durchforscht  hatte,  setzte 
sich  der  Unbekannte,  das  Gespenst  aus  dem  Grabe, 
vor  die  Garderobentür. 

Zachris  schwitzte,  wütete  gegen  sich  selbst  über 
seine  Feigheit.  Wie  sollte  er  heraus  kommen,  ohne 
lächerlich  zu  werden?  Der  schlimmste  Augenblick 
in  seinem  Lebén  stand  ihm  bevor.  Er  wollte  ihn 
schnell  hinter  sich  haben,  aber  er  konnte  doch  nicht 
aus  einer  Garderobe  hervortreten. 

Er  hörte,  wie  der  Fremdling  hustete  und  die 
Füsse  umtauschte.  Er  selber  hatte  sich  in  Röcken 
verwickelt;  mit  dem  einen  Fuss  stand  er  auf  einem 
Glanzlederstiefel  und  mit  dem  andern  auf  einem 
Pantoffel:  das  machte  seine  ganze  Figur  schief. 

Dort  sass  sein  Sohn,  der  nicht  sein  Sohn  war, 
und  zeugte  von  einem  Verbrechen,  das  grösser  als 
andere  ist,  weil  es  sich  durch  alle  Zeiten,  ohne  Ende 
fortpflanzt.  Dieser  zudringliche  Flegel  war  einst  ein 
Engel  gewesen,  den  Zachris  während  der  Krankheit 
getragen  hatte.    Das  war  seine  einzige  Unsterblich- 
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keit  gewesen,  da  er  an  keine  andere  glaubte.  Dann 
aber  musste  er  entdecken,  dass  sie  falsch  war.  Anfangs 
hatte  er  nicht  daran  glauben  wollen,  sondern  lange 
gedacht,  seine  Frau  habe  ihn  belogen,  um  das  Kind 
zu  bekommen.  Später  hatte  ers  vergessen;  jetzt 
aber  hatte  er  Gewissheit  erhalten. 

Er  hörte  ein  Geräusch  oben  auf  der  Bodentreppe. 
Das  konnte  Jenny  sein,  und  er  musste  ein  Ende 
machen.  Riss  die  Tür  auf,  trat  frank  und  frei  heraus 
und  schlug  wie  ein  Blitz  auf  den  Fremdling  nieder: 

—  Kommen  Sie  in  mein  Zimmer:  da  können 
wir  uns  aussprechen! 

Es  ging  wirklich  so  schnell,  dass  der  Fremde 
gar  nicht  dazu  kam,  sich  über  die  Tür  oder  etwas 
anderes  Gedanken  zu  machen. 

—  Was  wollen  Sie  von  mir?  fragte  Zach  ris. 

—  Sie?   Kennst  du  mich  nicht  wieder? 

Er  machte  dabei  eine  Miene,  als  biete  er  eine 
angenehme  Überraschung  als  Weihnachtsgeschenk. 
Das  reizte  aber  Zachris  bis  zur  vollen  Wut. 

—  Ich  kenne  Sie  wieder,  aber  ich  kenne  Sie 
nicht.  Gehen  Sie  zu  Ihrer  werten  Mutter,  und  kommen 
Sie  nicht  zu  mir!  Ich  habe  eine  neue  Familie  und 
neue  Pflichten. 

—  Bin  ich  nicht  dein  Sohn? 

Das  war  eben  die  Frage,  die  Zachris  nicht  be- 
antworten wollte,  denn  das  war  die  Schande.  Zum 
Schweigen  gezwungen,  brach  er  los,  packte  den 
Bengel  beim  Kragen  und  suchte  ihn  nach  der  Tür 
zu  ziehen: 

—  Gehen  Sie,  hinaus,  schnell! 
Er  hörte  Jenny  auf  der  Treppe. 

—  Warte,  warte,  sagte  der  junge  Amerikaner, 
der  durchtrieben  zu  sein  schien.  Ich  gehe,  wenn 
ich  will,  aber  ich  will  meine  Rechte  wahren  . . . 
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—  Du  hast  keine  Rechte  nach  fünfzehn  Jahren, 
du  bist  jetzt  achtzehn!  Dein  Erbe  sollst  du  haben, 
wenn  ich  sterbe,  falls  dann  noch  etwas  da  ist  .  .  . 

—  Aber  du  willst  mich  doch  nicht  auf  die  Land- 
strasse werfen,  wie  du  einmal  meine  Mutter  hinaus 
gejagt  hast. 

—  Das  ist  eine  Lüge,  dass  ich  das  getan  habe; 
aber  das  geht  dich  nichts  an!  Hinaus!  Hier  hast  du! 

—  Fünf  Kronen?  Am  Weihnachtsabend!  Pfui 
Teufel! 

Jenny  näherte  sich.  Durch  die  letzte  Roheit 
des  Burschen  von  jeder  Sentimentalität  befreit,  stiess 
Zachris  ihn  zur  Tür  hinaus  und  schloss  ab. 

Es  war  eine  Erleichterung  für  ihn,  dass  der 
Bursche  nicht  anders  war.  Hätte  er  einen  gebildeten 
weichen  jungen  Mann  getroffen,  der  dem  Vater  ein 
treues  Andenken  bewahrt,  dann  hätte  er  ihn  am 
Weihnachtsabend  nicht  hinausgeworfen. 

Aufatmend  setzte  er  sich  wieder,  als  wolle  er  in 
die  ewige  Ruhe  sinken.  Das  war  doch  das  Schlimmste, 
das  er  erlebt  hatte.  Diese  wandernde  Schande; 
dieses  Gesicht,  das  alle  kannten,  und  das  mit  seinem 
Namen  gestempelt  war;  diese  falsche  Ursprungsbe- 
zeichnung; diese  Konkubinage  mit  einem  Mann, 
einem  Toten.  Das  war  die  Hölle!  Dort  draussen 
vor  den  Toren  der  Stadt  lag  in  einem  Grab  ein 
Skelett,  und  mit  diesem  Kadaver  hatte  er,  Zachris, 
ein  lebendes  Wesen  gemeinsam.  Und  dieses  Skelett 
hatte  ihn  in  Leibeigenschaft  geschlagen.  Dieser, 
deren  Sohn,  sollte  Zachrissons  Namen  tragen,  das 
Recht  besitzen,  ihn  zu  beerben.  Die  öffentliche 
Meinung  würde  Zachris  wohl  auch  zwingen,  ihm  Un- 
terstützung zu  gewähren.  Der  Sohn  war  während 
seiner  Ehe  geboren,  und  er  hatte  nicht  das  Recht, 
ihn  zu  verleugnen.  Das  war  die  verhängnisvolle 
Folge  des  Ehebruchs  einer  Gattin,  der  jetzt  als  eine 
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Spielerei  behandelt  wird.  Das  waren  Hanna  Pajs 
Theorien,  die  sie  jungen  Frauen  und  unmännlichen 
Männern  vorlas.  Das  war  der  Gesetzesentwurf  der 
Zuhälter,  dass  uneheliche  Kinder  Erbrecht  haben 
sollen. 

Jenny  kam  ins  Zimmer.  Eine  unerklärliche  Macht 
trieb  nämlich  die  verzweifelnden  Gatten  zusammen; 
sie  mussten  im  selben  Zimmer  sein,  um  sich  gegen- 
seitig zu  bekritteln,  zu  geissein. 

—  Wer  ist  hier  gewesen?  fragte  Jenny  und 
witterte  mit  den  Nasenflügeln. 

—  Es  ist  niemand  hier  gewesen! 

—  Du  lügst  natürlich! 

Sie  sassen  jetzt,  jedes  auf  seinem  Stuhl,  stumpf- 
sinnig da,  mit  erstorbenem  Willen. 

—  Hast  du  den  Tannenbaum  gekauft?  fragte 
Jenny. 

—  Nein!   Wolltest  du  das  nicht  tun? 

—  Du  wolltest  es  doch  tun! 

—  Aber  du  hast  doch  gesagt  .  .  . 

—  Wo  soll  man  einen  herkriegen?  Soll  man 
dazu  nach  der  Stadt  fahren? 

—  Ja,  warum  nicht! 

—  Es  ist  ja  so  weit  bis  zur  Stadt,  und  dann 
muss  man  ein  Billett  kaufen,  kommt  vielleicht  zu 
spät  zum  Zug.  Und  ist  man  einmal  im  Zuge, 
muss  man  diesen  Spitzbuben  in  die  Augen  sehen: 
nein,  das  kann  ich  nicht. 

—  Wie  sollen  wirs  denn  anfangen,  um  eine 
Tanne  zu  bekommen? 

Sie  waren  alle  beide  gleich  stumpfsinnig;  der 
geringste  Wunsch  erweckte  sofort  Schwierigkeiten, 
die  zu  Bergen  anwuchsen. 

—  Aber  wir  müssen  jedenfalls  eine  Tanne  haben, 
fing  Jenny  wieder  an.   Du  bist  so  stumpfsinnig  .  .  . 

—  Und  du? 
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Jennys  Haken  Hessen  wieder  los: 

—  Sie  muss  ja  auch  geputzt  werden!  Wer  soll 
das  tun? 

Zachris  dachte  an  ganz  etwas  anderes,  machte 
Pläne  und  rechnete: 

—  Lass  Maja  nach  einer  Tanne  telephonieren, 
antwortete  er. 

—  Maja?  Glaubst  du,  die  hat  weiter  nichts  zu 
tun?  Und  übrigens,  auf  dem  Markt  haben  sie 
keinen  Fernsprecher. 

—  Dann  werde  ich  in  die  Stadt  fahren,  schnitt 
Zachris  ab. 

—  Du?  Willst  du  uns  am  Weihnachtstag  allein 
lassen?  Und  dann  gehst  du  frühstücken,  kommst 
betrunken  nach  Haus  und  legst  dich  schlafen.  Hast 
du  denn  Weihnachtsgeschenke  gekauft? 

—  Nein,  wir  wollten  ja  dieses  Jahr  keine  haben ! 

—  Wollten  wir  nicht?   Wer  hat  das  gesagt? 

—  Du! 

—  Das  lügst  du! 

—  Wir  wollten  auch  keinen  Baum  haben,  habe 
ich  von  dir  gehört:  das  sei  altmodisch. 

—  Aber  ich  will  jetzt  einen  Baum  haben,  ver- 
stehst du. 

—  Dann  schaff  einen! 

—  Wo  soll  ich  ihn  hernehmen? 

So  fuhren  sie  mit  dem  Baum  fort,  nicht  des 
Baumes  wegen,  sondern  um  sich  gegenseitig  mit 
Worten  einreiben  zu  können.  Ihr  Zusammenleben 
war  in  den  Ausschweifungen  der  Einsamkeit  zu 
einem  einzigen  grossen  Geschlechtsleben  entartet. 
Ihre  Personen  hatten  ein  Bedürfnis,  gegeneinander 
zu  agieren  und  zu  reagieren,  und  in  den  Zwischen- 
stunden benutzten  sie  das  Gespräch  als  Ersatz.  Statt 
einander  mit  Ruten  zu  peitschen,  bellten  sie  sich 
gegenseitig  an. 
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Wie  sie  so  dasassen,  beide  gegen  das  Licht 
gewandt,  war  ein  Gesicht  am  Fenster  zu  sehen. 
Es  war  der  Fremdling,  und  jetzt  hatten  sich  seine 
Grausamkeit  und  Roheit  zum  Zynismus  gesteigert. 
Das  Gesicht  streckte  die  Zunge  aus  und  trommelte 
auf  der  Scheibe. 

Zachris  betrachtete  nur  Jennys  Züge.  Zuerst 
drückten  sie  Zweifel  aus,  ob  sie  recht  gesehen,  dann 
ein  schwaches  Erkennen,  und  schliesslich  ein  töd- 
liches Entsetzen.  Sie  sprang  wie  eine  Feder  auf 
und  schien  zu  einem  Entschluss  gekommen  zu  sein. 
Sie  eilte  hinauf  nach  dem  Giebelzimmer  und  begann 
aufzuräumen. 

Zachris  versuchte  sich  Jennys  Benehmen  zu 
erklären. 

Den  Sohn  konnte  sie  nicht  erkannt  haben,  weil 
sie  ihn  nie  gesehen  hatte,  und  weil  er  dem  Vater 
nicht  ähnlich  war.  Sollte  sie  den  Opernsänger 
erkannt  haben?  Etwas  mit  ihm  zu  tun  gehabt 
haben?  Oder  glaubte  sie,  der  Tote  habe  sich  gezeigt? 

Wenn  er  sie  fragte,  würde  sie  lügen;  natürlich! 
Und  er  würde  die  Wahrheit  nie  erfahren.  Darum 
strich  er  die  Sache  durch,  zog  seinen  Überrock  an 
und  ging  auf  den  Bahnhof,  um  in  die  Stadt  zu 
fahren,  in  irgend  einer  unbestimmten  Absicht. 


Als  Jenny  in  ihr  Zimmer  hinauf  kam,  packte  sie 
einige  Kleider  und  etwas  Wäsche  in  einen  Koffer, 
nahm  eine  Dosis  Morphium  und  ging  dann  an  den 
Fernsprecher.  Blieb  bei  Hannas  Nummer  stehen, 
die  sie  sorgfältig  aufschrieb,  um  keine  falsche  Ziffer 
zu  sagen. 

Aber  was  sollte  sie  sagen?  Mit  diesem  Gesicht 
konnte  sie  ihr  nicht  kommen ;  das  musste  im  Gegen- 
teil hinter  etwas  anderm  versteckt  werden  1  Das  ge- 
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hörte  zu  den  Geheimnissen  der  Seele,  die  man  nicht 
sagen  kann,  weil  es  eine  Schamhaftigkeit  gibt,  die  an 
der  Schwelle  des  Unterbewusstseins  auf  Wache  steht. 

Die  Ohrfeige  dagegen,  die  war  gut;  die  war  ein 
moderner  Scheidungsgrund;  die  war  unverzeihlich! 
Und  wenn  der  Mann  eine  Frau  geschlagen  hatte, 
fragte  der  Richter  nie  nach  der  Ursache. 

Sie  klingelte.  Hanna  kam  ans  Telephon,  und 
Jennys  Worte  strömten: 

—  Rette  mich!    Er  hat  mich  geschlagen;  ich 
kann  nicht  in  seinem  Haus  bleiben. 

—  Hat  er  dich  geschlagen?  Dann  musst  du 
sofort  gehen!  Komm  mit  dem  nächsten  Zug  zu 
mir.  Ich  habe  drei  Zimmer,  und  du  sollst  das 
beste  haben  .  .  . 

—  Aber  meine  Kinder? 

—  Bring  sie  mit,  dann  werden  wir  sie  auspflanzen ! 
Kommst  du? 

Jenny  hätte  lieber  eine  Pensionat  gehabt,  mit 
Unterhaltungszimmer,  jungen  unerfahrenen  Herren, 
am  liebsten  Studenten  und  Kadetten.  Aber  das 
kommt  später,  dachte  sie  und  versuchte  sich  zu  er- 
innern, wie  das  dritte  Zimmer  Hannas  aussah.  Doch  * 
das  Telephon  drängte: 

—  Kommst  du?  Bei  mir  sollst  du  nicht  Not 
leiden;  ich  habe  ein  offenes  Herz  und  eine  offene 
Hand;  einen  Tannenbaum  bekommst  du  auch. 

Als  sei  sie  von  der  schlimmsten  Sorge  um  den 
Tannenbaum,  die  sie  den  ganzen  Morgen  gequält 
hatte,  befreit,  antwortete  sie: 

—  Ich  komme! 

—  Willkommen!  war  die  Antwort,  und  dann 
wurde  abgeklingelt. 

Hannas  schneller  Entschluss  war  nicht  aus  Wohl- 
v/ollen  gegen  Jenny,  sondern  aus  Hass  gegen  Zachris 
diktiert.  Dieser  hatte  sich  nämlich  geweigert,  auf  ein 
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Fest  für  Hanna  zu  subskribieren.  Dafür  sollte  er 
einen  Weihnachtsabend  haben,  an  den  er  noch  lange 
denken  würde!  Er  sollte  fühlen,  was  eine  Gattin 
wert  ist  und  was  ein  Weib  vermag. 

Als  Jenny  hinunterkam,  fragte  sie  Maja  nach  den 
Knaben. 

—  Die  sind  auf  der  See. 

—  Die  verfluchten  Bengels!  rief  Jenny.  Geh 
und  hol  sie. 

—  Wollen  Sie  in  die  Stadt  fahren,  gnädige  Frau? 

—  Wir  feiern  Weihnachten  in  der  Stadt! 

—  So?   Oh,  dann  kriege  ich  vielleicht  Urlaub? 
Jenny  dachte  einen  Augenblick  nach,  dann  ant- 
wortete sie: 

—  Ja,  gewiss,  Maja!  Aber  schliess  sorgfältig 
hinter  dir  ab! 

Nach  einer  Weile  kamen  die  Jungen  mit  der 
Hündin  hereingestürzt.  Sie  waren  nicht  auf  der  See 
gewesen,  sondern  auf  dem  Bahnhof,  wo  sie  alle 
Weihnachtzeitungen  gekauft  hatten. 

—  Hier  kannst  du  den  Alten  sehen,  Mutter,  rief 
Brunte  und  schlug  ein  Blatt  auf,  das  eine  Zeichnung 
vom  Vater  enthielt. 

—  Zieht  euch  an,  Jungen,  wir  fahren  in  die 
Stadt,  um  dort  Weihnachten  zu  feiern. 

—  Ei,  das  ist  nett! 

Während  sich  die  Jungen  anzogen,  las  die  Mutter 
einige  Kostbarkeiten  zusammen,  etwas  Silber  vom 
Service  und  allen  Schmuck. 
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Als  Zachris  auf  den  Bahnhof  kam,  sah  er  genau 
nach,  ob  der  Fremdling  im  Zug  war.  Als  er  ihn 
nicht  erblicken  konnte,  stieg  er  ein,  setzte  sich  und 
begann  die  Morgenzeitung  zu  lesen. 

Der  Zug  fuhr  ab,  und  er  las  weiter.  Es  war, 
als  habe  der  Teufel  heute  den  Text  geschrieben. 
Seine  schlimmsten  Feinde  wurden  für  ihre  schlechten 
Bücher  gelobt.  Und  Falkenström  wurde  „unser 
grösster  Naturschilderer"  genannt.  Diesen  Titel  hatte 
Zachris  sich  aneignen  wollen,  obgleich  er  die  Natur 
nie  gesehen. 

Dann  aber  kamen  wirklich  dämonische  Dinge. 
Von  Australien  wurde  berichtet:  Ein  Ehemann, 
dessen  Frau  ein  Kind  gebar,  das  nicht  das  seine  war, 
kam  um  Scheidung  ein.  Als  die  ihm  nicht  bewilligt 
wurde,  ermordete  er  Weib  und  Kind  —  an  einem 
Weihnachtsabend.    Dafür  wurde  er  gehängt. 

—  An  einem  Weihnachtsabend?  Warum  muss  es 
gerade  ein  Weihnachtsabend  sein? 

Als  er  die  Anzeigen  überflog,  stand  da  mit  grossen 
Buchstaben:  Warnung!  Wir  machen  bekannt,  dass 
unser  Prokurist  L.  P.  Zachrisson  nicht  mehr  das 
Recht  hat,  für  unsere  Firma  zu  zeichnen  .  .  . 

—  L.  P.  heisse  ich  auch! 

Ihm  wurde  düster  zumut,  und  er  sah  vom  Blatt 
auf:  da  begegnete  er  zwei  Augen  und  einem  widrigen 
Lächeln.  Das  war  wieder  der  Fremdiing.  Sein  Sohn, 
einmal  ein  Engel!  Deren  Sohn  .  .  . 

13* 
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Er  suchte  sich  einen  andern  Platz  und  begann 
wieder  zu  lesen.  Da  stand  unter  den  Anzeigen: 
Jenny  (mit  fetten  Buchstaben)  wird  zu  neuem  Stell- 
dichein am  alten  Ort  gebeten. 

Er  stand  auf  und  ging  auf  die  Plattform  hinaus, 
um  über  die  ungewöhnlichen  Texte  und  Anzeigen 
der  Zeitung  nachzugrübeln. 

—  Gesetzt,  ich  habe  etwas  zu  viel  Morphium  ge- 
nommen: wie  kann  das  auf  die  Redaktion  der  Zeitung 
Einfluss  haben? 

Er  hatte  seinem  Abteil  den  Rücken  gekehrt,  aber 
im  gegenüberliegenden  Fenster,  das  etwas  hohlrund 
war,  sah  er  ein  Gesicht  sich  spiegeln  —  wiederum 
dieses  Gesicht! 

Er  versuchte  die  Augen  zu  schliessen,  da  aber 
sah  er  das  Gesicht  in  Feuer  auf  blutrotem  Grund 
gezeichnet.  Er  ging  in  das  nächste  Abteil  und  setzte 
sich.  Da  erhob  sich  im  Hintergrund  des  „nackten 
Priesters  Bruder";  mit  der  frommsten  Miene,  froh, 
einen  Mitmenschen  zu  sehen,  trat  er  vor  und  reichte 
Zachris  harmlos  seine  grosse  behandschuhte  Hand. 

Aber  Zachris  war  nicht  in  der  Stimmung,  sich 
zu  einem  Blattkuli  herabzulassen,  sondern  grüsste 
mit  einem  kürzen  stechenden  „Tag".  Dann  wandte 
er  sich  nach  dem  Fenster  und  schob  den  Rücken 
wie  ein  Bollwerk  gegen  den  Zudringlichen.  Der  in 
seinen  versöhnlichen  Weihnachtsgefühlen  Verletzte 
schlenderte  in  die  Ecke  zurück,  aus  der  er  gekommen. 

Zachris  war  ja  kein  Kostverächter  und  hatte 
früh  gelernt,  dass  niemand  so  gering  ist,  dass  man 
ihn  nicht  benutzen  kann.  Jetzt  aber  hatte  er  der 
Eingebung  eines  Augenblicks  nachgegeben.  Er  ach- 
tete sich  beinahe,  dass  ers  gewagt  hatte,  den  nicht 
ungefährlichen  Provinzpropheten  zu  verletzen.  Er 
hatte  nämlich  in  dessen  Gesicht  eine  gewisse  Schaden- 
freude gelesen  und  in  einem  Blick,  den  jener  nach 
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dem  andern  Wagen  warf,  bemerkt,  dass  er  wusste, 
wer  da  sass. 

Jeder,  der  das  Geheimnis  wusste,  hatte  ja  eine 
Keule  in  seiner  Hand,  mit  der  er  Zachris  nieder- 
schlagen konnte.  Es  war  die  unhaltbarste  Lage,  in 
die  ein  Mensch  geraten  konnte:  wehrlos,  unbewaff- 
net, dem  ersten  besten  preisgegeben,  vogelfrei ! 

Schliesslich  hielt  derZug,  man  war  am  Ziel.  Zachris 
blieb  an  einem  Anschlag  stehen,  um  den  Fremdling  vor- 
gehen zu  lassen.  Aber  der  Fremdling  blieb  bei  einem 
andern  Anschlag  stehen  und  bewachte  den  Ausgang. 

Da  standen  die  beiden,  als  wollte  der  eine  auf 
das  Ableben  des  andern  warten.  Beiden  froren  die 
Füsse,  aber  keiner  wollte  zuerst  gehen. 

Zachris  sah  sich  nach  einem  unbekannten  Aus- 
gang um;  als  er  ihn  gefunden  zu  haben  glaubte, 
stieg  er  mit  grosser  Mühe  über  Schienen,  schritt 
zwischen  Güterwagen  und  Lokomotiven  hindurch; 
kam  bis  zum  Güterschuppen.  Dort  stiess  er  aber 
auf  einen  Bahnbeamten,  der  ihn  höflich  denselben 
Weg  über  die  Schienen  zurück  wies.  Bei  einer 
Weiche  strauchelte  er,  der  Hut  rutschte  ihm  ins 
Genick  und  die  Brille  auf  den  Schnurrbart.  Mit 
einem  ironischen  Lachen  begrüsste  ihn  der  Fremd- 
ling, der  auf  ihn  gewartet  hatte. 

Zachris  stürzte  zum  Bahnhof  hinaus  und  warf 
sich  in  den  Menschenstrom  der  Strassen.  Als  er 
aber  an  einem  Schaufenster  stehen  blieb,  sah  er  den 
Fremdling  an  einem  anderen  Halt  machen. 

Da  tauchte  ein  dunkler  Gedanke  an  Selbstmord 
in  ihm  auf.  Doch  dieser  hohe  Gedanke  wurde  so- 
fort von  einem  weniger  hohen  abgelöst:  Opernkeller! 
Dorthin  zu  gehen,  dazu  hatte  der  Fremdling  nicht 
Geld  genug;  dort  war  Zachris  wie  zu  Hause;  dort 
hatte  er  seine  besten  Stunden  verlebt;  dort  fand  er 
immer  Freunde. 
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Als  er  in  den  Flur  kam  und  den  Überrock  aus- 
zog, sah  er  sofort,  dass  Lügenroth  und  Smartman 
am  Fenster  sassen  und  Doktor  Borg  an  einem  Tisch 
allein. 

—  Hier  braucht  man  nicht  allein  zu  sitzen, 
dachte  er. 

Einen  Stuhl  ergreifend,  wollte  er  sich  neben 
Smartman  niederlassen.  Der  aber  schob  ihn  mit 
dem  Ellenbogen  zurück: 

—  Geh  deiner  Wege!  Wir  haben  miteinander 
zu  sprechen. 

Zachris  machte  eine  Wendung  in  den  Saal  hinein, 
ganz  mutlos  und  verzagt.  Um  die  Abweisung  zu 
verschleiern,  näherte  er  sich  Doktor  Borg  und  fragte 
ziemlich  demütig: 

—  Darf  ich  mich  setzen? 

—  Ja,  aber  nicht  hier;  ich  erwarte  Gesellschaft. 

Es  war  das  erste  Mal,  dass  er,  der  selbstver- 
ständlich bei  allem  dabei  sein  musste,  abgewiesen 
wurde.  In  seiner  unsinnigen  Verblendung  hatte  er 
sich  immer  für  ein  selbstverständliches  Mitglied  jeder 
Gesellschaft  gehalten.  Er  bat  niemals,  sondern  bot 
seine  werte  Person  an.  jetzt  stand  er  mitten  im 
Saal  und  suchte  einen  freien  Tisch.  Einsam,  aus- 
gestossen,  verworfen,  machte  er  eine  traurige  Figur. 
Aber  er  sah  so  gemein  und  selbstschuldig  aus,  dass 
er  unmöglich  Mitleid  erregen  konnte. 

Da  bemerkte  er  in  der  Ferne  einen  kleinen  freien 
Tisch.  Zwischen  fremden  Menschen,  meistens  Rei- 
senden, hindurch  kreuzend,  stiess  eranStühle,  ohne  um 
Entschuldigung  zu  bitten;  kriegte  Schelte  zu  hören,  die 
er  nicht  verstand;  dazu  war  er  zu  hochmütig.  Als  er 
aber  schliesslich  an  einer  Gruppe  wirklicher  Früh- 
stücksesser vorbei  ging,  hörte  er  dieses  Gespräch: 

—  Ist  der  das? 

-- -  Er  sieht  aus  wie  ein  Koprophag! 
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Auf  dieses  Wort  folgte  ein  schallendes  Gelächter, 
das  ihn  traf  wie  der  Windstoss  ein  Segelboot:  er 
krängte  und  flatterte  weiter,  bis  er  schliesslich  an 
dem  freien  Tisch  stand. 

Aber  im  selben  Augenblick  wurde  der  Tisch  vom 
Provinzpropheten  aus  dem  Zug  besetzt. 

Zachris  stand  wie  ein  Bittsteller  vor  dem  Ver- 
schmähten; aber  seine  unglaubliche  Fähigkeit,  Be- 
schimpfungen (die  er  ausgeteilt)  zu  vergessen,  Hess 
ihn  auch  jetzt  über  seine  Abweisung  im  Zug  hin- 
weggehen. Mit  einer  einfachen  flotten  Gebärde  bat 
er  den  Freund,  den  Tisch  mit  ihm  zu  teilen,  indem 
er  tat,  als  habe  er  den  Platz  bestellt. 

Der  fromme  Mann  war  erfreut,  einen  Menschen 
am  Weihnachtsabend  zu  finden,  und  brachte  die 
Unterhaltung  ohne  weiteres  in  Fluss.  Als  Journalist 
war  er  ausserdem  an  Beschimpfungen  gewöhnt. 
Selber  durch  seinen  Beruf  zurTreulosigkeät  gezwungen, 
verzieh  er  jedem,  wenn  er  nur  eine  Notiz  bekommen 
konnte. 

Zachris  seinerseits  war  nicht  einer,  der  gab,  son- 
dern fand  es  seliger  zu  nehmen.  Sein  Gespräch 
bestand  wie  die  Katechese  aus  Fragen;  und  um 
nicht  etwas  geben  zu  müssen,  antwortete  er  auch 
mit  Fragen.  Aber  er  war  so  beschlagen  in  der 
Kunst  zu  fragen,  dass  er  die  gefährlichsten  Behaup- 
tungen, die  ehrenrührigsten  Beschuldigungen  aus- 
sprechen konnte,  alles  in  Frageform,  die  ihn  unver- 
antwortlich machte. 

—  Ist  es  wahr,  begann  er,  dass  Smartman  und 
Lügenroth  ruiniert  sind? 

—  Nein,  das  habe  ich  nicht  gehört!  (Da  haben 
wir  eine  Notiz,  dachte  er.) 

—  Ja,  ich  weiss  ja  nicht,  ich  frage  nur!  Du 
darfst  aber  keine  Notiz  daraus  machen,  du!  Und 
zitierst  du  mich,  so  nehme  ich  zurück. 
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—  Wenn  es  so  ist,  bist  du  denn  gerettet? 

—  Habe  ich  etwas  mit  ihren  Geschäften  zu  tun? 

—  Ich  frage  dich  ja  nur,  antwortete  der  Fromme, 
der  Unrat  witterte. 

—  Ich  lebe  so  für  mich  und  höre  nie  etwas, 
antwortete  Zachris,  dem  auch  bange  wurde.  Denke 
dir,  jetzt  erst,  nach  einem  Jahr,  erfahre  ich,  dass 
Smartman  geschieden  ist. 

—  Ist  Smartman  geschieden? 

—  Wusstest  du  das  nicht?  Willst  du  mich  etwa 
rupfen?  Er  hatte  ja  eine  Geliebte,  die  seine  kost- 
baren Briefe  besass;  die  bot  sie  der  Redaktion  für 
dreissigtausend  Kronen  zur  Einlösung  an.  Darüber 
hast  du  doch  geschrieben! 

—  Habe  ich? 

—  Jedenfalls  habe  ich  es  in  deinen  Stockholmer 
Briefen  gelesen.  Vielleicht  irre  ich  mich?  Jetzt  erinnere 
ich  mich :  es  stand  in  der  „Brieftasche" !  Nun  ...  auf 
dein  Wohl!  Fröhliche  Weihnachten,  sagt  man,  obwohl 
der  Teufel  wissen  mag,  wozu  die  da  sind!  Nur  ein 
verlorener  Arbeitstag  und  Kosten! 

Jetzt  war  Zachris  in  seinem  Element.  Er  hatte 
einen  Zuhörer  gefunden,  zu  dem  er  seinen  Katzen- 
jammer wegschwatzen  konnte.  Und  als  der  Wein 
wirkte,  rann  es  aus  ihm  heraus;  aber  keine  gefähr- 
lichen vertraulichen  Mitteilungen,  keine  Zugeständ- 
nisse, keine  demütigen  Bekenntnisse.  Aber  die  Person 
des  Zuhörers  war  ihm  so  gleichgültig  wie  keinem; 
es  waren  nur  zwei  Ohren,  zwei  Spülröhren,  in  die 
er  sich  ergoss.  Er  sah  nicht  auf  dessen  Gesicht, 
sondern  auf  dessen  Halstuch ;  und  wenn  der  Rausch 
wuchs,  konnte  er  vergessen,  mit  wem  er  sprach. 
Der  Prophet  hiess  Harald,  aber  Zachris  nannte  ihn 
abwechselnd  Alfred  und  Axel,  meistens  jedoch  „mein 
lieber  Freund".  Das  Letzte  war  ein  Ausdruck  seiner 
Zufriedenheit  über  Essen  und  Wein. 
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Aber  Harald,  der  Fromme,  hatte  etwas  Unan- 
genehmes im  Verkehr;  wenn  er  nicht  beim  Bour- 
gogner  einschlief,  litt  er  an  schlechter  Weinlaune  und 
wurde  wahrheitsliebend.  Da  er  eben  aufgestanden, 
war  er  nicht  schläfrig.  Sonst  verstand  der  Fuchs, 
sich  von  den  Leuten  in  den  Schlaf  schwatzen  zu 
lassen;  er  benutzte  sie  als  Schlafmittel,  ohne  dass  sie 
es  merkten.  Heute  wollte  er  nicht  Spülrohr  sein, 
und  der  Schimpf  im  Zug  begann  ihm  aufzustossen. 
Er  merkte  wohl,  dass  Zachris  so  viel  Schund  redete, 
um  nicht  von  einer  Sache  sprechen  zu  müssen,  die 
ihn  bedrückte.  Als  Zachris  seinen  Freund  schliesslich 
Pelle  nannte,  verlor  der  die  Geduld  und  schritt  zum 
Angriff: 

—  Hör  mal,  was  war  das  vorhin  an  Lügenroths 
Tisch?  Das  sah  merkwürdig  aus. 

—  Danach  wollte  ich  dich  gerade  fragen.  Was 
geschah?  Hat  man  mich  abfallen  lassen? 

—  Nein,  man  ist  bange  vor  dir! 

—  Bange? 

—  Ja,  man  ist  bange  vor  deinem  Namen.  Du  hast 
deine  Volkstümlichkeit  verloren. 

—  Ich? 

—  Ja,  ich  möchte  dich  einen  toten  Mann  nennen. 
Sie  haoen  dich  totgelobt!  Dies  Letzte  mit  Goethe, 
das  war  der  Tod  im  Kochtopf!  Wir  hatten  in  den 
siebziger  Jahren  einen  Dichter  .  .  . 

—  Ach,  die  siebziger  Jahre! 

Zachris  wollte  nie  von  den  siebziger  Jahren  hören ! 
Die  Literatur  begann  für  ihn  mit  den  achtziger 
Jahren,  und  damit  schloss  sie  auch. 

Harald  erhob  die  Stimme  und  ging  weiter: 

—  Ein  Dichter  der  siebziger  Jahre  organisierte 
die  ganze  Presse  für  sich  durch  Wechsel. 

Zachris  tat,  als  habe  er  dem  Kellner  einen  Befehl 
zu  geben,  aber  Harald  ging  weiter. 
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—  Um  sich  zu  rächen,  lobten  sie  ihn  tot.  Das 
Publikum  wurde  schliesslich  angeekelt,  drehte  den 
Rücken  und  spuckte  aus.  So  ist  es  dir  jetzt  auch 
gegangen.  Dein  Name  ist  verbraucht,  die  Superlative 
sind  erschöpft.  Du  warst  der  erste  Naturschüderer 
Schwedens;  du  hast  das  nationale  Lustspiel  eingeführt; 
du  lässt  dich  als  Haupt  der  neuen  Bewegung  von 
Le  Figaro  (Le)  ausfragen ;  du  beherrschtest  vollständig 
die  Stockholmer  Bühnen ;  du  wurdest  schliesslich  zu 
einem  Goethe  ernannt.  Hast  du  das  Weihnachtsblatt 
gesehen?  Da  stehst  du  mit  deinem  Schiller,  dem 
Dichter  Grönlund,  und  drückst  ihm  etwas  in  die 
Hand,  das  einen  Fünfkronensdiein  vorstellen  soll. 
Das  Denkmal  ist  vor  dem  neuen  Nationaltheater 
errichtet,  dessen  Leiter  du  werden  sollst,  nachdem 
du  den  Wasaorden  bekommen  hast .  .  . 

Zachris  bestellte  Whisky.  Er  wollte  aufstehen  und 
gehen,  aber  die  Furcht,  allein  zu  sein,  hielt  ihn  zurück. 
Hier  war  es  so  warm  und  schön;  war  es  gerade 
dämmerig  genug  für  seinen  fettigen  Gehrock;  hier 
roch  es  so  gut  nach  Essen  und  Getränken.  Er 
machte  sich  also  zuerst  taub;  dann  stürzte  er  einen 
Whisky  hinunter,  während  er  nach  einem  Stoff  suchte, 
den  er  als  Abieiter  benutzen  konnte.  Er  sah  si£ h  um, 
und  im  Volksgewimmel  sah  er  ein  Gesicht,  das  dem 
des  Buchhändlers  Kilo  glich,  aber  seins  nicht  war, 
denn  Kilo  ging  nie  in  die  Kneipe. 

Das  Kloster!  Da  hatte  er  den  Stoff! 

Zachris  war  von  einer  beständigen  Furcht  erfüllt, 
dass  etwas  Neues  in  die  Welt  kommen  könne,  und  in 
die  Literatur,  so  dass  er  mit  seinen  achtziger  Jahren 
wie  ein  alter  Esel  dastand.  Er  hatte  einen  Schrecken 
vor  einem  Zusammenkommen  von  Menschen.  Ihm 
war,  als  verschwöre  man  sich  gegen  ihn,  wenn  eine 
neue  Gruppe  entstand.  Er  versuchte  zuerst  sich  hinein- 
zudrängen und  den  Ring  von  innen  zu  sprengen.  Wo 


VIERZEHNTES  KAPITEL 


203 


er  Eintritt  fand,  wurde  das  Erhabene  sofort  in  den 
Staub  gezogen,  das  Uneigennützige  wurde  eigennützig, 
das  Schöne  hässlich. 

Als  er  zuerst  vom  Kloster  sprechen  hörte,  machte 
er  einen  Witz  darüber.  Als  aber  Falkenström  eintrat, 
wurde  er  nachdenklich,  suchte  sich  einzuschmeicheln, 
bot  seinen  Schutz  und  seine  Dienste  an,  wurde  aber 
bestimmt  abgewiesen.  Graf  Max  verabscheute  ihn  wie 
einen  Gestank,  und  Kilo  fürchtete  ihn  wie  das  Böse 
selber. 

Zunächst  wollte  er  sich  vergewissern,  wie  Harald 
sich  zu  der  Klosterfrage  stellte. 

—  Nun,  hast  du  von  Kilos  Alkoholistenheim 
in  den  Südbergen  gehört? 

—  Ja,  das  habe  ich  zu  meinem  grossen  Vergnügen. 
Er  hatte  also  angebissen. 

—  Falkenström  soll  den  Kursus  durchschmarotzt 
haben.   Sie  sollen  Äpfel  essen  und  die  Bibel  lesen. 

—  Und  dann  haben  sie  einen  Zuchthäusler  als 
Pförtner.  Der  alte  Esel,  der  so  gesoffen  hatte,  dass 
er  sich  Arme  und  Beine  brach,  soll  früher  ein  stiller 
Säufer  und  Wiedertäufer  gewesen  sein. 

—  Und  das  letzte:  Revisor  K.  sitzt  in  der  Back- 
stube und  macht  Gold. 

—  Donnerwetter!   Macht  er  Gold? 

Zachris  hielt  sich  für  verpflichtet  zu  lachen,  und 
das  Lachen  ging  so  vor  sich,  dass  er  Bauch  und 
Nase  schüttelte. 

—  Aber  sie  sind  nicht  ungefährlich,  grinste 
Harald.  Dieser  Kilo  ist  Theosoph  und  hat  eine 
grosse  Partei!   Ja,  du,  eine  grosse  Partei  .  .  . 

Zachris,  der  Parteien  nicht  liebte,  fauchte: 

—  Ach! 

—  Und  Max  ist  Martinist,  schreibt  in  den  Pariser 
*  Zeitschriften,  die  über  die  ganze  Weit  gehen  .  .  . 
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Eine  teuflische  Lust,  Zachris  einen  Schrecken 
einzujagen,  überfiel  jetzt  Harald. 

—  Die  Theosophen,  weisst  du,  sind  in  beiden 
Weltteilen  zu  Hause,  sind  überall  zu  finden  wie  früher 
die  Jesuiten;  ihr  Einfluss  in  den  Zeitungen,  im 
Reichstag,  auf  der  Universität  ist  unberechenbar  gross. 

Zachris  wurde  bange,  denn  das  Neue,  das  er 
gefürchtet,  war  schon  gekommen,  und  ohne  sein 
Zutun,  ohne  seinen  Schutz.   Es  wurde  ernst. 

—  Sind  sie  wirklich  so  bedeutend?  Meinst  du? 
Aber  Kilo  ist  doch  kein  Trumpf! 

—  Kilo  hat  grosse  Sprachstudien  zu  seinem 
Examen  gemacht  und  hat  seitdem  immer  über 
Bücher  gesessen.  Er  hat  in  der  letzten  Revue  des 
deux  mondes  einen  Artikel  veröffentlicht  .  .  . 

—  In  —  der  —  Revue  .  .  . 

Das  Wort  blieb  ihm  im  Hals  stecken,  und  der 
Schweiss  rann.  Aber  Harald  liess  die  Peitsche  nicht  los. 

—  Und  sie  haben  feine  Bekanntschaften  oben 
auf  dem  Berg!  Das  kannst  du  mir  glauben!  Ein 
Prinz  kommt  hin  .  .  . 

—  Ein,  ein  ...  .  Entschuldige,  ich  muss  einen 
Augenblick  nach  Haus  telephonieren  .  .  . 

Der  Fernsprecher  war  Zachris'  gewöhnlicher 
Ausweg,  um  unangenehmen  Gesprächen  zu  ent- 
fliehen; und  alles,  was  vorteilhaft  für  andere  war, 
hörte  er  höchst  ungern. 

Als  er  vom  Fernsprecher  zurück  kam,  war  er 
blass  um  die  Nase. 

—  Merkwürdig!  sagte  er  zu  sich  selbst,  es  war 
niemand  zu  Hause!  Nicht  einmal  die  alte  Maja.  — 
Von  was  für  einem  Prinzen  sprachst  du? 

Harald  kam  jetzt  in  das  dritte  Stadium  seines 
Rausches;  er  wurde  aufdringlich,  der  fromme  Schläfer. 

—  Ja,  sagte  er,  es  hat  keinen  Zweck,  dass  du 
dort  fischst:  der  Prinz  will  nicht  4nit  dir  verkehren. 
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Zachris  parierte  und  fiel  aus: 

—  Aber  das  ist  ja  Humbug,  ihr  Okkultismus 
und  ihre  Theosophie. 

—  Nein,  das  ist  Hypnotismus  und  Suggestion, 
aber  höher  entwickelt.  Hast  du  nicht  die  ausge- 
zeichneten Aufsätze  gelesen,  di  *  Karl  du  Prel  über 
den  Okkultismus  während  der  ganzen  neunziger 
Jahre  in  der  „Zukunft"  veröffentlicht  hat? 

—  In  der  „Zukunft"?  Hat  Harden  die  gebracht? 

—  Die  Zukunft  scheint  an  dir  vorbeigegangen 
zu  sein,  mein  lieber  Zachris,  und  du  bist  zurück- 
geblieben. Du  lebst  noch  in  den  achtziger  Jahren, 
obwohl  wir  im  neuen  Jahrhundert  sind. 

—  Du  Prel? 

—  Ja,  du  Prel  hat  mit  der  heutigen  Wissenschaft 
alles  erklärt,  was  du  und  deine  Ignoranten  Aber- 
glaube, Hexen,  Zauberei,  Spuk  nennen!  Alles  hat 
er  genügend  erklärt. 

Zachris  schrumpfte  zusammen,  fror  und  war 
dabei  zu  ersticken. 

Da  erblickte  Harald  eine  neue  Geissei,  und  mit 
einer  unerwarteten  Schlauheit  ergriff  er  sie: 

—  Dreh  dich  nach  rechts  um,  da  kannst  du 
was  sehen! 

Zachris  gehorchte,  ohne  es  zu  wollen.  Und  als 
er  den  Fremdling  dort  an  einem  Tisch  sitzen  sah, 
versteckte  er  den  Kopf  auf  der  Brust.  Er  wusste 
nicht,  was  Harald  gemeint,  oder  ob  er  überhaupt 
etwas  gemeint.  Da  er  sich  nicht  verraten  wollte, 
blieb  er  stumm.  Fürchtete  aber  das  Schweigen  und 
warf  die  Worte  hin : 

—  Kannst  du  sehen,  ob  Doktor  Borg  noch  da  ist? 

—  Er  hat  sich  gerade  erhoben,  um  zu  gehen. 

—  Ist  er  allein? 

—  Ja,  er  ist  die  ganze  Zeit  allein  gewesen. 
Das  war  ein  neuer  Hieb  für  Zachris.  Der  Doktor 
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hatte  gelogen,  als  er  vorgab,  er  erwartete  Gesell- 
schaft. Er  wollte  mit  Zachris  nicht  zusammensitzen. 

—  Du  müsstest  Thekla  R.  dort  mit  ihrem  neuen 
Mann  sehen ! 

—  Nein,  das  will  ich  nicht!  Ich  muss  nach  Haus 
fahren.  Ich  habe  eine  Ahnung,  dass  da  etwas  nicht 
in  Ordnung  ist. 

Mit  Mühe  stand  er  auf  und  kreuzte  hinaus. 
Viele  Bekannte  hatte  er  im  Saal,  aber  er  sah  nur 
deren  Rücken;  und  er  hatte  den  Eindruck:  sie 
wollten  ihn  nicht  grüssen. 

Zerschlagen,  entlarvt,  abgetan  fühlte  er  sich,  als 
er  durch  die  Strassen  schwankte. 

Auf  der  Nordbrücke  fuhr  eine  Strassenbahn  vor- 
bei, in  der  er  die  alte  Maja  zu  sehen  glaubte.  Das 
kam  ihm  ganz  unmöglich  vor. 

Auf  der  Strasse  am  Strand  störzté  eine  Droschke 
vorbei,  in  der  seine  beiden  Jungen  sassen;  sie  sahen 
ihn  aber  nicht.  Das  war  höchst  merkwürdig! 

Im  Zug  traf  er  den  Polizeihauptmann,  der  ihm 
Lügengeschichten  zu  erzählen  pflegte.  Dieser  sonst 
so  angenehme  und  gefügige  Mann  stellte  sich  heute 
auf  die  Hinterbeine. 

Zachris  wollte  wissen,  wie  es  mit  Falkenström 
und  dessen  Prozess  stand,  sehnte  sich  danach,  etwas 
Schlechtes  über  die  Klosterleute  zu  hören.  Indem 
er  sich  auf  das  Entgegenkommen  des  Hauptmanns 
verliess,  der  sich  so  zu  äussern  pflegte,  dass  er  allen 
Anstoss  vermied,  begann  er  mit  einer  hinterlistigen 
Frage: 

—  Nun,  Falkenströms  Prozess? 

—  Der  ist  niedergeschlagen. 

—  Was  denkst  du  eigentlich  darüber? 

—  Mich  freut  es!  Falkenström  ist  ein  ordent- 
licher Mensch  und  das  Weibstück  gehört  zum  Auswurf! 

—  So,  so,  meinst  du  das? 
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—  Ja,  das  finden  alle,  die  nicht  eine  Schraube 
los  haben.  Du  bist  heute  schiefgewickelt,  Zachris! 
Setz  den  Hut  ordentlich  auf  den  Kopf,  sonst  glaubt 
der  Schaffner,  du  seist  betrunken. 

Noch  nie  war  Zachris  von  dem  kleinen  Polizei- 
hauptmann so  angesprochen  worden.  Er  war  deshalb 
höchst  unangenehm  berührt;  glaubte,  es  sei  ein  Aus- 
druck der  neuen  Meinung,  die  ihm  entgegenwehte. 

Er  setzte  sich  in  eine  Ecke  und  schlief  ein. 
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Es  war  Weihnachtsabend  im  Kloster.  In  der 
Bibliothek  sassen  Graf  Max,  Kilo,  Falkenström  und 
der  Revisor.  Man  hielt  Gedankenübungen,  und 
Kilo  war  jetzt  an  der  Reihe,  seinen  ersten  Dialog 
zu  lesen.   Der  lautete  also. 


—  Was  ist  Wahrheit? 

—  Lass  uns  nachdenken !  Eine  unwahre  Angabe 
ist  die,  welche  nicht  mit  dem  wirklichen  Verhältnis 
übereinstimmt;  also  ist  eine  wahre  Angabe  die, 
welche  mit  dem  wirklichen  Verhältnis  übereinstimmt. 
In  einfachen  Fällen  kann  man  sich  durch  die  Sinne 
von  dem  wirklichen  Verhältnis  überzeugen. 

Wenn  es  draussen  regnet,  und  du  sagst,  es  regnet 
nicht,  so  sagst  du  etwas  Unwahres.  Ein  Blick  durch 
die  Scheibe  kann  leicht  das  wirkliche  Verhältnis 
feststellen.  Wenn  du  siehst,  dass  es  regnet,  und 
du  sagst  doch,  es  regnet  nicht,  so  bist  du  ein  be- 
wusster  Lügner.  Wenn  du  dagegen  schlecht  siehst 
und  der  Regen  ist  fein,  kannst  du  in  diesem  Fall 
ein  unbewusster  Lügner  sein. 

Dagegen,  wenn  du  sagst,  heute  ist  der  zweite 
Mai,  und  unser  Kalender  sagt  dasselbe,  und  die 
heutige  Zeitung  bestätigt  es,  so  ist  das  ja  wahr. 
Aber  es  ist  nicht  durchaus  wahr,  denn  in  Russland 
ist  es  der  zwölfte  Mai,  nach  dem  alten  Stil.  Da 
jedoch  niemand  von  uns  Russe  ist,  haben  wir  den 
neuen  Stil  gemeint.  Wollte  aber  einer  von  uns  den  alten 
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Stil  verstanden  haben  oder  wirklich  auf  Russland 
hinweisen,  so  nennen  wir  das  Krittelei  oder  Sophisterei. 

Ein  wirkliches  Verhältnis  einfacher  Art  ist  unab- 
hängig von  Ansichten.  Dass  ein  Kind  nicht  er- 
wachsen ist,  ist  ein  wirkliches  Verhältnis  (trotzdem 
es  Wunderkinder  gibt)  und  unabhängig  von  An- 
sichten. Wenn  heute  auf  Seide  ein  Einfuhrzoll  liegt, 
ist  das  eine  Tatsache,  vor  der  man  sich  beugt; 
ganz  unabhängig  von  den  Ansichten,  ob  der  Zoll 
berechtigt  ist  oder  nicht.  Ob  eine  Tatsache  be- 
rechtigt ist,  oder  von  welcher  Natur  eine  Tatsache 
ist,  kann  Gegenstand  für  Ansichten  werden,  während 
die  Tatsache  davon  unabhängig  ist. 

Dass  die  Frau  dazu  da  ist,  Kinder  zu  gebären  und  sie 
zu  pflegen,  ist  eine  Tatsache.  Dass  George  Sand  Ro- 
mane geschrieben  hat,  ist  eine  andere  Tatsache.  Diese 
letzte  Tatsache  hebt  die  erste  nicht  auf.  Beide  Tatsachen 
sind  wahr  und  beide  sind  unabhängig  von  Ansichten. 

Handelt  es  sich  dagegen  um  den  Wert  zum 
Beispiel  der  Wagnerschen  Musik,  so  kann  man  von 
Ansichten  sprechen,  denn  hier  liegt  eine  zusammen- 
gesetzte Tatsache  vor. 

Zuerst  ist  die  Vorfrage  zu  stellen :  welche  Musik 
Wagners  ist  gemeint? 

Der  Fliegende  Holländer  ist  schöne  Musik, 
aber  das  ist  noch  nicht  Wagners  eigene,  denn 
in  der  folgt  er  Meyerbeer.  Lohengrin  ist  lang- 
weilig und  armselig,  denn  das  Schwanenmotiv, 
das  fünf  Takte  schön  ist,  wird  so  oft  wiederholt, 
dass  man  die  Verlegenheit  des  Komponisten  fühlt. 
Das  Leitmotiv  ist  nicht  neu,  denn  der  Gouverneur 
im  Don  Juan  hat  schon  sein  Leitmotiv,  das  ihn 
charakterisiert.  Die  Meistersinger  sind  hässlich,  all- 
täglich, lächerlich,  sind  Epigonenmusik;  aber  das 
Stück  wird  getragen  von  Hans  Sachsens  volks- 
tümlicher Persönlichkeit,  vom  Pathos  der  Opposition 
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gegen  das  Veraltete,  das  herrschen  und  drücken 
will.  Hier  tritt  der  Text  in  den  Vordergrund  und 
wirkt  mit  dem  Stoff;  abgesehen  davon,  dass  die 
Wagnerianer  eine  Verherrlichung  ihres  Meisters  und 
eine  Verhöhnung  seiner  Widersacher  darin  sehen. 

Was  nun  Wagners  neue  Erfindungen  in  der  Har- 
monie und  deren  Entwicklung  betrifft,  so  ist  da  keine 
Erfindung  und  keine  Entwicklung.  Der  Überfluss  an 
Posaunen  und  anderem  Messing,  der  den  Sänger 
überstimmt,  ist  eine  Roheit  und  Geschmacklosigkeit, 
die  einen  musikalischen  Sinn  nur  verletzt.  Das  ist 
Kriegsmusik  auf  dem  Exerzierplatz,  aber  nicht  Be- 
gleitung zu  lyrischen  Stimmungen  und  inniger  Liebe. 
Und  was  die  Harmonien  angeht,  so  sind  sie  entweder 
alte,  gute,  einfache,  konventionelle,  oder  sie  sind 
hässlich,  unerlaubt. 

Es  gibt  in  der  Natur  unerlaubte  Dinge.  Im  alten 
Testament  ist  verboten,  mit  Ochse  und  Esel  zu- 
sammen zu  pflügen,  teils  weil  der  Esel  ein  perverses 
Tier  ist.  Dort  ist  auch  verboten,  im  Weinberg  oder 
überhaupt  verschiedene  Gewächse  zusammen  zu  säen, 
weil  das  gegen  deren  Natur  ist  und  schlechte  Kreu- 
zungen veranlassen  kann.  Wagner  stellt  Töne  „gegen 
die  Natur"  zusammen,  und  darum  wirkt  seine  Musik 
auf  ein  unverdorbenes  Gemüt  unheimlich,  natur- 
widrig, ungesund,  störend.  Und  dieses  Zusammen- 
werfen feindlicher  Töne  scheint  oft  aufs  Geratewohl 
geschehen  zu  sein,  aus  Bosheit,  aus  Übermut,  aus 
Herrschsucht,  aus  Mangel  an  Geschmack,  an  Schön- 
heitssinn. Mit  einem  Wort,  es  scheint  von  einem 
unmusikalischen  Kapellmeister  komponiert  zu  sein, 
der  eigene  Musik  dirigieren  will. 

Wer  ist  nun  Wagnerianer,  oder  wie  wird  man 
Wagnerianer? 

Alle  Deutschen  sind  Wagnerianer,  weil  Wagner 
das  deutsche  Volk  feiert  und  erst  nach  dem  deutsch- 
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französischen  Krieg  zu  Ansehen  kam.  Die  Franzosen 
konnten  zuerst  nicht  Wagnerianer  werden,  aus  natür- 
lichen Gründen;  der  Franzose  liebt  Wohllaut  und 
liebt  nicht  Deutschland.  Als  aber  die  dreissigtausend 
Deutschen,  die  in  Paris  wohnen,  Wagner  durch- 
drückten und  den  Erfolg  sicherten,  gingen  die  jün- 
geren Franzosen  mit,  teils  aus  Lust  an  Opposition 
gegen  die  älteren,  teils  weil  sie  zu  schwach  waren, 
der  unerhörten  Suggestion  zu  widerstehen.  Sie  lasen 
tagein  tagaus,  dass  es  modern  sei,  Wagner  zu  ver- 
stehen, und  dass  es  altmodisch  sei,  ihn  nicht  zu 
verstehen.  Wagners  Meisterschaft  wurde  ein  Axiom. 
Wenn  jemand  Wagner  nicht  liebte,  so  hiess  es,  er 
„verstehe"  Wagner  nicht.  Ganz  wie  der  Hundebesitzer 
sagt,  man  sei  „bange**  vor  seinem  Hund,  wenn  man 
ihn  verabscheut. 

Im  allgemeinen  trifft  man  Wagnerianer  unter  un- 
musikalischen Menschen.  Wenn  ein  unbedeutender, 
nichtssagender  Mensch  nichts  Bedeutendes  werden 
kann,  sagt  er,  er  sei  Wagnerianer.  Damit  hat  er 
sich  geadelt  und  ist  etwas.  Aber  wenn  du  dich  auch 
als  Wagnerianer  vorstellst,  so  wirst  du  sein  Nach- 
folger. Er  ist  Wagnerianer,  und  du  bist  auch  Wag- 
nerianer. Dann  entdeckt  er,  dass  du  kein  richtiger 
Wagnerianer  bist,  da  du  die  schreckliche  Götter- 
dämmerung nicht  „verstehst**.  Dann  steht  er  über 
dir  und  du  unter  ihm;  was  für  ihn  die  Hauptsache 
war.  Hast  du  nun  obendrein  Wagner  nur  in  Berlin 
oder  München  gehört,  so  ist  das  nichts;  du  musst 
ihn  in  Bayreuth  gehört  haben,  obwohl  er  in  Berlin 
besser  gegeben  wird. 

Hier  ist  es  also  schwerer,  die  Wahrheit  zu  finden, 
da  die  Ansicht  über  den  Wert  der  Wagnerschen  Musik 
von  so  mannigfachen  Gründen  abhängt:  persönlicher 
Herrschsucht,  mächtigen  Interessen  und  Leiden- 
schaften, Nationalität,  Massendruck,  Eitelkeit. 
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Anders  ist  die  Sache,  wenn  man  den  Wert  des 
weiblichen  Geschlechts  in  der  Schöpfungskette  be- 
stimmen will.  Da  kann  die  Lösung  durch  Mathe- 
matik erfolgen,  und  wenn  ich  das  Problem  gelöst 
habe,  kann  ich  mit  meiner  Erfahrung  beweisen,  dass 
ichs  richtig  gelöst  habe.  Man  kann  es  mit  einem  Satz 
aus  Euklid  lösen,  der  vom  goldenen  Schnitt  handelt: 
der  Kleinere  (Kind)  verhält  sich  zum  Grössern  (Weib), 
wie  der  Grössere  (Weib)  zum  Ganzen  (Mann).  In  Buch- 
staben: a:b  =  b:(a+b).  In  Zahlen :  2:3  =  3:  (2+3). 

Wenn  man  darauf  anwortet,  der  Wert  3  der  Frau 
schwanke,  und  das  Weib  könne  durch  Erziehung  den 
Mann  erreichen,  so  ist  man  imstand,  durch  Mathe- 
matik zu  beweisen,  dass  das  falsch  ist. 

Die  Geschwindigkeit  des  Mannes  (A)  ist  jetzt  5 
und  die  der  Frau  (B)  ist  3.  Frage:  wann  wird  B 
erreichen  A?  Antwort:  nie!  Wenn  nämlich  A  seine 
Anfangsgeschwindigkeit  beibehält. 

Die  Erfahrung  zeigt,  dass  er  das  tut.  Alles  Neue, 
das  in  unserer  grossen  Zeit  auf  allen  Gebieten  ge- 
schaffen ist,  geschah  durch  hochstehende  Männer, 
trotzdem  die  Frau  zwei  Menschenalter  hindurch  die 
gleiche  Erziehung  erhalten  hat  wie  der  Mann.  Dass 
die  Frau  sich  davon  nicht  überzeugen  lässt,  beruht 
auf  einer  Schwäche  des  Verstandes.  Die  Höflichkeit, 
die  dem  Mann  gegen  das  weibliche  Geschlecht  an- 
geboren ist,  trägt  auch  dazu  bei,  die  Frau  in  diesem 
Zustand  des  Selbstbetruges  zu  halten.  Er  stellt  sie 
ja  immer  scheinbar  über  sich,  bewundert  bei  ihr  die 
einzige  Fähigkeit,  die  ihm  fehlt:  Kinder  zu  gebären. 
Trotzdem  er  die  grössere  Fähigkeit,  Kinder  zu  zeugen, 
besitzt,  das  heisst,  das  wirkliche  Dasein  zu  geben. 

Im  täglichen  Leben  sind  die  Menschen  sehr  geneigt, 
sich  gegenseitig  Lügner  zu  nennen.  Das  kann  ver- 
schiedene Ursachen  haben.  Da  sind  die  Irrtümer  des 
Tages.  Die  sind  zu  Axiomen  gemacht  worden,  also 
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zu  Wahrheiten,  die  so  selbstverständlich  sind,  dass 
sie  weder  bewiesen  werden  brauchen  noch  können. 

Da  sind  Klassenlügen.  Die  untere  Klasse  glaubt 
immer,  die  obere  Klasse  bestehe  aus  Tyrannen,  Un- 
barmherzigen, Blutsaugern.  Und  die  obere  Klasse  ist 
immer  überzeugt,  dass  die  untere  Klasse  aus  schlechten, 
unsittlichen,  diebischen,  lügnerischen  Leuten  bestehe. 

Da  sind  nationale  Lügen.  So  halten  die  Finen 
jetzt  (aber  nicht  vor  zehn  Jahren)  die  gutmütigen 
Russen  für  Schurken  und  Menschenfresser;  während 
die  Russen  die  Finen  für  falsch,  hinterlistig,  ver- 
schlossen, rachsüchtig  halten.  Finland  ist  ja  seit  1810 
russisch  (Schweden  hat  seitdem  sein  verlorenes 
Finland  beweint),  muss  also  als  erobertes  Land  von 
einem  Statthalter  geleitet  werden.  Dieser  Statthalter 
mag  nun  einen  Namen  tragen,  welchen  er  will ;  dieser 
Name  wird  aus  einem  Eigennamen  ein  Gattungs- 
name, der  gleichbedeutend  mit  Henker  ist.  Der 
Pöbel  wird  immer  unter  Bobrikoff  einen  Henker 
verstehen,  mag  Bobrikoff  ein  noch  so  freundlicher 
Mann  sein.  Das  ist  ein  Pöbelaxiom!  Darum  kann 
der  Pöbel  so  schreiben:  „Professor  W.  huldigt 
Bobrikoff."  Sofort  versteht  der  Pöbel :  „Professor  W. 
huldigt  einem  Schurken,  also  ist  Professor  W.  auch 
ein  Schurke."  Zu  beweisen,  dass  der  Statthalter  von 
Finland  ein  Schurke  ist,  ist  für  den  Pöbel  nicht 
nötig.  Es  ist  genug,  dass  er  aufrührerische  Unter- 
tanen, die  den  Gesetzen  des  Landes  getrotzt  haben, 
ausgewiesen  hat  und  seinem  Herrn  ein  treuer  Diener 
gewesen  ist. 

Gleichzeitig  hat  man  in  „unserm  freien  Land44 
zwei  hervorragende  Politiker  verhaftet,  weil  sie 
einige  Worte  zu  viel  gesagt.  Und  in  dem  frei- 
sinnigen Gericht,  das  sie  richtete,  sassen  Männer, 
die  über  die  Knechtung  des  finischen  Volkes  durch 
die  Russen  geweint  haben.    Bei  diesen  Männern 
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scheint  also  die  Freiheitsliebe  nicht  so  gross  zu 
sein,  wenn  es  sich  um  ihr  eignes  Land  handelt. 
Und  ihre  Freiheitsliebe  den  Finen  gegenüber  kann 
man  Geckentum,  Feigheit  vor  der  öffentlichen  Mei- 
nung und  dergleichen  nennen. 

Gegen  seine  Überzeugung  für  eine  Sache  arbeiten, 
die  man  missbilligt,  ist  lügnerisch.  Sich  an  der 
Spitze  einer  Bewegung  zeigen,  oder  scherwenzeln, 
ist  eine  gewöhnliche  Art,  die  Wahrheit  zu  verwirren. 

Aber  es  gibt  Dinge,  die  wahr  gewesen  sind,  und 
es  nicht  mehr  sind.  Philipp  wurde  vor  zehn  Jahren 
genötigt,  mit  seinen  Gläubigern  einen  Vergleich  ein- 
zugehen. Seine  Unfreunde  nannten  das  Cession. 
Aber  bonis  cedieren  heisst  sein  Vermögen  an  die 
Gläubiger  abtreten.  Wer  einen  Vergleich  erzielt, 
tritt  sein  Vermögen  nicht  ab,  hat  folglich  nicht 
Cession  gemacht.  Die  Unfreunde  verdrehten  also 
die  Wahrheit.  Jetzt  nach  sieben  Jahren  hat  Philipp 
nicht  allein  die  sechzig  Prozent  des  Vergleichs, 
sondern  auch  die  übrigen  vierzig  bezahlt.  Aber  er 
unterliess  es,  den  Unfreunden  das  zu  erzählen ;  und 
die  nennen  ihn  noch  heute  einen  Cessionanten,  der 
seine  Schulden  nicht  bezahlt.  Dass  er  seine  Schulden 
nicht  bezahlt  hat,  war  die  Wahrheit  vor  zehn  Jahren, 
ist  aber  jetzt  Lüge,  nachdem  die  Bezahlung  erfolgt  ist. 

Es  gibt  unlenksame  subjektive  Menschen,  deren 
Gedanken  nur  auf  Schienen  gehen  können  wie 
eine  Bahn.  Sie  können  darum  bei  einer  Begegnung 
nicht  ausweichen,  noch  in  eine  Seitenstrasse  ab- 
biegen. Sie  wollen  ihre  Freunde  immer  Lügen 
strafen,  sie  ducken;  sie  lassen  sich  nicht  belehren, 
hören  nicht  auf  Gegengründe,  sondern  gehen  un- 
verzagt drauf  los. 

Philipp  wollte  heiraten  und  kaufte  die  Möbel  bei 
dem  grossen  Levi,  der  die  besten  hat.  Sein  Freund 
Andreas  kommt  zu  Besuch;  schaut  und  spricht. 
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—  Ja,  die  sind  nicht  schlecht,  aber,  Philipp, 
du  hättest  bei  Levi  kaufen  sollen  .  .  . 

—  Ich  habe  sie  ja  bei  Levi  gekauft  .  .  . 

—  Denn  Levi  bezieht  sie  direkt  von  Paris  .  .  . 

—  Ich  habe  sie  ja  bei  Levi  .  .  . 

—  Und  wenn  man  jetzt  einen  Hausstand  grün- 
det, muss  man  nicht  altmodische  Sachen  kaufen. 
Die  hier  sind  aus  den  siebziger  Jahren  und  gleichen 
den  Möbeln  eines  Trödlers  ...  Nein  du  hättest 
bei  Levi  kaufen  sollen! 

—  Ich  habe  ja  bei  .  .  . 

—  Siehst  du,  Fart  nouveau,  das  ist  neuer,  ganz 
neuer  Stil. 

—  Es  ist  Tart  nouveau  .  .  . 

—  Aber  du  hast  immer  nur  Geschmack  für  das 
Alte  gehabt  .  .  . 

—  Es  ist  Tart  .  .  . 

—  Und  du  müsstest  meinen  Salon  sehen  .  .  . 

—  Ich  habe  ihn  gesehen  .  .  . 

—  Warum  bist  du  das  letzte  Mal  nicht  ge- 
kommen, als  ich  dich  einlud?  Ich  wohne  Strandweg . . 

—  Ich  bin  ja  bei  dir  gewesen  .  .  . 

—  Ich  weiss,  es  ist  nicht  so  leicht,  dich  aus 
deiner  Höhle  herauszulocken;  aber  zu  mir,  glaube 
ich,  könntest  du  doch  kommen:  wir  haben  so  viel 
gemeinsame  Interessen  .  .  .  und  dort  kannst  du 
Harald  Aeppelsvan  treffen  .  .  . 

—  Ich  habe  Aeppelsvan  bei  dir  auf  dem  Strand- 
weg getroffen  .  .  . 

—  Es  ist  ein  Talent,  das  kannst  du  mir  glauben, 
aber  du  kennst  ihn  nicht.  .  . . 

—  Ich  kenne  ihn  seit  zehn  Jahren,  und  nenne 
ihn  du  .  .  . 

—  Das  ist  der  nettste  Kerl,  den  ich  kenne; 
du  müsstest  nur  sein  letztes  Buch  lesen  .  .  . 
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—  Ich  habe  sein  letztes  Buch  gelesen  ...  um 
so  mehr  als  .  .  . 

—  Das  ist  ein  Buch,  kannst  du  mir  glauben! 
Die  grosse  Kunst,  breite  Linien  .  .  . 

—  Ich  habe  selber  die  Anzeige  seines  Buches,  die 
in  der  Zeitung  „Wohl  des  Brudervolkes"  stand,  ge- 
schrieben .  .  . 

—  Ich  stelle  es  am  höchsten  von  aller  moderner 
Literatur  ...  Da  ist  ein  Kapitel  .  .  . 

Jetzt  tritt  Philipps  junge  Frau  ein. 

Andreas  wirft  sich  sofort  über  sie,  macht  sie  zu 
seiner  Vertrauten  und  zur  entschiedenen  Gegnerin 
ihres  Mannes,  vergewaltigt  ihre  Gefühle;  und  mit 
nachsichtigem  Mitleid  läuft  er  in  seine  Gleise,  nach- 
dem er  sie  in  sein  Geschirr  eingespannt  hat. 

—  Hör  mal,  Laura,  warum  hast  du  Philipp  die 
Möbel  nicht  bei  Levi  kaufen  lassen  .  .  . 

Laura  will  nicht  unhöflich  sein,  und  da  Andreas 
teilnehmend  ist,  wird  seine  Stimme  so  sympathisch, 
dass  er  fortfahren  kann,  während  Philipp  verstummt, 
weil  er  Laura  nicht  die  Stimmung  verderben  will. 

Andreas  missbraucht  die  Güte  der  beiden  und 
geht  weiter,  zusammen  mit  Laura  als  Mitschuldiger. 

—  Wenn  Philipp  meine  Salonmöbel  gesehen 
hätte,  würde  er  diesen  ganzen  Kram  verbrennen; 
aber  er  will  ja  nie  zu  mir  kommen.  Ich  erzählte 
eben,  dass  ich  auf  dem  Strandweg  wohne,  und  dass 
Philipp  bei  mir  mit  Aeppelsvan  Bekanntschaft  machen 
könnte;  und  dass  ich  Philipp  dessen  letztes  Buch 
leihen  möchte.  Das  ist  ein  Buch,  das  kannst  du 
mir  glauben  .  .  . 

—  Ich  habe  es  gelesen,  fällt  Laura  ein,  um  in 
Kontakt  zu  kommen  .  .  . 

Andreas  aber  spielt  den  Tauben  und  fährt  fort: 

—  Das  ist  das  grösste  Buch,  das  geschrieben 
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ist,  und  das  ist  für  dich  geschrieben,  Laura.  Da 
ist  ein  Kapitel  .  .  . 

Das  Mädchen  meldet,  dass  der  Tisch  gedeckt  ist. 

Es  gibt  Leute,  die  sich  selber  belügen,  und  aus 
verschiedenen  Gründen.  Da  wir  es  alle  einmal  getan 
haben,  benutze  ich  das  Wort  wir. 

Wir  fühlen  uns  klein  in  einer  prahlerischen 
Gesellschaft  und  wir  blasen  uns  auf,  indem  wir  uns 
zum  Helden  irgend  eines  zweideutigen  Abenteuers 
machen,  im  Notfall  sogar  eines  Verbrechens. 

Wir  müssen  einen  Missgestalteten  trösten  und 
dichten  uns  sein  Gebrechen  an,  um  ihm  seine  Last 
zu  erleichtern.  Da  liegt  aber  die  Gefahr  nahe,  dass  der 
Getröstete  ein  Schelm  ist,  der  sich  selber  belogen  hat. 
Dann  kann  ein  ganzes  Knäuel  Lügen  sich  verwirren. 

Philipp  ist  von  Natur  nicht  im  Dunkeln  ängst- 
lich, und  Andreas  auch  nicht.  Als  Andreas  aber  in 
einer  Damengesellschaft  eine  Gespenstergeschichte 
erzählt,  glaubt  Philipp  aus  dem  Lächeln  der  Damen 
schliessen  zu  sollen,  dass  sie  Andreas  für  ängstlich 
im  Dunkeln  halten.  Um  ihm  zu  helfen,  wirft  Philipp 
eine  Rettungsboje  aus. 

—  Ich  wage  nicht  allein  eine  Bodentreppe  hinauf 
zu  gehen,  wenn  ich  auch  eine  Laterne  habe. 

Andreas  spitzt  die  Ohren ;  er  hat  ein  gutes  Gedächt- 
nis für  fremde  Schwächen:  an  denen  klettert  er  hinauf. 

Einige  Stunden  später,  als  die  Gäste  sich  aus- 
geschwatzt haben  und  leer  wie  ausgehülste  Schoten 
sind,  greift  Philipp  in  den  grossen  Sack  und  holt 
eine  Heldentat  heraus,  die  er  selber  mit  einem  ent- 
flohenen Pferd  in  einem  dunkeln  Wald  vollbracht 
hat.    Die  Geschichte  findet  Beifall. 

Andreas  fühlt  sich  unterliegen  und  will  dem 
andern  auf  den  Rücken  krabbeln.  Streicht  einen 
Fladen  über  Philipps  Heldentat;  säbelt  ihn  mit 
dessen  eignem  Degen  nieder: 
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—  Das  glaube  ich  nicht!  Du  bist  ja  so  furchtsam, 
dass  du  selbst  mit  einer  Laterne  nicht  in  der  Dun- 
kelheit die  Bodentreppe  hinaufgehen  kannst! 

Philipp  war  nicht  ängstlich  in  der  Dunkelheit: 
jetzt  ist  er  es  für  Lebenszeit  in  Andreas'  Augen  und 
in  den  Augen  der  Gesellschaft.  Und  zwar,  weil  er 
sich  selber  belog. 

Es  gibt  noch  verwickeitere  Fälle  von  Lüge. 

Es  kann  geschehen,  dass  eine  Lüge  durch  un- 
vorhergesehene Umstände  Wahrheit  geworden  ist* 
Der  kleine  Saul  hat  gelogen,  dass  sein  dummes  Stück 
vom  Theater  gespielt  werden  wird.  Auf  diese  Lüge 
hat  er  Geld  geliehen,  und  nun  läuft  er  mit  einem 
bösen  Gewissen  herum.  Dann  wird  das  Stück  gespielt; 
das  Märchen  wird  Wahrheit,  und  der  kleine  Saul  hat 
so  gut  wie  nicht  gelogen.  Dieses  Mal  hatte  er  Glück. 

Wieviel  Lügen  werden  in  gutem  Glauben  auf 
Schule  und  Universität  gelehrt!  Wieviel  veraltete 
Theorien  und  Hypothesen  werden  in  der  nächsten 
Epoche  als  Wahn,  Aberglaube  und  Irrtum  bezeichnet. 

Wer  die  künftige  Wahrheit  ahnt,  aufwacht  und 
sich  von  Lügen  umgeben  sieht,  Lüge  atmet,  wird 
von  Verzweiflung  und  Raserei  ergriffen;  glaubt  zu 
ersticken.  Lüge  in  Lehre  und  Leben,  Lüge  im  Verkehr; 
in  Freundschaft  und  Liebe,  in  Gesetzgebung  und 
Verwaltung,  Politik  und  Religion. 

Die  Wahrheit  ist  ein  Gletscher,  der  unmerklich 
fortschreitet,  Eis  aus  Schnee  wird,  zu  Wasser  schmilzt 
und  wieder  Eis  wird,  sich  aber  unaufhörlich  von 
oben  her  durch  reinen  Schnee  erneuert,  der  klar  wie 
die  Wahrheit  ist;  wenn  der  ein  Stück  vorwärts  und 
abwärts  gekommen  ist,  wird  er  schmutzig  wie  die 
Lüge  und  verläuft. 
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—  Ja,  Kilo,  begann  Max,  wir  leben  in  der  Welt 
der  Täuschungen  und  in  der  Epoche  der  Sophisten, 
wo  Sokrates,  der  Denker,  immer  den  Giftbecher 
leeren  wird.  Aber  ihr  Theosophen  habt  eine  andere 
Erklärung  für  den  ewigen  Bestand  der  Lüge. 

—  Du  meinst,  als  Brahma  sich  von  Maja  zur 
Fortpflanzung  verführen  Hess.  Das  war  der  Sündenfall 
des  Himmels,  für  den  wir  büssen  müssen.  Aber  die 
Berührung  des  göttlichen  Urstoffes  mit  dem  Erdstoff 
erzeugte  nur  eine  Phantomwelt  von  Halbheit  und 
Unwirklichkeit.  Darum  hat  Plato  recht,  wenn  er 
glaubt,  unsere  Ideen  von  den  Dingen  sind  die  wahren, 
wirklichen,  und  die  Dinge  selber  nur  schematische 
Schattenbilder,  subjektive  Auffassungen  der  Urbilder. 
Schopenhauer  hat  es  am  besten  gesagt:  die  Materie 
hat  keine  Wirklichkeit.  Darum  sind  die  Materialisten 
unserer  Tage  so  weit  von  der  Wahrheit  entfernt, 
dass  sie  auf  der  andern  Seite  sind.  Ihr  seht  ja,  wie 
sich  diese  Verzweifelnden  ohne  Steuer  treiben  lassen; 
sie  laufen  in  der  Finsternis  umher  und  stossen  sich; 
sie  schnüffeln  in  der  Erde  herum  wie  Trüffelschweine; 
sie  kehren  den  Urbildern  den  Rücken  und  sehen  nur 
die  Abbilder.  Darum  verehren  sie  Maja,  den  Erdgeist, 
das  Weib;  und  wenn  sie  nicht  Gott  in  Liebe  dienen 
wollen,  sollen  sie  bei  Omphale  in  Hass  fronen. 

—  Recht  hast  du !  Aber  diese  Materialisten  haben 
die  Materie  selbst  getötet,  zu  gleicher  Zeit  wie  sie 
sich  getötet  haben.  Man  kann  nämlich  nicht  mit  ihnen 
über  die  Unsterblichkeit  der  Seele  streiten,  die  sie 
leugnen.  Es  ist  ja  möglich,  dass  ihre  Seelen  sterben 
oder  vernichtet  werden,  da  sie  es  so  fühlen.  Sie 
haben  vielleicht  geistigen  Selbstmord  begangen. 

—  Wenn  Ihr  erlaubt,  und  der  Wintertag  ist  lang, 
fuhr  Graf  Max  fort,  will  ich  meinen  letzten  Dialog 
über  die  Materie  als  lebendes  Wesen  lesen. 

Und  er  las. 
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Man  hat  eine  kurze  Reise  gemacht  und  kommt 
nach  Hause,  um  sein  vermisstes  Zimmer  wieder- 
zufinden. Wenn  man  eintritt,  ist  es  einem  fremd. 
Nichts  ist  von  der  Stelle  gerückt,  es  ist  nicht  rein- 
gemacht, nicht  gescheuert  worden,  aber  das  Zimmer 
ist  verändert.  Etwas  Kaltes,  Letres  schlägt  einem 
entgegen;  es  entspricht  nicht  dem  Bild,  das  man 
sich  in  der  Abwesenheit  davon  gemacht  hat  und 
man  fühlt  sich  seiner  Umgebung  fremd.  Doch 
wechselt  diese  Wahrnehmung  so  schnell  mit  der 
früheren,  dass  man  nicht  weiss,  worin  die  Ver- 
änderung besteht;  ob  sie  im  Zimmer  oder  in  unserer 
Person  liegt. 

Wenn  man  dagegen  keine  Reise  gemacht,  son- 
dern die  Nacht  auf  einem  Fest  zugebracht  hat, 
und  am  Morgen  bei  Tageslicht  nach  Hause  kommt, 
dann  ist  der  Eindruck  ein  anderer.  Auch  wenn 
man  in  guter  Gesellschaft  gewesen,  unschuldige 
Freude  gehabt  oder  etwas  Neues  gelernt  hat,  ist 
das  Wiedersehen  des  Zimmers  geradezu  unheimlich. 
Das  unberührte  Bett  mit  seinen  weissen  Leichen- 
tüchern steht  da  wie  eine  Anklage.  Es  ist,  als  sei 
ein  Verbrechen  begangen  worden,  vielleicht  ein  Ver- 
brechen gegen  die  Naturgesetze.  Der  heilige  Schlaf, 
der  erneuert  und  von  neuem  gebiert,  ist  in  seiner 
Heiligkeit  verletzt.  Es  ist  mehr  als  eine  versäumte 
Pflicht,  die  einen  bedrückt.  Es  ist,  als  habe  man 
einen  unersetzlichen  Verlust  erlitten.  Zugleich  aber 
schämt  man  sich,  schämt  sich  so,  dass  man  vernichtet 
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werden  oder  sich  selbst  vernichten  möchte.  Viel- 
leicht hat  man  etwas  versäumt,  wovon  man  nicht 
weiss;  eine  Begegnung  im  Traum,  wo  man  Weis- 
heit hätte  lernen  können.  Ja,  es  ist,  als  habe  man 
jemand  vergeblich  auf  sich  warten  lassen;  und  es 
ist  vielleicht  der  Schmerz  dieses  Unbekannten,  den 
man  jetzt  empfindet. 

Man  trifft  seine  Dienerin,  die  ausgeschlafen  hat, 
und  sieht  deren  klare  Blicke;  deren  ruhiges,  ge- 
sammeltes Wesen  nach  einer  durchschlafenen  Nacht 
und  schämt  sich  noch  mehr.  Man  demütigt  sich 
und  beneidet  die  geringe  Arbeiterin,  die  in  diesem 
Augenblick  die  Überlegene  ist. 

Und  sieht  man  jetzt  in  den  Spiegel,  sieht  das 
blutunterlaufene  Auge,  dessen  Pupille  wie  Phosphor 
im  Luftzug  flattert,  so  kennt  man  sein  Gesicht  nicht 
wieder.  Da  sitzen  noch  Reflexe  von  den  Personen, 
mit  denen  man  während  der  Nacht  gesprochen  hat; 
ja,  man  kann  vollständig  ummaskiert  sein,  wenn  man 
mit  einer  starken  Persönlichkeit  verkehrt  hat,  nach 
dessen  Gesicht  man  sein  eigenes  während  der  vielen 
Stunden  eingestellt  hat. 

Ein  unbekanntes  Verbrechen  ist  begangen,  und 
man  empfindet  die  Angst,  entdeckt  zu  werden.  Man 
erwartet  einen  Tag  voller  Unglück;  und  achtet  man 
darauf,  wird  man  sehen,  dass  der  Tag  Verdriesslich- 
keiten  bringt.  Es  steht  etwas  Ärgerliches  in  der 
Morgenzeitung;  man  empfängt  einen  schlechten  Brief, 
vielleicht  die  Nachricht  von  einem  Unglück.  Das 
Gefühl  von  Schuld  ist  so  stark,  dass  man  im  Lauf 
des  Tages  alles  erträgt.  Man  trinkt  schlechten  Kaffee, 
ohne  eine  Klage  zu  wagen ;  man  nimmt  Demütigungen 
ohne  Einwand  hin.  Und  man  tut  seine  Arbeit  mit 
einem  Eifer  der  Verzweiflung,  gleichsam  um  etwas 
gutzumachen. 

Ich  weiss  von  einem  jungen  Mann,  der  bis 
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Sonnenaufgang  heimkam  und  von  dem  fröhlichen 
Morgenlied  seines  Kanarienvogels  begrüsst  wurde; 
er  zog  seinen  Revolver  und  erschoss  den  Vogel. 
Nachher,  als  er  seine  Eindrücke  zu  ordnen  suchte, 
erklärte  er,  er  habe  zuerst  gedacht,  sich  selbst 
zu  erschiessen,  ohne  jedoch  während  der  Nacht 
eine  schlechte  Handlung  begangen  zu  haben.  Viel 
später  wollte  er  sich  erinnern,  dass  der  Vogel 
gleichsam  sein  böses  Gewissen  vorstellte,  das  er 
töten  wollte.  Als  er  aber  am  Vormittag  erwachte, 
weinte  er  beim  Anblick  des  toten  Vogels;  jedoch 
ohne  die  Tat  zu  bereuen.  „Etwas  musste  sterben!" 
Mehr  konnte  er  nicht  sagen.  (Das  erinnert  an  der 
Rabbiner  Deutung  der  alttestamentlichen  Opfer,  be- 
sonders des  Sühnopfers  [Chattat]  mit  Blutvergiessen.) 

Man  kann  auch  so  lange  von  seinem  Zimmer 
fort  sein  und  in  so  hässlichen  Geschäften,  dass  man 
es  mit  Entsetzen  flieht  und  nicht  dahin  zurückkehren 
kann.  Man  trifft  etwas  Unbekanntes,  das  das  Zimmer 
in  Besitz  genommen  und  das  einen  hinausdrängt.  Es 
sitzt  in  unserm  Sofa  jemand,  den  man  nicht  sieht ; 
und  dieser  Jemand  hat  die  Gestalt  unseres  Ichs,  sieht 
aber  drohend  aus;  ein  Ausbruch  unseres  besseren 
Ichs,  das  mit  Verachtung  und  Vorwürfen  den  ernied- 
rigten Zwillingsbruder  hinausjagt.  Doch  man  kann 
auch  ein  fremdes  Wesen  treffen,  ein  schlechtes  Er- 
zeugnis von  unserer  Persönlichkeit,  das  in  dem  ver- 
lassenen, leeren  Zimmer  lebensähnliche  Form  ange- 
nommen hat.  Und  das  ist  keine  gute  Begegnung, 
denn  es  sind  die  Kinder  der  Wüsten,  der  Brand- 
stätten, der  Ruinen,  des  Schweigens  und  des  leeren 
Raums. 

Wer  eine  Wohnung  mietet  und  sie  möblieren  will, 
geht  umher  und  dichtet  mit  schaffender  Phantasie. 
Er  projiziert  sein  Inneres  in  Formen  und  Farben. 
Und  wenn  er  fertig  ist,  kann  ersehen,  wie  er  inwendig 
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aussieht;  und  auch  andere  mit  offenen  Augen  können 
es  sehen.  Wenn  er  nun  eine  Gattin  heimführt  und 
es  wird  ein  Kind  dort  geboren,  dann  wird  es  ein 
heiliger  Raum.  Das  nennt  man  das  Heim. 

Die  drei,  Gatte,  Gattin  und  Kind,  besitzen  es;  nicht 
zusammen  und  nicht  so,  dass  ein  jeder  ein  Drittel 
besitzt,  sondern  ein  jeder  ist  Besitzer  des  Ganzen, 
ohne  es  veräussern  zu  können.  Es  gibt  kein  Rechen- 
verfahren,  das  dieses  Verhältnis  klar  machen  kann ; 
es  geht  nicht  mit  Gesellschaftsrechnung,  denn  es  ist 
keine  Gesellschaft.  Es  ist  das  unergründliche  Ge- 
heimnis der  Familie,  es  ist  ein  Problem  der  Drei- 
einigkeit. Wenn  es  darum  zerspringt,  dann  kommt 
Unordnung  ins  Weltall  und  die  ganze  Natur  ruft: 
„Wehe!" 

Das  Heim  ist  ein  solch  empfindliches  Ding,  dass 
jedes  Umstellen  eines  Möbels  eine  Verrückung,  eine 
magnetische  Störung  im  Zusammenleben  zur  Folge 
haben  kann.  Die  Möbel  selbst  bekommen  Launen 
und  verlangen  die  pflegende  Hand.  Solange  Liebe  und 
Ordnung  herrschen,  haben  sie  einen  Schein  wie 
das  Lächeln.  Die  Platte  des  Esstisches  blank  wie 
ein  Schild,  das  ist  die  Ehre  des  Hauses.  Wenn 
aber  der  erste  Ring  von  dem  nicht  abgewischten 
Glas  zu  sehen  ist,  dann  muss  man  sich  in  acht 
nehmen,  denn  bald  folgen  mehrere.  Und  eines 
schönen  Tages  hat  man  einen  Schenktisch,  an  dem 
maji  sich  versammelt,  um  das  tägliche  Brot,  den 
Lohn  der  Arbeit  und  die  besten  Stunden  der  Ruhe 
zu  feiern. 

Kommt  Zank  und  Hass  ins  Heim,  dann  raucht 
die  Hängelampe,  dann  brennt  das  Feuer  ungleich, 
so  dass  man  die  Ofenklappe  nicht  schliessen  darf; 
dann  wird  das  Messing  dunkel,  dann  wird  das 
Piano  verstimmt,  und  die  Uhr  schlägt  zu  unrechten 
Zeiten. 
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Die  Uhr  ist  empfindlich  wie  ein  lebendes  Wesen; 
sie  misst  die  Zeit  und  tickt  ihre  sechzig  Male  in 
der  Minute  wie  das  Menschenherz;  sie  stellt  sich 
ein  nach  deinem  Sinn,  und  sie  herrscht  über  die 
Ordnung  des  Hauses.  Sie  hat  sich  mit  kosmischen 
Kräften  in  Beziehung  gesetzt;  ihre  Räder  haben 
ebensoviele  Zähne,  wie  die  Sterne  Stunden  brauchen, 
um  sich  um  die  Erde  zu  wölben;  wie  die  Sonne 
Minuten  braucht,  um  einen  Grad  vorzurücken.  Die 
Uhr  steht  in  Verbindung  mit  dem  Weltall  und  der 
Ewigkeit,  mit  dem  Menschenherzen  und  der  Zeit- 
lichkeit. 

Kommt  Hass  ins  Haus,  dann  kann  die  Uhr 
drei  statt  zwei  schlagen;  dann  kann  sie  mitten 
in  der  Woche  stehen  bleiben.  Das  verkündigt  Böses. 
Sie  kann  mitten  zwischen  den  Schlägen  mucken 
und  lärmen,  während  sie  sonst  bloss  einen  Seufzer 
fünf  Minuten  vorher  gibt.  Sie  kann  dreizehn  schlagen. 
Das  bedeutet  eine  Warnung. 

Die  Uhr  im  Essaal  hängt  über  dem  Piano  und 
liebt  Takt,  Rhythmus  und  Harmonie;  wenn  sie 
schöne  Musik  hört,  so  hütet  sie  sich,  zu  stören; 
dann  schlägt  sie  so  diskret,  als  lege  sie  sich  Fesseln 
an;  wenn  sie  aber  hässliche,  unmusikalische  Musik 
hört,  dann  kann  sie  mitten  in  einem  Pianissimo 
schlagen,  und  zwar  so  herausfordernd,  als  besitze 
sie  Verstand.  Bekommt  sie  Beethoven  zu  hören, 
dann  kann  es  geschehen,  dass  ihr  Schlaghammer 
mitzuspielen  anfängt,  einen  gewissen  Ton  im  Bass; 
sie  kann  sich  nicht  halten,  sondern  will  den  Jubel 
und  die  Trauer  mitmachen. 

Das  Piano  ist  der  Freund  und  Verwandte  der 
Uhr,  aber  das  Piano  ist  doch  empfindlicher  und 
diffiziler.  Das  Piano  nimmt  es  genau  mit  den  Men- 
schen, sowohl  mit  dem  Spieler  wie  mit  dem  Zu- 
hörer.   Es  verträgt   keine  harten  Hände,  und  es 
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macht  sich  taub  und  stumm  unter  den  Fingern  des 
Boshaften.  Es  wird  verstimmt  in  der  Gegenwart 
gewisser  Zuhörer,  die  es  nicht  leiden  mag,  denn  es 
fühlt,  wo  Antipathien  und  Sympathien  sind.  Unter  der 
weichen  und  reinen  Hand  kann  es  singen  und  weinen, 
und  bei  guter  Laune  ahmt  es  alle  Instrumente  nach, 
Eine  schwache  Hand  mit  einer  starken  Seele  kann 
es  zum  Donnern  bringen  wie  ein  Gewitter,  und 
nicht  die  grobe  Hand  bringt  die  stärksten  Laute  hervor. 

Es  gibt  Klavierstimmer,  die  das  Klavier  ver- 
stimmen. Die  Saiten  sind  wie  gewöhnlich  in 
Normalton  aufgeschraubt,  keine  Veränderung  ist 
vor  sich  gegangen,  aber  das  Instrument  klingt 
nicht;  es  leidet  unter  Beklemmung;  eine  fremde 
Hand  hat  in  alle  diese  Stimmungen,  die  unter 
den  Händen  des  Besitzers  oder  der  Besitzerin  in 
Lust  und  Leid,  in  guten  wie  in  bösen  Tagen  aufge- 
stapelt sind,  hineingegriffen  und  sie  durcheinander- 
gebracht. Das  Piano  hat  etwas  verloren ;  man  kann 
es  nicht  erklären,  aber  es  ist  so.  Nach  einiger  Zeit 
ist  es  wieder  eingespielt,  ist  sein  Akkumulator  mit 
psychischer  Kraft  geladen;  das  harte  Holz,  dasein- 
mal eine  lebendige  Pflanze  war,  hat  deine  Gefühle 
gesammelt  und  gibt  sie  jetzt  verstärkt  zurück. 

Dasselbe  findet  man  bei  alten  Geigen.  Nicht  das 
Alter  des  Holzes  oder  die  Konstruktion  des  Instru- 
ments macht  die  Geige ;  sie  muss  Jahrhunderte  hin- 
durch an  einem  menschlichen  Brustkorb,  an  einem 
Kehlkopf  geruht  haben,  von  einem  Arm  getragen, 
von  einer  Hand  geliebkost  sein.  Sie  muss  Geiger 
mit  erzogen  haben,  von  der  ersten  beweinten  Ton- 
leiter der  Kindheit  bis  zu  den  vor  offenem  Vorhang 
beklatschten  Triumphen  des  Künstlers;  sie  muss  mit  in 
der  Kapelle  gesessen  und  Meisterwerke  gegeben  haben. 

Dieselbe  Geige  unter  andern  Schicksalen,  auf  der 
Tenne  des  Bauern  oder  auf  dem  Jahrmarkt,  wird 
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kein  ausgezeichnetes  Instrument  werden.  Darum  kann 
man  eine  Cremoneser  nicht  machen,  man  kann  sie 
aber  durch  Liebe  erziehen,  ihr  eine  Geschichte,  Tra- 
dition geben.  Dann  wird  sie  eine  Persönlichkeit, 
bekommt  etwas  vom  lebenden  Wesen,  wird  ver- 
menschlicht, vergeistigt,  so  dass  das  Pferdehaar  und 
der  Schafdarm  ihr  Animalisches  und  die  Pflanzen- 
faser ihr  Vegetatives  verlieren.  Die  Zarge  wird  zu 
einer  Menschenbrust,  einer  Lunge,  einer  Kehle ;  und 
wenn  sie  singt,  sind  Stimmen  aus  der  Tiefe  der 
Jahrhunderte  zu  hören. 

Vielleicht  ist  das  das  Geheimnis  der  grossen 
Kunstwerke  aus  älteren  Zeiten?  An  sich  war  das 
Gemälde  vielleicht  nicht  so  viel  wert ;  wenn  aber  Ge- 
nerationen in  Bewunderung  vor  diesem  Bild  gestanden 
haben,  so  haben  sie  diesen  Embryo  befruchtet,  vielleicht 
bebrütet;  Zeit  und  Menschen  haben  die  Patina  ge- 
geben. 

Wenn  man  während  des  Sommeraufenthalts  auf 
dem  Lande  seine  Topfgewächse  bei  einem  Gärtner 
in  Pension  gegeben  hat,  so  erwartet  man,  sie  üppiger 
wiederzufinden,  da  sie  drei  Monate  unter  der 
pflegenden  Hand  eines  Fachmannes  haben  wachsen 
können.  Das  ist  aber  nicht  der  Fall.  Sie  sind  ab- 
getakelt und  sehen  heruntergekommen  aus,  obgleich 
sie  bessere  Pflege  gehabt  haben.  Vielleicht  haben 
sie  Sehnsucht  nach  dem  Hausherrn  oder  der  Haus- 
frau erlitten ;  vielleicht  sind  sie  unter  Heimweh  nach 
der  alten  Wohnung,  der  pflegenden  Hand,  den 
Stimmen  der  Sprechenden,  der  Musik  des  Heims, 
dem  Geplauder  der  Kinder  dahingeschwunden. 

Warum  nicht,  da  sie  lebende  Wesen  sind,  die 
geboren  werden,  lieben,  wachsen,  sich  vermehren 
und  sterben?  Sie  sind  ja  geschaffen  wie  der  Tier- 
körper, haben  ähnliche  Gewebe.  Ihre  Bastfasern 
sind  „glatten"  Muskelfasern  ganz  gleich;  ihre  Ring- 
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gefässe  gleichen  Arterien,  und  ihre  Tüpfelgefässe 
gleichen  Venen;  die  Siebröhren  sind  den  am  höchsten 
entwickelten  Nerven  analog;  sie  führen  zuweilen 
Lymphgefässe,  und  an  der  Wurzel  haben  sie  Darm- 
wolle; der  Schnitt  einer  Walnussschale  ist  dem  Schnitt 
eines  Knochenstückes  vollständig  gleich.  Der  Frucht- 
knoten ist  ja  eine  Gebärmutter  mit  Eierstöcken, 
und  der  Blütenstaub  ist  ja  Samen. 

Worin,  besteht  denn  die  Verschiedenheit?  Darin, 
dass  die  Pflanzen  langsamer  als  die  Tiere  reagieren 
und  deshalb  schwerer  zu  beobachten  sind.  Eine 
abgeschnittene  rote  Rose  erbleicht  nicht  aus  Harm, 
und  eine  weisse  errötet  nicht  vor  Zorn ;  wenn  aber 
Hass  im  Hause  ist,  so  schwinden  sie  dahin,  ehe  die 
Sonne  untergeht.  Die  Rose  lächelt  und  leuchtet  bei 
Verlobten  und  Neuvermählten,  solange  die  Liebe 
herrscht;  kann  sogar  Tabakrauch  und  schlechtes 
Wasser  vertragen,  wenn  nur  die  Liebe  herrscht; 
kommt  aber  Hass,  dann  wird  die  rote  schwarz,  dann 
vergilbt  die  weisse»  Unter  der  Hand  eines  bösen 
Menschen  gedeihen  keine  Rosen,  und  andere  Blumen 
auch  nicht. 

Es  gibt  Menschen,  die  Blumen  nicht  leiden  kön- 
vnen,  sondern  sie  peinigen,  ihnen  zu  wenig  Wasser  ge- 
ben, so  dass  sie  beinahe  sterben,  und  sie  erst  im  letzten 
Augenblick  retten.  Solche  Menchen  sind  gewöhnlich 
Tierfreunde,  die  den  Kindern  die  besten  Bissen 
stehlen  und  sie  vor  die  Hunde  werfen. 

Tulpen  sind  ein  lustiges  Volk,  das  Licht,  Freude 
und  Musik  liebt.  Wenn  man  ihnen  vorspielt,  so 
lachen  sie  laut  und  recken  sich  über  den  Rand 
der  Vase,  als  wollten  sie  dabei  sein.  In  einer  frohen 
Gesellschaft  können  sie  ein  ganze  Nacht  walzen  mit 
weitgeöffnetem  Munde,  als  wollten  sie  Weindämpfe 
trinken.  Wenn  aber  die  Lampen  erlöschen,  so 
schliessen  sie  sich,  ziehen  sich  zusammen  wie  eine 
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Vogelbrut  und  schlafen  sich  aus  bis  in  den  Vor- 
mittag hinein.  Haben  sie  zuviel  Wein  und  Tabak 
bekommen,  so  sind  sie  den  Tag  darauf  nicht  wohl ; 
erholen  sich  aber,  wenn  sie  nur  ausgeschlafen 
haben. 

Sie  sind  Freunde  von  Oster-  und  Pfingstlilien; 
mit  denen  gedeihen  sie  im  selben  Glas.  Die  Rose 
dagegen  duldet  keine  Blume  in  ihrer  Nähe;  sie 
liebt  nur  den  Menschen,  und  eine  abgeschnittene 
Rose  kann  sich  einen  halben  Tag  am  Busen  eines 
liebenden  Weibes  halten,  wo  sie  sogar  zu  wachsen 
und  zu  blühen  fortfährt. 

Es  gibt  eine  ziemlich  neue  und  allgemein  be- 
kannte Hauspflanze,  die  Aspidistra  heisst.  Das  ist 
eine  japanische  Lilie;  düster  und  hässlich,  mit  un- 
sichtbaren Blüten,  die  unten  auf  der  Erdfläche  lie- 
gen. Sonst  kommen  die  Blüten  auf  dem  obersten 
Teil  des  Blattstiels  hervor,  um  zum  Licht  hinauf- 
zureichen; die  Blüten  der  Aspidistra  aber  schiessen 
aus  der  Wurzel  hervor  und  haben  etwas  Unter- 
irdisches in  ihrer  Natur.  Sie  sehen  aus  wie  aus 
Fleisch  geschnitten.  Die  Pflanze  ist  unsympathisch, 
weil  sie  das  Licht  hasst.  Ein  Verdienst  aber  be- 
sitzt sie:  sie  ist  geduldig,  verträgt  Dunkel,  Staub, 
Rauch  und  Essgeruch.  Essen  scheint  sie  zu  lieben, 
und  darum  ist  sie  in  allen  Kneipen  und  auf  dem 
Ladentisch  des  Esswarenhändlers  zu  finden. 

Eine  Aspidistra  stand  fünf  Jahre  lang  auf  einem 
Schrank  in  einem  halbdunklen  Zimmer.  Blüht  denn 
diese  Pflanze  nie?  fragte  einmal  der  Besitzer  seinen 
Diener,  der  sie  besorgte.  Doch,  sie  hat  in  diesen 
fünf  Jahren  fünfmal  geblüht. 

Dieses  Schleichende,  Geheimnisvolle  macht  die 
Aspidistra  den  Kryptogamen  ähnlich.  Die  Blätter 
aber  können  sich  auch  bewegen  wie  die  Reptile,  sich 
in  die  Luft  schrauben,  sich  schief  stellen,  sich  biegen, 
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Grünspan  ansetzen,  bald  rostenden,  bald  weissstrei- 
figen.  Es  ist  kein  gutes  Wesen,  aber  sie  hat,  wie 
gesagt,  ein  Verdienst:  sie  verträgt  alles,  um  das  Ver- 
gnügen des  Lebens  zu  geniessen. 

Zwei  Phönixpalmen  kamen  in  ein  Haus,  als  Sturm 
dort  war;  sie  sollten  nur  die  Plätze  zweier  abgehender 
ausfüllen.  Sie  sahen  etwas  zurückgeblieben  aus, 
waren  aber  sonst  kräftig,  vielleicht  etwas  knorrig. 
Zwei  Jahre,  solange  der  Sturm  dauerte,  standen  sie 
im  Wachstum  still,  trieben  kein  neues  Blatt.  Die 
alten  Blätter  wurden  holzig,  scharf  wie  Stacheln, 
und  wenn  man  ihnen  zu  nahe  kam,  stach  man 
sich.  Sie  hatten  eine  Fähigkeit,  überall  im  Wege 
zu  stehen,  und  wurden  darum  hierhin  und  dorthin 
gestossen.  Wohin  sie  aber  kamen,  machten  sie  den 
Eindruck  von  zwei  eisernen  Ruten.  Dann  fing  die 
eine  an,  trocken  zu  werden,  wurde  von  Würmern 
und  Pilzen  überfallen  und  starb. 

Als  schliesslich  der  Sturm  vorübergegangen  und 
es  ruhig  im  Haus  geworden  war,  sah  der  Besitzer 
ein,  dass  die  Überlebende  einen  grösseren  Topf  und 
neue  Erde  haben  müsse,  wenn  sie  gerettet  werden 
sollte.  Als  er  die  arme  Gefangene  aus  dem  Topf 
hob  und  sah,  wie  die  weissen  Wurzeln  zusammen- 
gedrängt waren  und  sich  um  einander  geschlungen 
hatten,  wie  bei  einer  Darmverschlingung,  fast  ohne 
Erde,  da  verstand  er,  was  sie  gelitten  hatte  und  wie 
die  andere  totgepeinigt  worden.  Nun  konnte  sie 
sich  ausstrecken;  und  die  schwarze  samtweiche  Erde 
schloss  sich  um  die  entblössten  Eingeweide,  wunden- 
heilend, nährend. 

Wie  der  Vogel  Phönix  stieg  die  Palme  aus  ihrer 
Asche,  begann  zu  wachsen,  trieb  die  Blätter  aus  dem 
Herzen,  streckte  die  grossen  grünen  Schwingfedern 
zum  Flug  aus.  Die  Eisenrute  grünte  wieder,  hell 
mit  weichen  Blättchen.  Man  sah  ihr  an,  wie  sie  ihr 
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Dasein  genoss.  Und  wer  geniessen  kann,  kann  wohl 
auch  leiden,  und  darum  soll  man  Pflanzen  nicht 
quälen. 

Der  Besitzer  aber  sah  im  Kalender  nach,  fand, 
dass  der  Tag  den  schönen  Namen  eines  lieben  Men- 
schen trug.  Und  er  sagte  sich:  ich  habe  einen  Ge- 
fangenen an  deinem  Tag  frei  gemacht,  dir  zum  Wohl- 
ergehen, dir  zur  Befreiung,  Geliebte!  Und  mir! 

Da  war  aber  eine  andere  Palme,  eine  kleine 
Fächerpalme  von  der  Insel  Bourbon.  Sie  bekam 
ihren  Platz  in  einem  sonnenhellen  Zimmer  auf  dem 
Kleiderschrank  am  Fuss  des  Bettes.  Und  sie  streckte 
ihre  Hände  abends  und  morgens  segnend  aus. 

Als  das  Haus  mit  einem  kleinen  Kind  gesegnet 
wurde,  trieb  die  Palme  ein  neues  frisches  Blatt.  Es 
kam  zur  Welt  wie  ein  zusammengelegter  Fächer, 
hatte  sich  aber  bald  wie  eine  Hand  ausgebreitet, 
streckte  sich  über  die  Wiege,  schützend,  Friede 
winkend. 

Das  streitsüchtige  Leben  aber  gibt  keinen  Frieden. 
Das  kleine  Kind  schien  in  Unfrieden  nicht  zu  ge- 
deihen, sondern  drohte  wieder  seiner  Wege  zu  gehen. 

Die  Palme,  die  das  kleine  Kind  liebte,  gedieh 
nicht  mehr  im  Sonnenzimmer,  sondern  erhob  sich 
so  aus  der  Erde,  dass  man  die  Wurzeln  sah;  sie 
kroch  aus  dem  Topf  heraus,  als  wolle  sie  ihrer  Wege 
gehen,  fortfliegen.  Es  half  nicht,  dass  man  ihr  Erde 
um  die  Füsse  schob;  sie  wollte  bestimmt  aus  der 
Erde  empor,  fort,  weit  fort. 

Und  als  das  kleine  Kind  wieder  seiner  Wege 
ging,  trauerte  die  Palme,  das  ganze  Trauerjahr  über, 
wurde  hässlich  und  alterte,  kam  in  die  Küche  und 
starb,  ohne  dass  wer  nach  ihren  letzten  Schick- 
salen fragte. 
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Falkenström  hatte  nach  vierzehn  Tagen  eines 
ruhigen  Lebens  unter  diesen  Menschen  reinen  Wandels 
mit  seiner  Vergangenheit  abgerechnet  und  unter 
Maxens  persönlichem  Einfluss  seine  Erziehung  be- 
gonnen. Er  bat  jetzt,  seinen  ersten  Dialog  lesen  zu 
dürfen,  der  eigentlich  ein  Zweikampf  mit  ihm  selber 
war  und  ein  Bekenntnis  enthielt. 

—  Meine  Freunde,  begann  er,  immer  hat  in 
meiner  Schriftstellerei  ein  Missverständnis  zwischen 
mir  und  meinen  Lesern  gewaltet.  Sie  haben  nämlich 
geglaubt,  ich  habe  sie  nur  gestraft,  wenn  ich  gegen 
das  Schlechte  in  mir  selber  reagierte.  Um  meine 
Schriften  zu  schreiben,  habe  ich  meine  Biographie 
geopfert,  meine  Person.  Es  ist  mir  nämlich  vorge- 
kommen, und  zwar  schon  früh,  dass  mein  Leben 
für  mich  in  Szene  gesetzt  sei,  damit  ich  es  von  allen 
Phasen  sehe.  Das  versöhnte  mich  mit. dem  Unglück; 
das  lehrte  mich,  mich  selber  als  Objekt  aufzufassen. 
Wenn  ich  jetzt  in  meiner  kleinen  Diatribe  gegen  die 
Irreligiösen  losziehe,  so  schliesse  ich  mich  selber  ein, 
am  meisten  mich  selbst.  Darf  ich  anfangen? 

—  Fang  an! 


Wenn  man  am  ersten  Herbstmorgen  hinaus  kommt 
und  die  Bäume  nackt  sieht,  hat  man  ein  Gefühl  von 
Öde,  Vermissen  und  Beklommenheit.  Aber  am 
nächsten  Tag  entdeckt  man  neue  Horizonte:  man 
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sieht  hindurch,  sieht  weiter  und  wird  befreit,  findet 
es  luftiger. 

Dann  hört  man  auf,  etwas  zu  empfinden,  bis  der 
Reiffrost  eines  Tages  die  Bäume  mit  etwas  Metal- 
lischem in  Rosenrot  und  Silber  belaubt  hat.  Dann 
ist  die  Landschaft  stimmungsvoll,  verschleiert;  die 
schwarzen  Skelette  sind  lauter  Licht  geworden;  das 
ist  nicht  Laub,  aber  kristallisierte  Knospen,  Kätzchen, 
Blüten. 

Und  dann  taut  es  wieder:  alles  ist  vorbei,  und 
man  sieht  nichts,  vermisst  nichts:  es  ist,  wie  es 
sein  soll. 

Aber  es  ist  mir  im  Winter  geschehen,  dass  ich 
eines  Morgens  hinausgekommen  bin  und  in  einem 
Augenblick  die  Nacktheit  der  Bäume  wahrgenommen, 
das  Laub  vermisst,  mich  gewundert  habe,  dass  es 
nicht  da  war,  als  habe  ich  erwartet,  es  an  seinem 
Platz  zu  finden.  Darauf  habe  ich  mich  gefragt,  warum 
ich  das  Grün  erwartete. 

Wenn  ich  während  der  vergangenen  Nacht  mich 
so  lebhaft  in  eine  grüne  Landschaft  geträumt  hätte, 
dass  ich  aus  diesem  Grund  dié  Leere  gesehen,  dann 
wäre  die  Sache  erklärt. 

Wenn  das  aber  nicht  der  Fall  gewesen,  habe  ich 
weiter  gefragt:  ob  ich  wirklich  den  Traum  gehabt, 
ihn  aber  wieder  vergessen  habe.  Wenn  ich  ihn  ver- 
gessen, beweist  das  ja,  dass  ich  nicht  lebhaft  genug 
geträumt  habe,  um  den  Gegensatz  nachher  zu  be- 
merken. Ich  habe  mich  dann  gefragt,  ob  ich  irgendwo 
mit  meiner  Seele  gewesen  sei,  während  der  Körper 
schlief. 

Wenn  ich  am  Morgen  nach  einer  durchschlafenen 
Nacht  mit  bösem  Gewissen  erwache,  mit  dem  be- 
stimmten Eindruck,  dass  ich  eine  schlechte  Handlung 
begangen,  frage  ich  mich  wiederum,  wo  ich  gewesen 
bin.   Wenn  ich  nachts  von  einem  Brief  und  dessen 
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Inhalt  „geträumt"  habe,  und  ich  dann  am  Morgen 
diesen  Brief  empfange,  frage  ich  mich,  ob  ich  auf 
der  Post  gewesen  bin  und  ihn  gelesen  habe. 

Diese  Fragen  werden  wohl  vorläufig  unbeantwortet 
bleiben,  undwir  müssen  uns  damit  bescheiden,  Beobach- 
tungen zu  sammeln  und  unsere  Wahrnehmungen  mit- 
zuteilen, auf  dass  andere  sie  mit  ihren  vergleichen. 

—  Glaubst  du  an  Geister? 

—  Ja  gewiss  tue  ich  das!   Tust  du  das  nicht? 

—  Nein,  ich  kann  nicht  an  etwas  glauben,  das 
nicht  zu  sehen  ist. 

—  Jetzt  sprichst  du  nicht  die  Wahrheit,  denn  du 
glaubst  an  das,  was  nicht  zu  sehen  ist. 

—  Tue  ich  das? 

—  Ja  allerdings!  Du  siehst  die  Bäume  sich 
bewegen;  aber  du  siehst  den  Wind  nicht,  der  sie 
bewegt.    Ist  das  richtig? 

—  Das  ist  richtig! 

—  Du  glaubst  also  an  das,  was  nicht  zu  sehen 
ist.  Nun  siehst  du,  wie  mein  Körper  sich  bewegt, 
mit  Absicht  handelt,  zu  bestimmten  Zeiten  das 
Arbeitszimmer  besucht;  du  siehst,  wie  er  sich  von 
schlechten  Orten  entfernt  hält,  verbrecherischen 
Handlungen  ausweicht  und  so  weiter.  Glaubst  du, 
das  ist  der  Körper,  das  Fleisch,  das  was  man  beim 
Schlächter  kauft,  das  denkt,  wählt,  handelt?  Das 
kannst  du  nicht  glauben;  denn  dann  würde  dein 
toter  Körper  fortfahren,  umher  zu  gehen,  das  Arbeits- 
zimmer zu  besuchen  und  so  weiter  .  .  . 

—  Was  verstehst  du  unter  einem  toten  Körper? 

—  Ein  Körper,  den  der  Geist  verlassen  hat. 

—  Was  verstehst  du  unter  Geist? 

—  Die  Energie  des  Körpers,  das  lebengebende 
Prinzip,  das  Bewusstsein,  der  Gedanke,  Wille;  mit 
einem  Wort  das  Unsichtbare,  das  dem  Körper 
Leben  gibt. 

Strindberg,  Schwarze  Fahnen  16 
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—  Und  das  kann  nicht  sterben? 

—  Nein,  das  ist  doch  Leben,  und  kann  nicht 
sein  Gegensatz,  Tod,  sein.  Übrigens  glaubst  du  an 
die  Unzerstörbarkeit  der  Energie? 

—  Ja !  Obwohl  diese  Versuche  mit  dem  Radium 
dagegen  sprechen. 

—  Tun  sie  das?  Ich  finde:  im  Gegenteil!  Das 
Radium,  wie  alle  phosphoreszierende  Stoffe,  erzeugt 
Licht  in  Unendlichkeit,  ohne  das  Volumen  zu  ver- 
mindern. Daraus  geht  doch  hervor,  dass  die  Energie 
unerschöpflich  ist  und  unzerstörbar.  Also  wird  die 
Energie,  welche  dem  Körper  Leben  und  Bewegung 
gibt,  unzerstörbar  sein;  das  heisst  die  Seele  oder  der 
Geist  sind  unsterblich.  Und  wenn  der  Geist  un- 
sterblich ist,  und  ein  selbständiges  Leben  führt,  so 
glaube  ich  an  den  Geist,  also  an  Geister.  Und  das 
tue  ich  mit  grösserem  Recht,  als  wenn  du  an  Körper 
glaubst,  die  verfaulen  und  verschwinden,  sobald  sie 
nur  in  die  Erde  kommen. 

—  Was  verstehst  du  unter  glauben? 

—  Weisst  du  das  nicht?  Oder  muss  ich  dir 
eine  Erklärung  geben,  die  nur  eine  Umschreibung 
ist?  Doch,  wenn  du  durchaus  willst:  ich  glaube 
an  das  Dasein  von  Geistern,  da  sie  existieren. 
Aber  das  tust  du  auch,  da  du  an  das  leben- 
gebende Prinzip  des  Körpers  glaubst,  das  der  Geist 
ist.  Glaubtest  du  nur  an  Körper,  so  könntest  du 
deinen  Verkehr  auf  dem  Friedhof  suchen.  Wir 
sind  also  einig !  Wir  glauben  an  den  Geist,  folglich  an 
Geister,  da  es  mehrere  gibt.  Darum  brauchen  wir 
aber  nicht  an  unsere  Geisterseher  zu  glauben;  denn 
der  Geist  ist  ja  unsichtbar,  kann  also  nicht  gesehen 
werden.  Wir  glauben  auch  nicht  an  klopfende  Tische 
und  nicht  an  Psychographen.  Aber  wir  glauben,  dass 
zwei  starke  Geister  unter  gewissen  Umständen  sich 
aus  der  Entfernung  vernehmen;    sich  Gedanken- 
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ströme  senden  können,  die  stärker  als  Teslas  Ströme 
sind;  Einfluss  auf  einander  ausüben  können. 

—  Diese  Ströme  kennen  wir  nicht! 

—  Es  existieren  viele  Dinge,  ohne  dass  du  sie 
kennst.  Übrigens  kennst  du  sie. 

—  Ich  habe  sie  nie  gesehen,  sie  nie  gehört,  ge- 
schmeckt oder  gerochen. 

—  Hast  du  die  Wärme  oder  den  Wind  gesehen  ? 
Nein!  Aber  du  hast  unter  dem  Einfluss  des  Vor- 
lesers, des  Redners,  des  Künstlers  gestanden.  Du 
hast  Dummheiten  Beifall  geklatscht,  als  seien  es  Witze 
gewesen;  du  hast  das  Hässliche  als  Schönheit  be- 
wundert; du  hast  das  Böse  als  Gutes  verehrt.  Das 
heisst,  einem  das  Gesicht  verdrehen,  und  du  hast 
unter  fremdem  Einfluss  gestanden.  Einfluss  aus  der 
Entfernung  hast  du  auch  gekannt,  obwohl  du  ihn 
vielleicht  schlecht  beobachtet  hast.  Du  hast  sicher 
gefühlt,  wie  andere  dein  Benehmen  missbilligt  haben, 
ohne  dass  sie  diese  Missbilligung  äusserten.  Du 
hast  ein  stilles  Behagen  an  der  Einsamkeit  empfunden, 
ohne  dir  klar  gemacht  zu  haben,  warum;  jemand 
in  der  Ferne  hat  gut  von  dir  gedacht,  gut  über  dich 
«gesprochen.  Eine  allgemeine  missbilligende  berech- 
tigte öffentliche  Meinung  kann  einen  Mann  der 
Öffentlichkeit  vernichten,  während  der  Geradherzige 
und  Schuldlose  vom  Hohn  des  Pöbels  nicht  erreicht 
wird,  noch  von  der  Verachtung  der  Unwissenden 
oder  den  Intrigen  der  Schurken.  „Wenn  du  das 
Unsichtbare  kennen  lernen  willst,  so  betrachte  sehr 
genau  das  Sichtbare",  sagt  der  Talmud.  Das  all- 
tägliche Leben  ist  voller  Mystik,  aber  du  beobachtest 
schlecht!  Und  du  musst  Naturalist  sein,  um  Mystiker 
werden  zu  können.  Aber  man  muss  nicht  nur 
buchstabieren,  sondern  auch  zusammensetzen  können, 
sonst  kannst  du  nicht  lesen! 
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—  Ja,  aber  dann  kommen  wir  auf  die  Religion. 
Was  ist  Religion? 

—  Weisst  du  das  nicht?  Oder  willst  du  eine 
Umschreibung  haben?  Aber  warum  umschreiben, 
da  manschreiben  kann!  Du  weisst,  was  ein  reli- 
giöser Mensch  ist,  und  du  kannst  ihn  von  einem 
irreligiösen  unterscheiden.  Dann  weisst  du  auch, 
was  Religion  ist,  ohne  dass  man  es  sagen  braucht. 
Oder  kannst  du  mir  sagen,  was  der  Gedanke  ist? 
Nein,  aber  du  weisst  es  doch!  Also  zur  Religion! 
Du  weisst,  dass  Religiöse  meistens  von  geistigen 
Dingen  sprechen,  also  nicht  von  körperlichen.  Das 
Fleisch,  das  man  beim  Schlächter  kauft,  ist  ja  nicht 
geistig,  also  handelt  die  Religion  nicht  davon,  sondern 
von  etwas  Geistigem,  also  Unsichtbarem;  ist  also 
schwer  zu  bestimmen.  Man  nennt  es  subjektiv,  es 
dürfte  also  nicht  erörtert  werden !  Ebensowenig  wie 
man  sich  auf  Auseinandersetzungen  über  seine  Frau 
einlässt  oder  über  seine  Neigung  für  ein  Weib. 
Nun  gibt  es  bekanntlich  viele  Religionen,  und  es 
scheint,  als  hätte  jeder  nach,  seinem  Begriffsver- 
mögen seinen  Bildungsgrad  oder  seinen  Platz  im 
Kosmos.  t 

—  Da  kommen  wir  zu  dem  Übersinnlichen,  und 
das  verstehe  ich  nicht. 

—  Tust  du  das  nicht?  Ich  habe  eben  mehrere 
Gedanken  ausgesprochen,  die  du  verstehst;  und 
die  Gedanken  sind  doch  nicht  sinnlich,  auch  nicht 
untersinnlich,  sondern  müssen  übersinnlich  sein ; 
also  verstehst  du  das  Übersinnliche  recht  gut.  Und 
was  du  jetzt  behauptet  hast,  waY  unwahr,  wie  das 
Meiste,  was  du  von  dir  gibst;  nicht  weil  du  ein 
Lügner  bist,  sondern  weil  du  nicht  denken  kannst. 
Nein,  du  kannst  nicht  denken,  wenn  du  dich  selber 
belügst  und  behauptest,  du  verstehst  das  Übersinn- 
liche nicht,  während  du  es  tatsächlich  verstehst. 
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Die  Religion  ist  also  etwas  Subjektives,  das  man 
nicht  erörtern  sollte  .  .  . 

—  Aber  die  Dogmen  kann  man  erörtern. 

—  Welche  Dogmen? 

—  Zum  Beispiel  das  schlimmste,  das  von  der 
Höllenlehre.  Glaubst  du,  dass  es  eine  Hölle  gibt? 

—  Da  es  sie  gibt,  muss  ich  wohl  glauben, 
dass  sie  da  ist,  sonst  mache  ich  es,  wie  der  Bauer, 
der  in  offner  Erörterung  sagt:  Ich  leugne  die  Tat- 
sache! Eine  andere  Sache  ist:  Was  versteht  man 
unter  Hölle?  Ein  Mensch,  der  in  Demütigungen, 
Misserfolg,  Not,  Schmutz,  Laster  und  Verbrechen 
hineingekommen  ist,  pflegt  zu  sagen:  das  ist  die 
Hölle!  Auch  wenn  er  nicht  an  die  Hölle  glaubt. 
Ich  habe  dich  den  Ausdruck  gebrauchen  hören,  als 
du  dich  in  einem  Zustand  der  Unruhe  befandest, 
den  du  kaum  aushalten  konntest.  Du  bist  also  in 
der  Hölle  gewesen  und  leugnest  die  Tatsache,  wenn 
du  die  Hölle  leugnest;  denn  die  Hölle  ist  kein  Ort, 
sondern  ein  Zustand  des  Gemüts,  der  alles  um  sich 
her  in  ein  Inferno  verwandelt.  Ich  erinnere  mich: 
als  dir  alles  fehlschlug,  was  du  unternahmst;  als  du 
für  deine  Arbeit  nicht  bezahlt  wurdest;  als  du  Frau 
und  Kind  verlorst;  als  du  schlaflos  bei  Bekannten 
herumirrtest,  weil  du  die  Schrecken  der  Nacht 
fürchtetest:  da  warst  du  nach  eigner  Aussage  in 
der  Hölle.  Als  du  dann  insgeheim  nach  unserm 
heiligen  Buch  griffst  und  in  dem  die  Beschreibung 
deines  Gemütszustandes  fandest;  als  du  die  Ur- 
sachen dazu  lesen  konntest,  da  ändertest  du  dein 
Leben.  Und  als  du  dein  Leben  ändertest,  kamst  du 
in  eine  andere  Gemütsverfassung;  und  damit  änderte 
sich  die  Wirklichkeit,  erhielt  eine  heitere  Farbe,  etwas 
Freude  kam  hinzu,  die  Misserfolge  hörten  auf  und 
du  konntest  wieder  lächeln.  Das  Heilmittel,  das  du 
gebraucht  hast,  siehst  du,  das  ist  die  Religion:  wir 
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brauchen  sie  also  nicht  mehr  zu  erklären  I  Aber 
die  Ursache  zu  deinem  höllischen  Zustand,  den 
hast  du  bei  dir  selber  gefunden,  und  nicht  in  einem 
Höllendogma.  Du  weisst  also,  dass  es  eine  Hölle 
gibt,  da  du  darin  gewesen  bist;  und  du  weisst, 
dass  du  unabhängig  von  Dogmen  dahin  kamst. 
Also  hast  wieder  Unsinn  geschwatzt,  aber  das  tust 
du  immer! 

—  Kannst  du  mir  denn  die  Versöhnungslehre 
erklären? 

—  Hat  das  nicht  dein  Lehrer  in  der  Schule  getan? 

—  Das  war  keine  Erklärung! 

—  Dann  will  ich  es  in  zwei  Worten  tun!  Wenn 
du  dir  eine  Schuld  aufgeladen  hast,  die  du  nicht 
bezahlen  kannst,  so  leidest  du  ganz  entsetzlich 
darunter.  Die  Zinsen  wachsen,  die  Prolongation  er- 
fordert neue  Bürgschaft,  und  du  siehst  den  Konkurs 
sich  nähern.  Da  kommt  ein  reicher  Mann  in  deinen 
Weg  und  bezahlt  die  Schuld  für  dich.  Das  ist  satis- 
factio  vicaria.  Damit  du  dich  aber  der  Schuldfreiheit 
freuen  kannst,  sind  zwei  Dinge  notwendig.  Erstens, 
dass  du  die  wohlwollende  Handlung  des  Reichen 
weisst  oder  glaubst,  denn  wenn  du  nicht  an  seine 
Worte  glaubst,  so  fährst  du  natürlich  mit  deinen 
Prolongationen  und  deinen  Bürgschaften  fort,  und 
dann  ist  ja  sein  Wohlwollen  vergeblich.  Die  zweite 
Bedingung  ist:  dass  du  nicht  hingehst  und  dich  in 
neue  Schulden  verwickelst.  Ist  das  klar? 

—  Aber  die  Heiden  und  deren  Religionen? 

—  Jede  Religion  besitzt  eine  subjektive  Kraft  für 
die,  welche  an  sie  glauben.  Wenn  fünfhunderttausend 
Wilde  heute  anfangen  zum  Beispiel  einen  Baum  zu 
verehren,  so  wird  in  hundert  Jahren  dieser  Baum 
so  viel  seelische  und  erregende  Kraft  gesammelt 
haben,  dass  er  beim  Anrufen  Kraft  abgeben  kann, 
wie  ein  Akkumulator.  Glaubst  du  das  nicht?  Glaubst 
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du  nicht,  dass  dieselben  oder  einerlei  Gesetze  für 
das  Psychische  wie  für  das  Physische  gelten?  Müsste 
es  nicht  so  sein,  da  sonst  in  allem  eine  harmonische 
Regelmässigkeit  herrscht? 

—  Das  scheint  die  Konsequenz  der  Ansichten  zu 
sein,  die  jetzt  in  der  Wissenschaft  gelten. 

—  Nun  also,  glaubst  du  nicht:  wenn  Millionen 
gebildeter  Menschen  seit  tausend  Jahren  ihre  Andacht 
vor  einem  Bild  verrichten,  das  die  Mutter  Gottes 
vorstellt,  oder  Gottessohn;  glaubst  du  nicht,  dass 
das  Bild  ein  Akkumulator  wird,  der  die  gewaltige 
Kraft  frommer  Gefühle  sammelt ;  dass  er  also  unter 
gewissen  Umständen  dem,  der  mit  der  Empfangs- 
batterie Glaube  versehen  ist,  Kraft  mitteilen  kann? 

—  Das  heisst  Wunder  tun? 

—  Ja,  eben  Wunder!  Das  heisst  unbekannte 
Kraft  auf  unbekannte  Art  mitteilen.  Das  wäre  doch 
nicht  merkwürdiger  als  die  Leydener  Flasche,  die 
bekannte  Kraft  auf  bekannte  Art  gibt;  die  hat  man 
zu  ihrer  Zeit  als  ein  Wunder  betrachtet,  solange  die 
Natur  der  Elektrizität  unbekannt  war. 

—  Deine  Logik  ist  wohl  zwingend  .  .  . 

—  Aber  du  scheust  dich,  die  Konsequenzen  zu 
ziehen.  Dann  ist  es  nur  deine  Feigheit,  die  uns 
trennt .  .  .  Leg  die  ab,  und  wir  sind  einig! 

—  Ich  bin  nicht  feig! 

—  Dann  bist  du  dumm!  Denn  Dummheit  ist, 
aus  richtigen  Voraussetzungen  nicht  den  richtigen 
Schluss  ziehen  zu  können.  Addio! 
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Der  Weihnachtstisch  wartete  mit  seiner  einfachen 
hergebrachten  Anrichtung.  Ein  Tannenbaum  war  auch 
da,  war  geputzt  und  brannte.  Jeder  Gast  hatte  eine 
kleine  Karaffe  mit  rotem  Wein  vor  sich,  die  ungefähr 
ein  grosses  Glas  fasste,  so  viel  wie  ein  Benediktiner- 
mönch am  Tage  bekommt. 

Es  bestand  keine  Ordnung  für  dieses  Kloster, 
aber  die  „Gewohnheiten  des  Hauses"  wurden  be- 
obachtet; am  meisten,  weil  man  fühlte,  wie  der  Wirt 
es  zu  haben  wünschte.  Da  Max  Mässigkeit  und  Be- 
sinnung wie  Schönheit  im  Leben  und  Tun  suchte, 
so  drückte  er  sein  Gepräge  auf  die  Umgebung,  ohne 
dass  diese  Zwang  fühlte. 

Das  Tischgespräch  wurde  mit  gedämpften  Stimmen 
geführt. 

—  Warum  sie  uns  hassen?  „Weil  ihr  nicht  von 
dieser  Welt  seid,  darum  hasst  die  Welt  euch!44 

—  Der  Weihnachtsbaum  ist  ja  der  Opferbaum, 
an  dessen  Ästen  die  Körper  geschlachteter  Tiere  und 
Menschen  aufgehängt  wurden.  Ich  möchte  unsere 
Renaissanceheiden  und  den  „letzten  Athener"  sehen, 
wie  sie  um  einen  Weihnachtsbaum  tanzen,  an  dem 
blutige  Körper  von  Schafen  und  Schweinen  und 
Menschen  hängen.  Und  diese  Körper  bespritzen  mit 
ihrem  Blut  den  Altar,  in  dessen  Mitte  der  Gott  Frey 
sitzt  mit  seinem  Phallus.  Sie  wollen  es  ja  so  haben ! 
Barrabas  statt  Christus.  Ungarn  statt  des  Kreuzes! 

—  Woher  kommt  dieser  unnatürliche  Christus- 
hass  in  unsern  Tagen?  Sind  es  Nachkommen  der 
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Heiden,  die  auftauchen?  Hat  Christus  aufgehört,  zu 
erlösen  und  zu  wirken?  Swedenborg  sagt  etwas  von 
dem  jüngsten  Gericht,  das  ungefähr  in  seine  letzten 
Jahre  gefallen  sein  soll;  seitdem  sei  das  Menschen- 
geschlecht der  Verdammnis  verfallen ,  hoffnungslos. 

—  Ja,  jedenfalls  ist  Swedenborgs  Schilderung 
der  Hölle  auf  den  Punkt  dem  Erdenleben  gleich. 

—  Die  Theosophen  glauben,  dass  ein  Zyklus 
jetzt  abläuft  und  ein  neuer  beginnt.  - 

—  Das  Ende  des  Jahrhunderts  erinnert  wirklich 
an  die  Zeit  vor  Christi  erster  Wiederkunft.  „Da  trat 
Petrus  auf  mit  den  Elfen,  erhub  seine  Stimme  und 
sprach  zu  ihnen :  Ihr  Juden,  liebe  Männer,  und  alle, 
die  ihr  zu  Jerusalem  wohnet,  das  sei  euch  kund- 
getan und  lasset  meine  Worte  zu  euren  Ohren  ein- 
gehen. Diese  sind  nicht  trunken,  wie  ihr  wähnet; 
sintemal  es  ist  die  dritte  Stunde  am  Tage;  sondern 
das  ists,  das  durch  den  Propheten  Joel  zuvor 
gesagt  ist:  Und  es  soll  geschehen  in  den  letzten 
Tagen,  spricht  Gott,  ich  will  ausgiessen  von  meinem 
Geist  auf  alles  Fleisch;  und  eure  Söhne  und  eure 
Töchter  sollen  weissagen,  und  eure  Jünglinge  sollen 
Gesichte  sehen,  und  eure  Ältesten  sollen  Träume 
haben  .  .  .  Und  ich  will  Wunder  tun  oben  im  Himmel 
und  Zeichen  unten  auf  Erden,  Blut  und  Feuer  und 
Rauchdampf." 

—  Eigentümlich  ist  es,  dass  in  den  Kranken- 
häusern eine  Krankheitsform  öfters  als  sonst  auftritt. 
Die  Form  ist  nicht  unbekannt,  aber  sie  ist  jetzt  ge- 
wöhnlicher als  früher.  Da  sind  nämlich  eine  grosse 
Menge  Kranke,  die  sich  verdammt  fühlen.  Was  be- 
deutet das  anders,  als  dass  die  über  ihren  Zustand 
verzweifeln. 

—  Die  Gruppe  kennen  wir  aus  dem  Pietismus 
und  der  Heilsarmee:  sie  treten  ein  ohne  Hoffnung, 
kommen  wieder  heraus  hoffnungsvoll . . . 
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Qraf  Max  war  von  einer  sichtbaren  Beklommen- 
heit erfasst  worden. 

—  Gute  Freunde,  mir  ist,  als  ob  unser  Unfreund 
Zachrisson  in  diesem  Augenblick  Schweres  durch- 
zumachen hat.  Er  verfolgt  uns  allerdings  wie  Saulus, 
aber  an  diesem  Versöhnungsfest  heute  Abend:  lasst 
uns  ihm  einen  wohlwollenden  Gedanken  senden,  wie 
der  Mensch,  dem  es  gut  geht,  ihn  dem  leidenden 
Bruder  schuldig  ist.  Vielleicht  fühlt  er  es  und  wird 
getröstet.  Wollt  ihr? 

Es  blieb  einige  Sekunden  still.  Dann  nahm  Fal- 
kenström das  Wort: 

—  Ich  kann  nicht  heucheln !  Ich  kann  das  Böse 
nicht  lieben.  Und  wenn  ein  böser  Mensch  leidet, 
so  ist  das  Leiden  sowohl  ihm  wie  andern  zum  Nutzen. 
Wie  oft  habe  ich  ihn  nicht  aus  der  Erniedrigung, 
aus  dem  Rinnstein  aufgehoben.  Aber  jedesmal,  wenn 
er  wieder  in  die  Höhe  gekommen  war,  hat  er  mich 
niedergetreten.  Ich  bin  nicht  rachgierig,  aber  es  ist 
erbaulich  zu  sehen,  dass  es  Gerechtigkeit  in  der 
Weltordnung  gibt.  Wenn  Zachris  jetzt  leidet,  ist  die 
Ursache  zu  seinem  Leiden,  dass  er  nichts  Böses  tun 
darf,  denn  böse  ist  seine  Natur,  und  er  lebt  nur, 
wenn  er  Böses  tun  kann.  Ich  empfinde  ihn  in  diesem 
Augenblick,  als  grübe  er  Maulwurfsgänge  unter  diesem 
Haus,  und  als  nehme  er  Hilfe  von  unterirdischen 
Mächten  in  Anspruch.  Als  ehrlicher  Feind  und  als 
ungerecht  Angegriffener  wünsche  ich  den  Untergang 
des  Feindes.  Wenn  ich  ihn  geschlagen  sehe,  will  ich 
Gott  loben.  Dem  Gefallnen  verzeihe  ich,  aber  nicht 
früher  1  Ich  habe  gesprochen. 

—  Wie  weisst  du,  dass  er  nicht  geschlagen  ist? 
wandte  Max  ein.  Und  hast  du  gesehen,  dass  jemand 
uns  schaden  kann,  solange  wir  unsere  Seelen  hüten. 
Lass  sie  uns  das  Dach  nehmen,  die  Wärme,  das 
tägliche  Brot:  was  tut  das?  Deine  Gedanken  können 


254 


SCHWARZE  FAHNEN 


sie  nicht  stehlen,  deine  Gefühle  nicht  verunreinigen. 
Versuch,  ich  bitte  dich,  wenigstens  gleichgültig  von 
ihm  zu  denken!  Unterhalt  nicht  die  Verbindung 
durch  Hass!  Du  spannst  einen  Draht  zwischen  euch, 
und  er  erreicht  dich  auf  deinem  eigenen  Strom,  den 
du  aussendest. 

—  Nein,  ich  neutralisiere  seinen  Strom  mit  meinem 
Gegenstrom.  Wenn  ich  das  Böse  nicht  hasse,  kann 
ich  das  Gute  nicht  lieben! 

Kilo  bat  ums  Wort: 

—  Warum  habt  ihr  an  diese  tote  Masse  gerührt 
und  habt  ihr  Leben  gegeben?  Warum  habt  ihr  ihn 
in  unsere  Gedanken  gezogen?  Fühlt  ihr  nicht,  dass 
er  im  Zimmer  ist  und  uns  vergiftet?  Max,  spiel  uns 
etwas  vor,  etwas  Schönes  und  Grosses.  Sein  Geist 
hasst  Harmonien,  und  er  wird  fliehen  wie  der  Teufel 
vorm  Kreuz.  Max,  spiel  auf  dem  Flügel,  um  Gottes 
willen!  Lass  Luft  und  Äther  in  schönen  Linien 
vibrieren!  Die  Klangfiguren  gleichen  Blumen  und 
ich  sehe  deine  Musik.  Vor  dem  Schönen  flieht  das 
Hässliche,  und  das  Böse  ist  hässlich.  Lass  ihn  unter 
den  Wohllauten  leiden!  Vielleicht  wird  eine  Sehn- 
sucht bei  ihm  erweckt,  ein  Verlangen  nach  dem, 
was  er  vermisst!  Spiel,  David,  dann  flieht  der  böse 
Geist,  vielleicht  auch  von  ihm  .  .  . 

Max  setzte  sich  an  den  Flügel. 
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Als  Zachris  auf  seinem  Bahnhof  ausstieg,  sah 
er  gleich,  dass  es  dunkel  in  der  Villa  war.  An  eine 
allgemeine  Auswanderung  zu  denken,  fiel  ihm  nicht 
ein.  Teils  war  er  zu  hochmütig,  um  glauben  zu 
können,  ihm  werde  ein  solches  Unglück  widerfahren ; 
teils  glaubte  er  Jenny  für  ihr  ganzes  Leben  einge- 
fangen zu  haben.  Wohin  sollte  sie  ohne  ihn  gehen? 
Ohne  seine  Hilfe?  Wer  sollte  sie  aufnehmen,  da 
sie  krank,  krittelig,  zügellos  war?  Dass  jemand 
sie  entführt  haben  könnte,  war  unmöglich,  so  häss- 
lich  und  trunksüchtig,  wie  sie  durch  ihn  geworden. 

—  Sie  sind  wohl  ausgegangen,  um  Besuche  zu 
machen,  dachte  er. 

Als  er  an  die  Haustür  kam,  sah  er  einen  Brief 
im  Kasten. 

Er  trat  ein  und  machte  Licht.  Es  fiel  ihm  schwer, 
eine  Lampe  anzustecken,  denn  er  pflegte  nie  selber 
etwas  zu  tun.  Er  gehörte  zu  den  Menschen,  die 
es  lieben,  Leute  zu  belästigen,  ihnen  zu  befehlen, 
sich  bedienen  zu  lassen.  Es  war  ein  neuer  Diamant- 
brenner, und  die  Mechanik  war  ihm  unbekannt. 

Als  sie  schliesslich  brannte,  rauchte  sie.  Da 
sassen  drei  Schrauben,  und  das  konnte  er  nicht 
begreifen.  Die  dritte  Schraube  hob  eine  Hülse,  die 
löschte,  was  man  eben  angezündet  hatte.  Sein  ganzer 
Körper  schlotterte  vor  Wut  über  die  dummen  Mägde. 
Schliesslich  hatte  er  eine  kleine  Flamme  zustande 
gebracht. 

Jetzt  las  er  den  Brief  von  Jenny.  Es  war  ein 
Abschiedsbrief  in  sehr  kurzer  und  alltäglicher  Form. 
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—  Aus! 

Darauf  steckte  er  alle  Lichter  an;  die  Lampen 
waren  teils  ungefüllt,  teils  fürchtete  er  sie  seiner 
Nerven  wegen. 

Das  Vermissen  begann  jetzt,  nicht  als  Sehnsucht 
nach  einem  geliebten  Gegenstand,  sondern  nur  als 
leerer  Raum.  Zuerst  empfand  er  wirklich  eine  Er- 
leichterung, die  Befreiung  von  Jennys  Druck.  Er 
hatte  sich  nicht  als  Herr  im  Haus  gefühlt,  seit  er 
sich  verheiratet,  sondern  vegetiert  wie  eine  Kuh- 
blume unter  einem  Ziegelstein.  Sie  hatte  mit  ihrem 
sichern  Instinkt  alles  gewittert,  was  ihm  missfiel 
und  ihn  quälte. 

Darum  war  sein  Erstes,  die  Möbel  umzustellen^ 
so  wie  er  sie  haben  wollte.  Es  wurde  hässlicher 
in  den  Zimmern,  aber  er  hatte  seinen  Willen,  und 
damit  begann  der  kleine  Kerl  zu  wachsen. 

Das  Rücken  der  Möbel  machte  ihn  warm.  Ais 
er  aber  fertig  war,  fühlte  er,  dass  es  kalt  in  den 
Zimmern  war. 

Da  er  selber  nie  geheizt  hatte,  wusste  er  nicht, 
wie  er  es  machen  sollte.  Aber  es  musste  geschehen. 
Maja  hatte  sie  wohl  mitgenommen,  ebenso  wie  die 
Jungen  und  die  Hündin. 

Nach  der  Hündin  sehnte  er  sich  beinahe,  denn 
sie  war  sein  Ebenbild  und  stand  seinem  Herzen 
näher  als  die  andern.  Die  kroch  vor  dem  Haus- 
herrn, leckte  ihm  seine  Schuhe  und  bellte  seine 
Freunde  an  —  das  war  das  Ideal.  Die  hatte  sich 
im  Lauf  der  Jahre  ihrem  Besitzer  angepasst.  In 
diesem  Hundegesicht  spiegelten  sich  alle  Laster  des 
Herrn  ab.  Und  jemand  hatte  die  Bemerkung  ge- 
macht, man  sehe  dem  Hund  an,  dass  sein  Herr 
Zachris  heisse. 

Vom  Feuer  gewärmt,  begann  er  aufzutauen,  und 
die  Ereignisse  des  Tages  stürmten  auf  ihn  ein. 
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Kleine  Worte  waren  mit  Widerhäkchen  an  der  Haut 
hängen  geblieben.  Kloster,  Zukunft,  Revue  des 
deux  mondes;  die  neuen  Gedanken,  die  die  alten  ab- 
lösen und  töten  sollten.  Trotzdem  er  ein  Mann 
der  Entwicklung  war,  der  Entwicklung  predigte, 
konnte  er  sich  nicht  entwickeln,  denn  ihm  fehlte 
keimfähiger  Same.  Jetzt  musste  er  vielleicht  wie 
ein  alter  Esel  herumlaufen,  gezwungen  werden  die 
Jugend  zu  bekämpfen,  um  dann  auf  den  Kehricht- 
haufen geworfen  zu  werden. 

Er  erhob  sich,  um  sich  obenauf  zu  fühlen ;  holte 
den  Whisky  hervor,  um  sich  zu  stärken,  und  be- 
gann in  den  Zimmern  umher  zu  traben.  Auf  dem 
Tisch  fand  er  die  Witzblätter.  Seiner  Gewohnheit 
getreu,  Bosheiten  gegen  Freunde  aufzusuchen,  durch- 
schnüffelte er  Seite  für  Seite.  Aber  er  fand  nur 
sich  selber  überall;  und  da  die  Zeitungen  gelesen 
aussahen,  mussten  Frau  und  Kinder  ihn  in  allen 
diesen  Stellungen  gesehen  haben. 

Das  Feuer  brannte  schlecht  und  kühlte  mehr 
als  es  wärmte.  Die  elende  Beleuchtung  wirkte  nicht 
ermunternd.  Der  Whisky  wärmt  erst  am  nächsten 
Tag,  und  es  war  eine  ganze  Nacht  bis  dahin.  Der 
leere  Raum  Hess  sich  nur  mit  Tabaksrauch  und 
Alkoholdämpfen  nicht  füllen.  Jetzt  vermisste  er  Maja, 
die  zu  heizen,  Lampen  anzustecken  und  Essen  vor- 
zusetzen verstand. 

Als  er  eine  Weile  gesessen  hatte,  musste  er  der 
Kälte  wegen  wieder  aufstehen,  um  herum  zu  gehen. 

Jetzt  trat  ihm  das  Bild  des  Fremdlings  vor 
die  Augen.  Er  sah  dessen  Gesicht  an  der  Fenster- 
scheibe und  seine  Frau  im  Zimmer.  Warum  war 
sie  gegangen?  Die  Ohrfeige  konnte  so  lange  nach- 
her nicht  wirken.  Es  musste  zwischen  ihr  und  dem 
Opernsänger  auch  etwas  gewesen  sein,  da  das 
Gesicht  sie  erschreckt  hatte. 

17» 
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Wohin  war  sie  gegangen  ?  Dass  Hanna  sie  seit 
mehreren  Jahren  gelockt  hatte,  das  wusste  er  ;  aber  die 
konnte  sie  doch  nicht  mit  zwei  Kindern  aufnehmen. 

Die  Tatsache,  dass  seine  Frau  ihn  verlassen,  war 
jedenfalls  unangenehm.  Das  war  die  Schande!  Er 
hatte  zu  früh  über  die  Feindin  triumphiert,  da  er  sie 
für  so  elend  hielt,  dass  sie  liegen  bleiben  müsse. 

Zu  telephonieren  und  nach  ihr  zu  forschen, 
wagte  er  nicht:  dann  hätte  er  sich  verraten.  Und 
wenn  er  sich  fragte,  ob  er  sie  sonst  zurück  wünsche, 
als  Freundin,  als  Gesellschafterin,  musste  er  nein 
sagen.  Ein  Gefühl  wie  unüberlegte  Ergebenheit, 
Freundschaft,  Liebe  war  nicht  bei  ihm  vorhanden. 
Alles  war  Nutzen  und  Eitelkeit. 

Dazu  kam  ein  völliger  Mangel  an  Gewissen. 
Um  ein  Gewissen  zu  haben,  muss  man  sich  selber 
kennen  und  ein  Selbst  sein;  aber  Zachris  war  ein 
Gelee  ohne  Selbst,  eine  unorganisierte  Materie,  die 
einer  Trüffel  gleich  auf  fremden  Wurzeln  lebte. 

Er  hatte  immer  das  Leben  anderer  gelebt,  nie 
sein  eigenes;  er  hatte  sich  ruckweise  mit  einer 
ganzen  Anzahl  Personen  identifiziert,  Rollen  gespielt, 
Typen  aus  sich  selbst  gemacht.  Darum  war  er 
nicht  imstand,  ein  Schuldgefühl  zu  empfinden.  Er 
war  übrigens  wie  ein  Weib,  nur  receptiv;  konnte 
soviel  wie  nur  möglich  empfangen,  ohne  danke  zu 
sagen.  Brachte  es  aber  immer  fertig,  den  Geber 
zum  Schuldner  zu  machen.  Klagte  immer  über 
Undankbarkeit. 

Wenn  er  nicht  feig  gewesen  wäre,  würde  er  ein 
grosser  Verbrecher  geworden  sein.  Jetzt  weidete  er 
sich  nur  an  den  schlechten  Handlungen  anderer,  die 
er  nicht  auszuführen  brauchte.  Und  sein  Sport  war, 
Männer  durch  ihre  Frauen  zu  beherrschen;  Männer 
zu  vernichten,  indem  er  ihre  Frauen  zum  Flüchten 
verlockte. 
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Jetzt  sass  er  da!  Aber  er  war  zu  dumm,  um  einen 
ursächlichen  Zusammenhang  zu  sehen;  zu  hoch- 
mütig, um  sich  vom  Schicksal  getroffen  zu  fühlen. 

Wenn  es  nur  nicht  so  kalt  wäre!  Das  Thermo- 
meter draussen  zeigte  fünfundzwanzig  Grad.  Es 
knackte  im  Haus;  es  fing  an,  unheimlich  zu  werden. 

Die  Treppe  hinaufzugehen  und  sich  niederzulegen, 
lockte  ihn  nicht.  Dort  oben  waren  die  Erinnerungen 
von  zarterer  Art.  Und  die  Dunkelheit  auf  dem  Boden 
war  ungemütlich.  Böden  sind  im  allgemeinen  unge- 
mütlich. Da  sieht  man  die  Eingeweide  des  Hauses 
entblösst;  dort  wohnen  Spinnen,  Katzen  und  Ratten; 
die  letzten  Herbstfliegen  sammeln  sich  dort  oben, 
um  Selbstmord  zu  begehen. 

Da  fiel  er  auf  die  Chaiselongue  nieder  und  zog 
einige  Teppiche  über  sich.  Er  schlummerte,  aber 
schlief  nicht;  denn  der  Schlaf  war  infolge  Missbrauchs 
von  Schlafmitteln  ein  seltener  Gast  geworden. 

Etwas  Verlorenes  betrauern,  das  tat  er  nicht, 
aber  er  war  böse,  dass  mans  gewagt  hatte,  ihn  mit 
der  Schande  allein  zu  lassen.  Ins  Hotel  hinunterzu- 
gehen, wagte  er  nicht.  Nach  der  Stadt  zu  fahren, 
auch  nicht;  das  hätte  nur  den  Skandal  verraten.  Er 
war  buchstäblich  gefangen,  im  Käfig,  angebunden. 

Jetzt  wurde  die  ganze  Vergangenheit  schwarz. 
Nicht  ein  heller  Punkt  war  mehr  da.  Ekel  über  alles 
erfasste  ihn.  Er  wollte  sich  selber  und  sein  Leben 
in  eine  Kloake  ausbrechen  und  dann  den  Deckel 
zumachen. 

So  lag  er  bis  zum  Weihnachtsmorgen,  halbwach, 
ängstlich  vor  der  Dunkelheit.  Er  wagte  sich  nicht 
umzudrehen,  weil  das  Sofa  bei  jeder  Bewegung  Laute 
hervorbrachte.  Leichenkälte  im  Körper  und  kalten 
Schweiss  auf  der  Stirn,  fühlte  er  sich  tot.  Er  war- 
tete auf  die  Leichenöffnung,  Beerdigung,  Auflösung. 
Weiter  konnten  seine  Gedanken  nicht  gehen. 
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Als  er  am  Weihnachtsmorgen  zum  Bewusstsein 
erwachte,  konnte  er  seinen  Körper  nicht  sofort  auf- 
richten, denn  er  hatte  die  ganze  Nacht  auf  einem 
Bug  gelegen.  Er  war  im  Kreuz  gelähmt  und  ging  wie 
ein  Affe,  der  aufrecht  zu  gehen  versucht. 

Maja  war  nicht  heimgekehrt.  Die  Kälte  war  un- 
erträglich. 

Er  sank  auf  einen  Stuhl  nieder  und  dachte  an 
die  Erlebnisse  der  Nacht.  Es  war  ein  ganz  neues 
Leben,  das  er  während  der  letzten  zwölf  Stunden 
durchlebt  hatte.  Vergessene  Szenen  aus  seiner  Ver- 
gangenheit hatten  sich  vor  ihm  abgespielt,  aber  in 
neuer  Beleuchtuug,  und  Jenny  war  meistens  die 
Hauptperson  gewesen.  Aber  alles,  was  früher  un- 
schuldig ausgesehen  hatte,  nahm  jetzt  eine  hässliche 
Farbe  an.  Mienen  bei  der  und  der  Gelegenheit, 
Gebärden,  Worte  bekamen  jetzt  eine  andere  Be- 
deutung. 

Er  sieht  zum  Beispiel  Kilo  bei  der  Taufe  des 
ersten  Jungen,  und  er  hört  ihn  sagen:  Das  ist 
mein  Junge,  der  ist  gut!  Das  hatte  er  damals  als 
eine  einfache  Höflichkeit  aufgefasst.  Jetzt  bedeutete 
es  etwas  anderes! 

Falkenström,  beim  Frühstück  im  Salon,  warf 
von  dem  neuen  Licht  ein  neues  Schattenbild  an  die 
Wand:  da  sah  er,  wie  sich  ihre  Hände  über  dem 
Tisch  und  ihre  Füsse  unter  dem  Tisch  trafen. 

Er  erinnerte  sich  jetzt  einer  Szene  aus  der 
ersten  Ehezeit.  Sie  hatten  einen  Hausfreund,  den 
er  und  Jenny  zusammen  liebten,  in  aller  Unschuld 
natürlich.  Eines  Tages  kommt  Zachris  nach  Haus 
und  findet,  wie  der  Freund  Jenny  auf  dem  Schoss 
hat.  Die  beiden  schienen  nicht  überrascht  zu  sein, 
sondern  spielten  die  Komödie  zu  Ende.  Sie  er- 
klärten sich  so:  Sie  hätten  sein  Vertrauen  auf  die 
Probe  stellen  wollen.   Jetzt  in  der  Nacht  war  die 
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Szene  auf  eine  ganz  andere  Art  verwandelt  und 
mit  Einzelheiten  ausgeführt  worden. 

Es  war,  als  habe  ein  Unsichtbarer  ihm  ein  Gift 
in  den  Körper  gespritzt.  Und  in  den  heissen  Klei- 
dern, in  denen  er  geschlafen  hatte,  brannte  er.  Er 
brannte  und  er  fror! 

Das  stärkste  Gefühl  war  die  Wut:  dass  sie 
lebendig  aus  seinen  Händen  gekommen  war.  Und 
er  bereute,  dass  er  sie  nicht  getötet  hatte.  Es  gab 
ja  so  viele  unschuldige  Arten  zu  töten.  Er  hätte 
sie  durch  das  Trinken  töten ;  sie  bis  zum  Wahnsinn 
oder  Selbstmord  peinigen  können. 

Es  gab  nur  eine  Art,  das  Gift  wieder  los  zu 
werden:  es  aus  sich  heraus  zu  schreiben.  Alles 
aufs  Papier  niederschreiben,  und  dann  das  Manu- 
skript verbrennen,  nachdem  seine  Nächsten  es  ge- 
lesen hatten.  Oder,  wenn  die  Not  ihn  dazu  zwang, 
es  in  Deutschland  drucken. 

Dieser  Gedanke  richtete  ihn  auf.  Einmal  aus- 
sprechen zu  dürfen,  alles,  was  ihn  Jahre  lang  be- 
drückt und  gepeinigt  hatte.  Gleichzeitig  dieses 
Konto,  das  nur  gelaufen  war,  ohne  zusammenge- 
rechnet zu  werden,  genau  aufzustellen.  Sich  zu 
verteidigen,  und,  warum  nicht,  sich  zu  rächen. 

Das  hiess:  ein  neues  Leben  beginnen;  das  strich 
das  alte  aus! 

Von  der  neuen  Energie  ergriffen,  ging  er  in  die 
Küche,  holte  Holz,  heizte  die  ganze  Wohnung,  kochte 
Kaffee  und  ass  etwas.  Dann  setzte  er  sich  gestärkt 
an  den  Schreibtisch. 

Die  Feder  flog.  Er  lebte  wieder,  und  so  inten- 
siv, dass  er  nicht  merkte,  dass  drei  Stunden  ver- 
gangen waren,  als  die  Feder  anfing  müde  zu  werden. 
Sie  wurde  langsamer  und  hielt  plötzlich  an. 

Es  waren  nur  zehn  Seiten,  und  fünfhundert 
sollten  es  werden.    Er  fühlte  sich  leer  im  Kopf. 
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Das  Interesse  hatte  nachgelassen.  Jetzt  empfand 
er  deutlich,  dass  ihre  Gegenwart  notwendig  war. 
War  sie  nur  im  Haus,  würde  er  all  die  Kraft  wieder- 
bekommen, die  er  bei  ihr  niedergelegt  hatte.  Ohne 
die  konnte  er  sie  nicht  erschlagen.  Er  fühlte  sich 
zu  den  schmählichsten  Zugeständnissen  bereit,  wenn 
sie  nur  wieder  kam.  Mit  ihr  wollte  er  sie  töten. 
Sie  sollte  das  Pulver  bezahlen.  Sie  sollte  den 
Schleifstein  drehen,  während  er  die  Messer  schliff. 

Aber  er  musste  wissen,  wo  sie  war,  um  die 
Unterhandlungen  eröffnen  zu  können.  Nach  seiner 
Frau  fragen,  ohne  sich  zu  verraten,  das  war  die 
Aufgabe. 

Hanna  Paj  wusste,  wo  sie  war;  das  war  sicher. 
Wenn  er  sich  nun  stellte,  als  wisse  er  es  auch,  so 
erfuhr  ers!  Aber  er  durfte  es  sich  nicht  merken 
lassen,  dass  ihm  daran  lag,  sie  wieder  zu  bekom- 
men; auch  nicht,  dass  er  froh  war,  sie  los  zu  sein; 
nicht  zynisch  triumphierend,  sondern  menschen- 
freundlich, etwas  reuevoll,  teilnehmend,  um  ihr  Be- 
finden besorgt. 

Aber  wie  sollte  die  Frage  gestellt  werden?  Da- 
rüber grübelte  er  bis  zum  Mittag. 

Da  kam  Maja  nach  Haus.  Das  gab  ihm  einen 
neuen  Aufschwung.  Eine  bekannte  Stimme  war  zu 
hören;  Geräusch  in  der  Küche;  die  Wasserleitung 
lief  und  die  Kasserollen  klapperten. 

Maja  fragte  nach  der  Hausfrau. 

—  Sie  feiert  Weihnachten  in  der  Stadt! 

—  Ja,  das  sagte  sie.  Aber  sind  Sie  nicht  mit- 
gegangen, Herr? 

—  Nein,  ich  habe  zu  arbeiten. 

—  So?  .  . .  Dann  setze  ich  das  Essen  auf. 

—  Warte  mal,  Maja.  Willst  du  nicht  in  die  Stadt 
fahren  und  meiner  Frau  ihren  Pelzmantel  bringen? 
Es  ist  so  kalt  geworden! 
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—  Ja,  wo  wohnt  sie  denn? 

Pardauz!  Zachris  sass  fest.  Aber  wie  der  Fuchs 
konnte  er  sich  den  Schwanz  abbeissen. 

—  Ich  glaube,  ich  fahre  doch  am  besten  selber 
hinein. 

Aber  Maja  liebte  es,  auf  der  Eisenbahn  zu  fahren ; 

—  Nein,  ich  will  schon  fahren.  Ich  finde  schon 
hin,  wenn  ich  nur  die  Adresse  habe. 

—  Was  hast  du  zu  Mittag,  Maja? 

—  Ich  komme  mit  Hasenbraten  und  Sauerkraut 
am  Weihnachtstag  .  .  . 

—  Das  ist  gut.   Beeile  dich! 

Der  Pelz  war  fortgezaubert,  und  Maja  ging. 
Nach  einem  starken  Mittagessen  ging  Zachris 
schlafen. 

Ais  er  gegen  sieben  erwachte,  fühlte  er  sich  so 
gestärkt,  dass  er  Jenny  entbehren  zu  können  glaubte. 
In  diesem  Machtgefühl  setzte  er  sich  hin,  um  zu 
schreiben.  Aber  die  Feder  stand  still,  und  die  Worte 
blieben  aus. 

Also :  sie  musste  kommen  und  ihm  sitzen.  Dann 
konnte  sie  gehen,  wenn  sies  noch  vermochte.  Aber 
er  musste  die  Sache  beschlafen. 

Er  schlief  bis  zum  Morgen  des  zweiten  Weih- 
nachtstages, und  erwachte  mit  dem  Entschluss,  noch 
einen  Tag  zu  erwarten,  um  seine  Freiheit  zu  ge- 
messen. 

Der  Tag  wurde  etwas  lang.  Maja  war  stumpf 
und  sah  argwöhnisch  aus.  Sie  war  nachlässig  im 
Aufräumen  und  benahm  sich  geringschätzig;  sprach 
ihre  Zweifel  aus,  ob  die  Hausfrau  auch  zurückkehre. 
Einmal  hörte  er,  wie  sie  durch  den  Fernsprecher 
eine  Mitteilung  empfing.  Als  er  sie  fragte,  wer  an- 
gerufen habe,  antwortete  sie  mürrisch: 

—  Niemand! 

Am  dritten  Tag  erwachte  er  wieder  gegen  zehn, 
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und  ging  sofort  zum  Fernsprecher,  um  einen  kühnen 
Versuch  zu  machen. 

Er  klingelte  Hanna  Paj  an: 

—  Hier  Zachris.  Willst  du  Jenny  fragen,  ob  sie 
ihren  Pelzmantel  wünscht;  dann  schicke  ich  ihn. 

Hanna  antwortete: 

—  Ich  glaube  sicher,  dass  sie  den  wünscht. 
Wie  geht  es  dir,  lieber  Zachris?  Fröhliche  Weih- 
nachten! 

Das  war  mit  einer  milden  Stimme  gesprochen, 
als  wolle  sie  ihn  gewinnen.  Und  er  hatte  einen 
Nebenlaut  im  Fernsprecher  gehört,  den  er  als 
Jennys  Stimme  erkannte:  sie  musste  im  Zimmer 
gewesen  sein. 

Der  Versuch  war  gelungen.  Jenny  war  da. 
Hanna  war  ihrer  müde  geworden,  und  Jenny  war 
reuevoll. 

Jetzt  war  nur  noch  etwas  Geduld  nötig,  dann 
würde  sie  angekrochen  kommen. 

Er  fuhr  in  die  Stadt  und  ging  auf  die  Redaktion. 
Er  zitterte  etwas  in  den  Kniekehlen.  Er  versuchte 
in  ihren  Augen  zu  lesen,  ob  sie  etwas  wussten. 
Keiner  sagte  etwas.  Das  war  jedenfalls  recht  taktvoll. 
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Als  Jenny  am  Weihnachtsabend  bei  Hanna  ein- 
trat, wurde  sie  mit  offenen  Armen  empfangen: 

—  Willkommen  in  meinem  Haus!  Hier  hast 
du  eine  Freistätte,  so  lange  du  willst:  mein  Haus 
ist  deins! 

Sie  führte  Jenny  in  ein  sehr  kleines  Zimmer. 
Weder  ein  Bett  noch  eine  Toilette  war  darin,  sondern 
nur  ein  kurzes  und  schmales  Bettsofa,  das  man  aus 
unbekannten  Gründen  einen  türkischen  Divan  nennt. 

—  Hier  sollst  du  wohnen,  mein  Kind,  und  nie- 
mand soll  es  wagen,  deine  Schwelle  zu  betreten. 

Als  Jenny  das  Zimmer  mit  Blicken  musterte,  die 
immer  finsterer  wurden,  fuhr  Hanna  fort: 

—  Es  ist  ja  etwas  klein,  aber  es  ist  deins.  Die 
Freiheit  wird  teuer  erkauft;  sie  kostet  kleine  Opfer. 
Jetzt  lasse  ich  dich  einen  Augenblick  allein;  dann 
kannst  du  dich  einrichten,  während  ich  in  die 
Küche  gehe. 

Sie  ging  und  schloss  die  Tür. 

Etwas  Rauhes  und  Enges  war  in  dem  kleinen 
Zimmer.  Hotelzimmer  oder  Mädchenkammer.  Kein 
Spiegel!  Und  dieses  Bettsofa,  auf  dem  sie  liegen 
sollte.  Sie  hasste  Bettsofas ;  da  war  immer  ein  Quer- 
holz nach  der  Wand  zu,  an  dem  man  sich  den  Ell- 
bogen stiess.  Und  genau  solch  ein  Bettsofa  hatte 
die  alte  Luise  zu  Hause. 

Ein  Kleiderschrank  war  nicht  zu  sehen,  und  als 
sie  die  Kommode  untersuchte,  fand  sie  die  voll 
Sachen.   Sie  legte  ihre  Überkleider  auf  Stühle  und 
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Sofa,  und  setzte  sich  auf  einen  freien  Stuhl.  Es 
war  ein  gewöhnlicher  Hotelstuhl:  die  Lehne  aus 
falschem  Mahagony,  aus  mehreren  Stücken  zusam- 
mengeleimt, die  jeden  Augenblick  auseinanderfallen 
konnten.  Man  musste  auf  diesem  Stuhl  gerade 
wie  ein  Stock  sitzen  und  die  Hände  auf  die  Knie 
legen. 

So  sass  Jenny  da,  starrte  vor  sich  hin,  müde 
zum  Hinsinken. 

Als  sie  fünf  Minuten  gesessen  hatte,  die  ihr  end- 
los lang  erschienen  waren,  brach  sie  in  Tränen  aus. 
Nach  weiteren  fünf  Minuten  fragte  sie  sich : 

—  Was  hatte  ich  hier  zu  schaffen? 

Nach  weiteren  fünf  Minuten  kam  Hanna  zurück. 
— -  Liebe  Hanna,  hast  du  keinen  Spiegel?  fragte 
Jenny  so  ergeben  wie  möglich. 

—  Einen  Spiegel?  Nein,  mein  Kind,  ich  hasse 
Spiegel. 

Jetzt  kam  an  Hanna  die  Reihe,  das  Zimmer  zu 
mustern.  Als  sie  Überkleider,  Handschuhe  und  Hals- 
tuch im  Zimmer  verstreut  sah,  wurde  sie  etwas  nervös 
und  legte  die  verstreuten  Sachen  zusammen. 

—  Wir  wollen  eine  Kommodenschublade  räumen, 
mein  liebes  Kind,  und  die  Überkleider  wollen  wir  in 
den  Flur  hängen. 

Hanna  ging  mit  den  Überkleidern.  Jenny  konnte 
aber  keine  Vorwürfe  in  irgend  einer  Form  ver- 
tragen, sondern  warf  sich  vornüber  auf  das  Sofa 
und  weinte  laut. 

Hanna  aber  ging  aus  und  ein;  das  war  ihre 
Gewohnheit.  Als  sie  Jenny  auf  dem  Sofa  liegen  sah, 
konnte  sie  sich  nicht  zurückhalten: 

—  Liebes  Kind,  du  musst  nicht  am  Tage  herum- 
liegen, dann  kannst  du  nachts  nicht  schlafen. 

Und  sie  räumte  weiter  auf,  ohne  Jennys  Tränen 
sehen  zu  wollen. 
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Da  klingelte  es  an  der  Flurtür,  und  sie  ging,  um 
zu  öffnen.  Es  waren  Brunte  und  Pirre  mit  der 
Hündin. 

Hanna  hatte  die  Kinder  vergessen,  und  Hunde 
waren  ihr  ein  Greuel.  Um  nicht  aus  der  Rolle  zu 
fallen,  hiess  sie  die  Knaben  willkommen. 

Die  beiden  jungen  Herren  marschierten  mit  ihren 
schneeigen  Stiefeln  herein,  liefen  herum  und  fassten 
alles  an.  Schliesslich  setzten  sie  sich  aufs  Sofa  und 
steckten  die  Hände  in  die  Hosentaschen. 

Die  Hündin  sprang  aufs  Sofa,  legte  sich  neben 
die  Bengel  und  schlief  sofort  ein.  Wer  schläft,  ist 
für  seine  Handlungen  nicht  verantwortlich,  und  die 
Hündin  beging  Handlungen  während  des  Schlafes, 
die  unverantwortlich  waren. 

Hanna  kam  wieder  herein: 

—  Kleine  Jungen  dürfen  nicht  auf  dem  Sofa 
sitzen.  Das  ist  für  grosse  Leute !  Und  der  Hund  muss 
im  Flur  liegen. 

Die  Jungen  rührten  sich  nicht,  denn  sie  glaubten, 
es  sei  Scherz. 

—  Hört  ihr  nicht,  Jungen,  was  ich  sage?  Steht 
auf  und  bringt  den  garstigen  Hund  hinaus!  .  .  .  . 
Aber  das  ist  ja  ein  entsetzlicher  ...  Ich  glaube  .  .  . 
nein,  ist  das  möglich?  Das  ist  nicht  möglich  .  . . 

Sie  hielt  sich  mit  der  einen  Hand  die  Nase  zu, 
mit  der  andern  griff  sie  in  das  Halsband  der  Hündin; 
Hess  es  aber  sofort  wieder  fahren,  da  das  Tier  die 
Zähne  zeigte  und  Laut  gab. 

Jenny  kam  hinzu  und  und  lockte  den  Hund  auf 
den  Flur  hinaus.  Da  aber  begann  er  an  der  Tür  zu 
kratzen  und  fing  an  zu  heulen. 

—  Ihr  müsst  den  Hund  hinausjagen,  sagte  die 
Tante  in  bestimmtem  Ton,   Das  ist  das  einfachste. 

Brunte  liebte  den  Hund  nicht  und  ging  in  den 
Flur  hinaus.  Mit  Tantens  Regenschirm  jagte  er  das 
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Tier  wirklich  in  den  Treppenflur;  aber  der  Regen- 
schirm wurde  bei  dem  Manöver  etwas  flügellahm. 
Das  kam  Brunte  so  iächerlich  vor,  dass  er  Pftre 
rufen  musste,  um  ihm  das  Schauspiel  zu  zeigen. 

Hanna  sah  nicht  gleich  ihre  Schadenfreude, 
sondern  dachte  nur  an  das  gelungene  Hinausjagen: 

—  Seht  ihr,  wie  einfach  das  war. 

Aber  es  war  nicht  so  einfach.  Hunde  sind  nicht 
zum  gehorchen  geboren,  sondern  zum  befehlen.  Und 
die  Hündin  gab  nun  einen  Standlaut,  dass  es  im 
Treppenflur  schallte. 

—  Lasst  ihn  bellen,  er  wird  bald  müde,  sagte  die 
Tante  zur  Aufklärung,  als  kenne  sie  die  Naturge- 
schichte der  Hunde  aus  dem  Grunde. 

Aber  Hunde  werden  nie  müde  zu  bellen,  bis  man 
ihnen  gehorcht. 

Brunte  hatte  inzwischen  das  Spiel  mit  dem  flügel- 
lahmen Regenschirm  weiter  entwickelt  und  wollte  ihm 
jetzt  den  Gnadenstoss  geben.  Dabei  fingen  die  Jungen 
so  an  zu  kichern,  dass  Tante  sehen  musste,  was  sie 
machten. 

Sie  schlug  die  Hände  zusammen,  als  wolle  sie 
Hühner  vor  sich  her  treiben,  und  mit  Tränen  in  der 
Stimme  rief  sie: 

—  Mein  Regenschirm,  mein  Köper-Regenschirm! 
Es  war  wollner  Köper  .  .  .  Nein,  Jenny,  du  musst 
deine  Jungen  besser  in  Zucht  halten  . . . 

Das  konnte  Jenny  nicht.  Und  niemand  anders 
hatte  es  gekonnt.  Also  musste  man  sie  gewähren 
lassen. 

Jetzt  klingelte  es  an  der  Flurtür,  und  die  Stimme 
eines  Mannes  donnerte  um  die  Wette  mit  dem  ra- 
senden Bellen  des  Hundes. 

Es  war  der  Hauswirt,  der  sofort  verlangte,  dass 
man  den  Hund  entferne  oder  zur  Ruhe  bringe:  sonst 
werde  er  nach  der  Polizei  schicken. 
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—  Gebt  ihm  einen  Hieb  mit  dem  Stock,  schlug 
die  Tante  vor. 

—  Nein,  dann  beisst  er. 

—  Brunte,  geh  mit  dem  Hund  auf  die  Strasse 
und  treib  ihn  fort! 

—  Das  nützt  nichts!   Er  ist  gleich  wieder  hier. 

—  Das  ist  doch  merkwürdig!  Kann  man  einen 
Hund  nicht  fortjagen? 

—  Nein,  man  kann  einen  Hund  töten,  aber  man 
kann  ihn  nicht  fortjagen. 

—  Dann  tötet  ihn!  schrie  die  Tante. 

—  Hanna!  rief  Jenny  aus.  Du  liebst  Tiere  nicht? 
Du  liebst  doch  alles,  was  lebt? 

—  Ja,  aber  nicht  Hunde. 

—  Dann  lass  ihn  in  die  Küche! 

—  Nein,  dann  frisst  er  das  Essen  auf!  Und  er 
stinkt  ja  auch! 

—  Er?  Sie!  Es  ist  ja  eine  Hündin;  die  hat 
mehrmals  geworfen !  Das  kann  man  doch  sehen ! 
klärte  Pirre  auf. 

—  Bringen  Sie  den  Hund  fort!  schrie  der  Wirt. 
Lassen  Sie  ihn  wieder  in  Ihre  Wohnung,  oder  ich 
schicke  nach  der  Polizei. 

Der  Hund  hatte  gesiegt.  Er  wurde  zuerst  zum 
Versuch  in  den  Flur  gelassen.  Als  er  aber  dort 
heulte  und  kratzte,  kam  er  in  die  Wohnung  und 
sprang  sofort  aufs  Sofa. 

Des  Tieres  Herrschaft  über  den  Menschen  war 
bestätigt,  und  dabei  blieb  es.  Still  war  er,  aber 
stinken  tat  er,  und  auf  dem  Sofa  musste  er  liegen. 

Hanna  zitterte  am  ganzen  Körper.  Der  Vorwurf, 
dass  sie  keine  Tierfreundin  sei,  reizte  sie  vielleicht 
am  meisten,  denn  alle  modernen  Menschen  waren 
Tierfreunde,  alle  grossen  Frauen:  Sarah  Bernhard, 
Yvette  Guilbert  waren  Tierfreunde.  Sie  versuchte 
sich  einen  Augenblick  in  die  Lage  eines  Tierfreundes 
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hineinzudenken ;  sie  wollte  etwas  Schönes  und  Tief- 
sinniges über  die  Natur  des  Hundes  sagen,  um  zu- 
gleich ihren  Rückzug  zu  decken: 

—  Dieser  scheinbare  Eigensinn  bei  einem  Hund 
ist  nur  die  Kehrseite  seiner  Treue  gegen  den 
Menschen.    Ich  habe  unrecht  gehabt;  verzeiht  mir! 

Jenny  reichte  ihr  ihre  Hand  zum  Dank  und  zur 
Verzeihung. 

—  Jetzt,  sagte  Hanna,  gehe  ich  und  mache 
Einkäufe. 

—  Du  kommst  doch  zum  Mittagessen  nach  Haus? 

—  Wir  essen  am  Weihnachtsabend  nicht  zu 
Mittag,  liebes  Kind. 

—  Aber  die  Jungen  sind  hungrig. 

— -  Sie  müssen  warten,  wie  wir  andern.  Jungen 
müssen  sich  früh  an  Selbstbeherrschung  gewöhnen. 
Adieu,  liebe  Jenny,  leg  dich  nicht  aufs  Sofa,  dann 
kannst  du  nachts  nicht  schlafen! 

Jenny  durfte  nicht  auf  dem  Sofa  liegen,  aber  die 
Hündin  durfte  es. 

—  Seid  artig,  Jungen,  dann  kriegt  ihr  heute 
Abend  Stockfisch  und  Grütze. 

—  Pfui  Teufel!  sagte  Brunte,  ich  esse  nie  Stockfisch. 
Hanna  hatte  diese  Worte  noch  gehört,  aber  Hess 

sich  nichts  merken,  sondern  ging. 

Jetzt  galoppierten  die  Jungen  durch  die  Zimmer 
und  machten  aus  den  Teppichen  Heuhaufen.  Dann 
gingen  sie  an  eine  gründliche  Untersuchung  der 
ganzen  Wohnung.  Öffneten  alle  Schränke  und 
Schubladen.  Dann,  in  Ermangelung  einer  Beschäfti- 
gung, stellten  sie  sich  auf  das  Sofa  und  schaukelten 
sich  so,  dass  der  Hund  erwachte,  knurrte  und  nach 
ihren  Füssen  biss. 

Jenny  sah  weder  noch  hörte  sie.  Sie  sass  wie 
eine  Bildsäule  da,  unbeweglich,  hungrig;  dachte  mit 
Schrecken  an  den  Stockfisch  und  die  Grütze,  die 
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sie  verabscheute.  Sie  dachte  daran,  in  die  Küche 
zu  gehen  und  um  Essen  zu  bitten,  aber  sie  wagte 
es  nicht  Sie  wusste  wohl,  wenn  Hanna  noch  einmal 
böse  wurde,  dann  mussten  sie  hinaus  auf  die  Strasse. 

Aber  die  Kälte  in  den  Zimmern  wurde  gegen 
Abend  immer  schlimmer,  und  sie  hielt  es  nicht  länger 
aus,  sondern  ging  in  die  Küche  und  bat  das  Mädchen, 
Feuer  im  Esszimmer  zu  machen. 

—  Feuer?  antwortete  eine  rauhe  Stimme.  Feuer? 
Feuer? 

Jenny  floh. 

Aber  das  Feuer  kam  doch,  Die  Jungen  wollten 
natürlich  dabei  helfen,  und  bald  lagen  die  Holzscheite 
wie  ein  rauchender  Meiler  da.  Die  kleinen  Klappen 
wurden  geöffnet.  Nach  einer  Weile  waren  sie  so  rot, 
dass  man  die  Stiefelsohlen  an  ihnen  verbrennen 
konnte:  man  sah,  wie  das  Leder  Feuer  fing  —  nur 
ganz  wenig!  Dann  wurde  die  Ofenklappe  wieder  zu- 
gemacht, und  es  rauchte.  Man  öffnete  wieder.  Es 
war,  als  kommandiere  man  eine  Dampfmaschine. 

—  Jetzt  bin  ich  Kapitän  und  du  bist  Maschinist, 
sagte  Pirre.  Stopp!  schrie  er.  Brunte  schloss,  dass 
Feuer  und  Rauch  herausdrangen. 

—  Vorwärts!  kommandierte  Brunte.  Und  jetzt 
flammte  es  wieder.  Rückwärts!  Volldampf! 

—  Das  ist  ja  wie  ein  richtiger  Dampfer! 
Schliesslich  entdeckte  Brunte,  dass  man  mit  der 

Klappe  buttern  konnte.  Das  war  ein  Leben! 

Eine  Nähmaschine  war  auch  im  Hause,  und  die 
konnte  man  als  Lokomotive  gebrauchen.  Der  Schau- 
kelstuhl wurde  zum  Schlitten,  wenn  man  hinten  auf 
den  Kufen  stand.  Die  Kufen  gingen  dabei  natürlich 
aus  dem  Leim. 

Jenny  brachte  den  Nachmittag  in  einem  stumpf- 
sinnigen Grauen  zu.  Sie  fühlte  sich  wie  eine  Gefan- 
gene, die  bis  zum  Abend  hungern  muss  und  dann 
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mit  Stockfisch  und  Grütze  bestraft  wird.  Wenn  sie  nur 
einen  Whisky  gehabt  hätte!  Aber  Hanna  hatte  nie 
etwas  Starkes  zu  Hause ,  um  nicht  ein  schlechtes 
Beispiel  zu  geben.  Wenn  sie  einmal  „kalt  geworden" 
war,  ging  sie  in  die  Konditorei  und  Hess  sich  Port- 
wein geben.  Das  geschah  jeden  Tag. 

Abend  wurde  es  jedenfalls.  Hanna  kam  zurück. 
Sie  war  fröhlich.  Sie  gehörte  zu  der  Gruppe  Men- 
schen, die  gefährlich  werden,  wenn  sie  froh  sind. 
Man  wird  ängstlich,  wenn  man  ihren  schäumenden 
Humor  sieht.  Der  gleicht  Übermut.  Und  ihre  Augen 
suchen  Raub  und  schiessen  Pfeile. 

Der  Tisch  war  gedeckt.  Der  Stockfisch  kam,  schick- 
salsschwanger, erwartet,  gefürchtet.  Hanna  bot  nicht 
herum,  sondern  legte  vor.  Es  gab  keine  Rettung. 

Jenny  sah  sich  nach  einem  Schnäpschen  um, 
aber  es  war  keiner  da.  Sie  schaute  sich  Hannas  rote 
Nase  an  und  fragte  sich,  wo  sie  die  her  bekommen 
habe.  Dann  sah  sie  auf  das  schmutziggelbe  Gericht, 
den  rostigen  Vorleger  und  das  zitternde  Gelee.  Die 
weisse  Sauce  und  der  schwarze  Pfeffer  erinnerten 
an  ein  Grab,  das  im  winterlichen  Schnee  frisch  auf- 
geworfen ist. 

—  Jetzt  sollt  ihr  Stockfisch  essen  lernen,  Kinder, 
begann  Hanna.  Das  ist  mein  Leibgericht. 

—  Ich  glaube,  die  Jungen  essen  nicht  Stockfisch, 
antwortete  Jenny  sanftmütig. 

—  Eben  darum  sagte  ich,  sie  sollen  es  lernen. 
Was  man  kann,  braucht  man  nicht  erst  zu  lernen. 

Aber  die  Jungen  steckten  die  Hände  in  die  Hosen- 
taschen und  lehnten  sich  zurück. 

—  Ihr  dürft  nicht  die  Hände  in  die  Hosentaschen 
stecken,  Jungen,  und  ihr  müsst  euch  nicht  in  die 
Stühle  zurücklehnen.  Als  ich  Kind  war,  musste  ich 
am  Tisch  stehen.  Und  wenn  ich  etwas  auf  dem  Teller 
Hess,  bekam  ich  Schläge  . . . 


SIEBZEHNTES  KAPITEL 


277 


—  Hast  du  denn  eine  solche  Erziehung  gebilligt, 
Hanna? 

—  Nein,  ich  habe  sie  nicht  gebilligt,  denn  ich 
war  ein  unverständiges  Kind.  Als  ich  aber  älter 
wurde  .  .  .  Hört  mal,  Jungen,  wenn  ihr  nicht  den 
Fisch  esst,  kriegt  ihr  keine  Grütze! 

—  Wir  essen  niemals  Grütze!  antworteten  die 
beiden. 

—  Wie?  So !  Ja,  dann  kann  ich  euch  nicht 
helfen. 

Hanna  erhob  sich  und  ging  nach  dem  Kachelofen: 

—  Das  ist  ja  schrecklich  warm!  Ich  muss  die 
Klappe  etwas  öffnen  .  .  * 

—  Nein,  liebe  Hanna,  ich  friere  so  entsetzlich  . . . 

—  Frierst  du?  Du  siehst  ja  so  rot  aus!  Ich 
glaubte,  du  seist  ein  moderner  Freiluftmensch !  (Da 
gab  sie  die  modernen  Tierfreunde  zurück!)  Aber 
wahrhaftig,  die  haben  die  Schnur  zur  Ofenklappe 
abgerissen.  Und  der  Ofen  ist  so  heiss?  Habt  ihr 
geheizt,  als  ich  fort  war?  Dann  muss  ich  das  Fenster 
öffnen,  denn  sonst  kann  ich  heute  Nacht  nicht 
schlafen!  Haben  die  Jungen  die  Schnur  zur  Ofen- 
klappe abgerissen? 

Keine  Antwort  erfolgte. 

—  Wir  dürfen  uns  Weihnachten  nicht  verderben! 
Aber  jeder  Mensch  hat  seine  Gewohnheiten,  und 
Gewohnheiten  sind  ein  Ausdruck  von  Ordnungs- 
sinn. Meinen  Ordnungssinn  habe  ich  in  meiner 
Jugend  ausgebildet.  Spielt  nicht  mit  dem  Brot, 
Jungen!  Ich  bin  Lehrerin  gewesen,  und  habe  viele 
kleine  Jungen  erzogen.  Ich  erinnere  mich  an  zwei 
garstige  kleine  Jungen,  die  mussten  wir  in  eine 
Besserungsanstalt  schicken.  Dort  bekommen  ver- 
wahrloste Kinder  eine  strenge  Erziehung,  eine  sehr 
strenge  Erziehung.  .  .  .  Sieh  da  bist  du,  Hündchen! 
Du  willst  auch  zu  essen  haben?  Er  soll  die  Gräten 
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bekommen,  Junge,  wenn  wir  den  Fisch  aufgegessen 
haben.  Aber  wir  müssen  den  Fisch  aufessen,  jawohl, 
du  kleiner  Wicht! 

—  Hast  du  nicht  etwas  Fleisch,  Hanna? 

—  Fleisch?  Nein!  Dann  würde  ich  es  selber 
essen  und  meinen  Gästen  anbieten.  Fleisch  für  den 
Hund? 

Sie  lachte. 

—  Aber  kein  Hund  frisst  Gräten. 

—  Dann  soll  ers  lernen!  Oder  er  kriegt  über- 
haupt nichts. 

—  Wir  dürfen  unsere  Tiere  nicht  hungern  lassen; 
am  allerwenigsten,  da  wir  zum  Tierschutzverein 
gehören  .  .  . 

Das  war  ein  schwieriger  Fall.  Sich  der  Tier- 
quälerei verdächtig  zu  machen,  das  wagte  Hanna 
als  moderne  Weltanschauerin  nicht  .  .  . 

—  Ich  will  nachher  sehen,  ob  von  der  Bouillon 
noch  Knochen  da  sind  .  .  . 

—  Der  Hund  hat  keine  Zähne  mehr,  liebe  Hanna; 
er  kann  Knochen  nicht  mehr  beissen  .  .  . 

Jetzt  explodierte  die  Alte,  erhob  sich  mit  bebendem 
Kopf  und  stürzte  in  ihr  Zimmer,  indem  sie  die  Tür 
hinter  sich  zuschlug,  dass  die  Fensterscheiben  klirrten. 

Aber  die  Tür  öffnete  sich  sofort  wieder  und  der 
Kopf  sprach: 

—  Ich  habe  mein  Haus  einem  wehrlosen  Weib 
und  ihren  verstossenen  Kindern  geöffnet.  Ich  habe 
sie  zu  der  Weihnachtskost  geladen,  die  meine  Vor- 
fahren seit  Generationen  genossen  haben.  Aber 
ich  habe  keinen  Hund  an  meinen  Weihnachtstisch 
geladen. 

Die  Tür  knallte  wieder  zu.  Wie  ein  Pauken- 
schlag in  einer  Symphonie.  Dann  öffnete  sie  sich 
wieder  für  den  sprechenden  Kopf. 

— -  Ihr  habt  meine  einfache  Kost  verschmäht! 
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Ihr  habt  abgelehnt,  was  ich  aus  gutem  Herzen  bot! 
Ihr  seid  keine  guten  Menschen!  Gute  Menschen 
empfangen  mit  offener  Hand  und  fröhlichem  Herzen. 
Von  Dankbarkeit  will  ich  nicht  sprechen.  Ich  ver- 
lange keinen  Dank.  Aber  ich  glaube,  ich  habe  das 
Recht,  etwas  Takt  zu  fordern. 

Die  Tür  knallte  wieder  zu.  Ganz  als  ginge  sie, 
um  ihre  Rolle  überzulesen  oder  sich  eine  neue 
Maske  anzulegen.  Dieses  Mal  dauerte  das  Ummas- 
kieren etwas  länger. 

Jenny  wandte  sich  an  die  Knaben: 

—  Wir  müssen  auf  die  Strasse  gehen,  Kinder; 
wir  müssen  ins  Wasser  gehen! 

—  Warum  gehen  wir  nicht  nach  Haus?  antwor- 
tete Brunte. 

—  Nach  Haus?  Zu  ihm?  Niemals!  Zieht  euch  an. 
Jenny  begann  sich  anzuziehen. 

—  Wir  müssen  in  ein  Pensionat  gehen,  um  für 
die  Nacht  unterzukommen.  Hier  bleibe  ich  nicht 
eine  Minute  länger. 

Die  Tür  öffnete  sich.  Hanna  erschien  in  ganzer 
Figur  und  war  vollständig  ummaskiert.  Sie  hatte 
Jennys  Entschluss  gehört.  Eine  so  unverhoffte 
Befreiung  hätte  einen  gewöhnlichen  Menschen  ge- 
tötet. Hanna  aber  war  nur  verklärt,  und  ihre 
Freude  konnte  sie  nicht  verbergen,  obwohl  ge- 
wöhnliche Höflichkeit  das  gebot. 

—  Willst  du  gehen,  liebe  Jenny?  Du  tust,  was 
du  willst,  natürlich,  und  du  hast  vielleicht  recht! 
Siehst  du,  zwei  Persönlichkeiten  wie  wir  beide, 
stark  und  selbständig,  wie  wir  sind,  haben  unter 
einem  Dach  nicht  Platz!  Du  hast  ganz  recht!  Aber, 
Jenny,  nie  zu  ihm  zurück,  hörst  du :  nie!  Versprich 
mir  das!  Du  gehst  in  das  Pensionat  hier  nebenan. 
Ich  werde  dich  jeden  Tag  besuchen.  Mehrere  Male 
am  Tage,  wenn  du  willst.    Klingele  mich  nur  an! 
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Jenny  war  verstummt,  aber  nicht  aus  Unwillen, 
sondern  vor  Müdigkeit  und  Hunger.  Sie  war  ebenso 
froh  wie  Hanna,  fortzukommen.  Aber  sie  konnte 
es  nicht  zeigen.  Und  als  sie  sich  von  der  Tyrannei 
der  Freundin  frei  fühlte,  liebte  sie  sie  wieder.  Und 
sie  brauchte  ihre  Unterstützung  zum  Kampf  gegen  ihn! 

Sie  trennten  sich  also  mit  Umarmungen  und 
vielen  Worten,  die  den  etwas  überstürzten  Abschied 
abrunden  sollten. 
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Der  Revisor,  oder  der  „ermordete  Revisor",  wie 
er  genannt  wurde,  hatte  im  Oberbergamt  angefangen, 
nachdem  er  die  Bergakademie  beendigt.  Er  war 
Chemiker,  war  aber  in  allen  Naturwissenschaften  zu 
Haus,  wie  seine  Zeitgenossen,  ehe  Spezialisierung 
und  Materialsammlung  zur  Hauptsache  wurden.  Er 
war  Schüler  von  Linné,  Berzelius,  Bernardin  Saint- 
Pierre,  Elias  Fries. 

Als  der  Darwinismus  in  die  Welt  kam,  musste 
ja  die  Entwicklungslehre  auch  auf  die  Chemie  an- 
gewandt werden.  Nach  Haeckels  Monismus  oder 
der  Lehre  von  der  Einheit  der  Materie  müssten  ja 
die  64  (?)  einfachen  Stoffe  fallen,  wie  einmal  die 
vier  Elemente  der  Alchemisten.  Mendeljeff  versuchte 
ein  natürliches  System  aufzustellen,  das  wenigstens 
den  Gedanken  weckte,  die  Lehre  von  den  Elementen 
sei  ein  Unsinn.  Crookes  sprach  als  seine  begründete 
Ansicht  in  der  Genesis  of  the  Elements  aus,  alle 
einfachen  Körper  seien  ein  und  derselbe  Urstoff, 
mochte  der  nun  Wasserstoff  oder  Protyl  heissen. 

Damit  entstand  die  Frage,  ob  die  Körper  in  ein- 
ander übergehen  können.  Wenn  man  diese  Frage 
bejahte,  musste  man  den  Folgesatz  anerkennen:  aus 
unedlen  Metallen  kann  Gold  gemacht  werden.  Die 
Goldmacherei  kam  auf.  Man  hörte,  es  seien  Ver- 
suche, Gold  aus  Kupfer  und  Silber  herzustellen,  ge- 
lungen. Mehrere  einfache  Körper  wurden  analysiert. 
Der  Schwefel  erwies  sich  als  ein  fossiles  Harz,  das 
bus  Kohle,  Wasserstoff  und  Sauerstoff  besteht.  Jod 
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war  ein  Manganchlorür.  Phosphor  ein  Wachs,  das 
in  Arsenik  verwandelt  werden  konnte.  Die  Metalle 
waren  Kohlenwasserstoffe  usw. 

Die  Lehrbücher  fingen  an  die  anorganische  Chemie 
in  Übereinstimmung  mit  der  organischen  aufzustellen. 
Die  Metalle  waren  Alkoholradikale  (Kohlenwasser- 
stoffe), die  Oxidhydrate  waren  Alkohole,  die  Oxide 
waren  einfache  Äther,  und  die  Salze  waren  zusam- 
mengesetzte Äther. 

Die  Qoldmacherei  am  Ende  des  Jahrhunderts 
war  also  der  Evolutionslehre  und  dem  Monismus 
entsprungen.  Aber  mit  ihrer  gewöhnlichen  Trägheit 
blieben  die  Darwinisten  stieren  Blickes  vor  ihren 
eigenen  Schlussfolgerungen  stehen:  die  nannten  sie 
Mittelalter,  Aberglauben,  Alchemie.  Sie  glaubten 
nämlich,  alles,  was  vor  1857  lag,  sei  Aberglaube; 
erst  mit  ihnen  sei  das  einzig  wahre  Licht  in  die 
Welt  gekommen. 

Der  Revisor  hatte  niemals  Alchemie  studiert, 
sondern  beobachtet,  wie  die  Minerale  in  der  Natur 
vorkommen  und  über  deren  Entstehung  aus  einander 
nachgedacht.  Und  als  er  Berzelius'  Jugendschriften 
las,  wurde  er  fest  davon  überzeugt,  dass  es  möglich 
sei,  die  Metalle  in  einander  zu  verwandeln.  Berze- 
lius hatte  nämlich  gesehen,  dass  Pflanzen,  die  mit 
reinem  Wasser  in  Kieselsäure  gezogen  wurden,  nach 
der  Verbrennung  in  der  Asche  alle  die  Metalle  auf- 
wiesen, die  in  Erde  gezogene  Pflanzen  enthalten. 
Daraus  schloss  er  richtig,  dass  die  Elemente  in  ein- 
ander übergehen  können. 

Darauf  war  der  Revisor  daran  gegangen,  Versuche 
zu  machen.  Im  Laboratorium  des  Klosters  hatte  er 
ungestört  Gelegenheit  gehabt,  seine  Berechnungen 
zu  prüfen.  Da  vergass  er  seine  Schande,  da  reinigte 
er  sich  bei  Feuer  und  Wasser  von  all  der  Ver- 
worfenheit, in  die  er  durch  seine  Frau  geraten  war. 
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Denn  durch  sie  war  er  in  einen  Kreis  verkommener 
Menschen  gezogen  worden,  deren  schlechtem  Ein- 
fluss  er  sich  aus  Rücksicht  auf  seine  Frau  nicht 
entziehen  konnte. 

Eines  schönen  Winternachmittags  sassen  die 
Freunde  in  der  Bibliothek  und  hielten  Gedanken- 
übungen ab.  Der  Revisor  war  an  der  Reihe,  zu 
debütieren.  Mit  tiefer  Aufmerksamkeit  wurde  dieser 
Dialog  von  zwei  so  alltäglichen  Bekanntschaften, 
wie  es  die  Wiesenknarre  und  der  Kuckuck  sind,  an- 
gehört. 


— -  Wie  alt  bist  du  jetzt? 

—  Ich  bin  über  vierundsiebzig  Jahre. 

—  Und  bist  dein  ganzes  Leben  hindurch  etwas 
Landwirt  gewesen? 

—  Mein  ganzes  Leben  hindurch.  Seit  ich  ein 
Knabe  war,  bin  ich  hinter  Pflug  und  Sense  hergegangen. 

--  Auf  Feld  und  Wiese? 

—  Auf  Feld  und  Wiese!  Morgens,  mittags  und 
abends,  oft  auch  nachts. 

—  Ganz  wie  ich;  nur  habe  ich  schon  achtzig 
Jahre  hinter  mir.  Nun,  du  kennst  doch  einen  kleinen 
Vogel,  der  die  Wiesenknarre  heisst? 

—  Hm!  Natürlich.  Wie  so? 

—  Hast  du  den  Vogel  gesehen? 

—  Gesehen?  Warte  mal!  Nein,  das  habe  ich 
nicht!  Hast  du? 

—  Nein!  Hat  einer  von  deinen  Angehörigen 
oder  Bekannten  ihn  gesehen? 

—  Nein,  nicht  dass  ich  weiss. 

—  Von  meinen  Verwandten  auch  niemand,  und 
niemand  von  meinen  Bekannten.  Und  ich  habe 
sie  doch  alle  gefragt.  Ich  habe  Steine  nach  dem 
Vogel  geworfen,  wenn  ich  ihn  neben  mir  hörte. 
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Ich  habe  nach  ihm  geschossen.  Ich  habe  Jagd- 
hunde auf  ihn  gehetzt.  Aber  ich  habe  ihn  nie  be- 
kommen. Das  ist  ein  seltsamer  Vogel. 

—  Doch,  still,  ich  habe  ihn  ausgestopft  im 
Museum  gesehen. 

—  Das  ist  wahr;  das  habe  ich  auch.  Aber  wie 
kann  man  sicher  sein,  dass  es  derselbe  Vogel  ist, 
der  arp  snarp  sagt  auf  Feld  und  Wiese? 

—  Das  müssen  die  Gelehrten  doch  wissen. 

—  Gelehrt  oder  ungelehrt;  wenn  ich  ihn  im 
Roggen  schnarren  höre,  ich  einen  Schuss  dorthin 
abgebe,  und  dann  einen  toten  Vogel  finde,  so  habe 
ich  keinen  vollen  Beweis,  dass  es  auch  der  Vogel 
ist,  der  schnarrte.  Denn,  siehst  du,  im  selben  Augen- 
blick, in  dem  das  Schrot  ihn  tötete,  hat  der  Vogel 
zu  schnarren  aufgehört. 

—  Das  ist  richtig! 

—  Es  gibt  also  eine  Möglichkeit,  dass  der  Mu- 
seumsvogel Gallinula  Grex,  der  zu  den  Sumpfhühnern 
gehört,  ein  anderer  ist  als  die  Wiesenknarre!  Auch 
weil  die  Sumpfhühner  in  Sümpfen  leben,  aber  die 
Wiesenknarre  auf  Feldern  und  Wiesen,  die  im  all- 
gemeinen trocken  sind.  Wir  wissen,  dass  der  Ab- 
zugsgraben ein  Feind  aller  Watvögel  ist;  bis  zu  dem 
Grad,  dass  die  Störche  sich  verringert  haben,  seit 
der  Abzugsgraben  überall  angelegt  wird. 

—  Nun,  worauf  willst  du  hinaus? 

—  Warte!  Glaubst  du,  dass  die  Wiesenknarre 
fliegen  kann? 

—  Nein,  das  kann  sie  wohl  kaum,  denn  dann 
würde  sie  auffliegen,  wenn  ich  mit  der  Mähmaschine 
komme.  Ich  habe  den  Vogel  vor  mir  auf  einem 
Kleefeld  gehabt,  als  ich  auf  dem  Bock  der  Maschine 
sass.  Ich  habe  den  Klee  abgemäht,  aber  einen  Vogel 
habe  ich  nicht  gesehen ;  weder  einen  laufenden  noch 
einen  fliegenden. 
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—  Nun  sagen  die  Gelehrten,  er  sei  ein  schlechter 
Flieger  .  .  . 

—  Können  die  Gelehrten  das  besser  wissen 
als  wir? 

—  Angenommen,  sie  können  es  wissen:  meinst 
du,  ein  schlechter  Flieger  kann  über  den  Öresund 
oder  den  englischen  Kanal  fliegen? 

—  Nein,  das  kann  ein  schlechter  Flieger  nicht, 
und  die  jährlichen  Jungen  eines  schlechten  Fliegers 
müssen  sich  wohl  üben,  ehe  sie  sich  auf  die  See 
begeben  ? 

—  Eben!  Nun  sagen  die  Gelehrten,  die  Wiesen- 
knarre komme  im  nördlichen  Europa  und  Asien  vor, 
ziehe  aber  im  Herbst  hinunter  bis  ins  mittlere  Afrika. 
Das  ist  doch  natürlich  eine  Lüge. 

—  Das  weiss  ich  nicht. 

—  Aber  die  Bücher  fügen  hinzu,  dass  er  meistens 
im  Laufen  zieht  .  .  . 

—  Er  kann  doch  nicht  auf  dem  Wasser  gehen . . . 

—  Nein!  Und  könnte  er  das,  müsste  man  ihn  ja 
auf  dem  Öresund  oder  dem  Kanal  sehen.  Schwimmen 
kann  er  nicht,  denn  er  hat  keine  Schwimmhaut 
zwischen  den  Zehen. 

—  Das  ist  ein  sonderbarer  Vogel. 

—  Und  dabei  so  allgemein !  Er  ist  ja  über  ganz 
Schweden  verbreitet.  Glaubst  du  nicht,  man  kann 
sagen,  es  gibt  einen  auf  jedem  Hektar? 

—  Das  ist  wohl  zu  viel;  sag  auf  sieben  Morgen 
bebauten  Boden. 

—  Gut,  sagen  wir  also  einen  auf  dreieinhalb 
Hektar.  Nun  besitzt  Schweden  dreieinhalb  Millionen 
bebauten  Boden.  Also  besitzt  Schweden  eine  Million 
schnarrende  Wiesenknarren.  Aber  du  weisst,  dass 
Watvögel  paarweise  leben,  dass  wir  also  zwei  Mil- 
lionen für  eine  bekommen.  Doch  um  freigebig  zu 
sein,  nehmen  wir  fünfzig  vom  Hundert  als  Rechen- 
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fehler  an  und  sagen  wir  eine  Million  rund.  Nun  fügen 
die  Bücher  hinzu,  dass  dieser  Vogel  etwa  sieben  bis 
zwölf  Eier  legt.  Wir  sind  bescheiden  und  begnügen 
uns  mit  sieben;  lassen  die  andern  fünf  den  Raub- 
vögeln. Das  macht  acht  Millionen  Wiesenknarren  im 
Herbst,  die  in  der  Zugzeit  das  Land  verlassen  oder 
sterben  müssen.  Wie  soll  man  sich  diese  Auswan- 
derung nun  denken? 

—  Entweder  fliegen  sie  oder  sie  laufen.  Ein 
drittes  gibt  es  in  diesem  Fall  nicht. 

—  Richtig  geantwortet:  entweder  fliegen  sie  oder 
sie  laufen.  Aber  nun  können  sie  nicht  fliegen,  oder 
nur  schlecht  fliegen;  also  müssen  sie  gehen.  Da 
Schweden  nur  im  Norden  mit  dem  Festland  zusam- 
menhängt, muss  der  Auswandererstrom  über  Hapa- 
randa und  dessen  Umgebung  laufen.  Aber  die  grossen 
Flüsse,  die  überschritten  werden  müssen? 

—  Das  ist  ja  unsinnig!  Übrigens  wenn  acht  Mil- 
lionen, auch  nacheinander,  von  Schonen  nach  Nor- 
botten  zögen,  müsste  man  sie  auf  Landstrasse  und 
Bahndämmen  bemerken  wie  die  Lemminge.  Nein,  das 
geht  nicht!  Sie  müssen  fliegen! 

—  Sie  müssen  fliegen,  obwohl  sie  nicht  fliegen 
können ! 

—  Ja,  sie  müssen  fliegen,  denn  England  hat  eben- 
soviel Wiesenknarren  wie  wir,  und  England  hängt 
nicht  mit  dem  Festland  zusammen. 

—  Aber  dann  müssen  die  englischen  Wiesen- 
knarren im  Herbst  Flugkraft  bekommen;  doch  das 
ist  kaum  denkbar,  denn  selbst  die  Störche  sind  ge- 
zwungen, regelmässig  Flugübungen  mit  ihren  Jungen 
anzustellen,  ehe  sie  zu  ziehen  wagen.  Ich  halte  es 
für  undenkbar,  dass  die  Wiesenknarren  über  den 
englischen  Kanal  fliegen  können  ohne  vorher  Übun- 
gen anzustellen.  Aber  auch  wenn  sie  fliegen  könnten, 
müssten  die  Seefahrer  einige  Völker  von  den  acht 
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Millionen  sehen.  Und  auf  der  französischen  Küste, 
die  von  einer  einzigen  Jägerkette  von  Zollbeamten 
bewacht  wird,  müsste  man  die  ruhenden  Vögel  be- 
merkt haben. 

—  Wahrhaftig!  Besonders  da  deren  Flug  sehr 
niedrig  sein  soll.  Kolthoff  meint  auch,  dieser  nied- 
rige Flug  sei  die  Ursache,  dass  viele  Wiesenknarren 
beim  Herbstzug  gegen  die  Telegraphendrähte  stossen. 

—  Die  Wiesenknarre  kann  also  fliegen. 

—  Ja,  aber  nur  wenig.  Brehm,  die  grösste  Auto- 
rität, sagt,  sie  flattert  eher  als  sie  fliegt.  Und  der- 
selbe Brehm  behauptet,  sie  wandere  nachts,  ziehe 
also  wahrscheinlich  zu  Fuss. 

—  Bleibt  also  unerklärt,  wie  sie  über  den  Öre- 
sund und  den  englischen  Kanal  kommt. 

—  Aber  das  Mittelmeer  ist  auch  noch  da,  denn 
sie  soll  in  Afrika  überwintern.  Wenn  wir  das  Mittel- 
meer streichen,  so  bleiben  die  Alpen.  Glaubt  irgend 
jemand,  diese  kleinen  Wesen  können  über  die  Alpen 
ziehen?  Acht  Millionen  schwedische  Wiesenknarren 
sollten  jährlich  über  die  Alpen  ziehen?  Die  acht 
Millionen  von  England  nicht  mitgezählt,  die  sechzehn 
Millionen  von  Deutschland  ebenfalls  nicht.  Das  geht 
nicht! 

—  Was  glaubst  du  denn? 

—  Ich  glaube,  dass  diese  alltägliche  einfache 
Naturerscheinung  unerklärt  ist.  Ich  glaube,  dass  die 
Natur  noch  ebenso  viel  ungelöste  Rätsel  hat  wie 
früher.  Aristoteles  und  Plinius  der  jüngere  grübel- 
ten bereits  über  die  Wiesenknarre.  Sie  nannten  sie 
Wachtelkönig,  weil  sie  sie  den  Zug  der  Wachteln 
anführen  sahen.  Ja,  man  glaubte  sogar  im  Alter- 
tum, der  Kranich  nehme  die  Wiesenknarre  auf  den 
Rücken.  So  -unerklärlich  fand  man  den  Zug  des 
nicht  flüggen  Vogels. 

—  Vielleicht  ist  der  Vogel  im  Museum  ein  anderer. 
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—  Aber  Brehm  hat  ihn  in  Gefangenschaft  gehabt. 

—  Hat  Brehm  ihn  arp  snarp  (oder  crex  crex) 
singen  hören? 

—  Das  weiss  ich  nicht. 

—  Bleibt  nicht  eine  Möglichkeit,  dass  der  Vogel 
nach  der  Herbstmauser  seinen  Balg  wechselt  und 
nicht  wieder  zu  erkennen  ist?  Du  weisst  doch,  die 
Jungen  der  Wiesenknarre  werden  mit  schwarzer  Wolle 
geboren  ... 

—  Glaubst  du  vielleicht,  der  Kuckuck  wird  Sperber 
im  Herbst? 

—  Nein,  das  nicht,  obwohl  ich  im  September 
einen  Kuckuck  geschossen  habe,  im  Glauben,  es 
sei  ein  Sperber .  .  .  Nun  gibt  es  im  Himalaya  einen 
Sperberkuckuck,  der  einem  Sperber  gleicht  und  selber 
seine  Eier  ausbrütet  .  .  . 

—  Übrigens,  hast  du  ein  Kuckucksei  gesehen? 

—  Ja,  in  Sammlungen. 

—  Wusstest  du,  dass  es  ein  Kuckucksei  war? 

—  Der  Besitzer  sagte  es  .  .  . 

—  Hat  der  Besitzer  denn  gesehen,  wie  das  Ei 
ins  Nest  gelegt  wurde? 

—  Nein,  aber  er  hatte  einen  Kuckuck  um  das 
Nest  fliegen  sehen.  Dann  nimmt  man  das  Nest, 
aber  man  findet  nicht  ein  Ei,  das  von  den  andern 
verschieden  ist.  Wie  weiss  man  denn,  welches  das 
Kuckucksei  ist? 

—  Das  weiss  ich  nicht! 

—  Wie  kann  man  erklären,  dass  die  Eier  des 
Kuckucks  verschieden  sind,  je  nach  dem  Nest,  in 
das  er  legt? 

—  Das  kann  man  nicht  erklären.  Der  Kuckuck 
kann  doch  seine  Eier  nicht  bemalen.  . 

—  Wie  könnte  man  denn  ein  echtes  Kuckucksei 
nachweisen  oder  konstatieren? 
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—  Wenn  man  einen  jungen  Kuckuck  aus  dem 
Ei  kriechen  sähe  .  .  . 

—  Hat  man  das  gesehen? 

—  Nicht  dass  ich  weiss. 

—  Was  hat  man  denn  gesehen? 

—  Man  hat  einen  Kuckuck  um  ein  Nest  fliegen 
oder  ein  Nest  besuchen  sehen. 

—  Hat  man  ihn  denn  ein  Ei  legen  sehen? 

—  Nein! 

—  Wie  kann  man  denn  wissen,  dass  es  ein 
Kuckucksei  ist? 

—  Man  wünscht  es  so  lebhaft  zu  glauben. 

—  Ganz  recht !  Entspricht  es  der  Art  der  Natur, 
so  zuwege  zu  gehen:  dass  ein  so  grosser  Vogel 
ein  so  kleines  Ei  legt,  und  dass  dieses  Ei  jede  Form 
und  Farbe  annehmen  kann? 

—  Das  ist  ganz  gegen  die  gewöhnliche  Ordnung 
der  Natur,  in  der  alles  so  regelmässig  geschieht  und 
stets  wiederkehrt.  Ausserdem  ist  der  neugeborene 
Kuckuck  viel  zu  gross,  zum  Beispiel  für  die  Ei- 
schale der  Bachstelze. 

—  Wie  kann  man  denn  die  geheimnisvolle  Fort- 
pflanzung des  Kuckucks  erklären?  Wie  kriegt  er 
seine  Jungen? 

—  Ich  habe  einen  Jäger  sagen  hören:  der  Kuckuck 
behält  das  Ei  die  einundzwanzig  Tage  bei  sich,  und 
das  Junge  ist  reif  im  Ei,  wenn  dieses  gelegt  wird. 
Das  heisst,  er  gebiert  lebende  Junge. 

—  Kennt  man  Beispiele  dieser  Art  bei  einer  andern 
Tierklasse? 

—  Ja,  die  Schlangen,  besonders  die  Ringelnatter 
kann  sowohl  Eier  legen  wie  lebende  Junge  gebären. 

—  Kann  man  also  sagen,  die  Fortpflanzung  des 
Kuckucks  ist  sicher  bekannt? 

—  Schwerlich! 

19* 
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—  Und  die  Kuckuckseier  sind  alle  Museumseier! 

—  Wahrscheinlich. 

—  Da  so  viele  alltägliche  Naturerscheinungen 
unbekannt  sind,  müsste  man  nicht  in  aller  Bescheiden- 
heit weiter  forschen? 

—  Ja,  allerdings!  Erst  in  den  letzten  Jahren  ist 
man  dahinter  gekommen,  wie  sich  der  Aal  fort- 
pflanzt. Bis  in  die  Gegenwart  hinein  hatte  man  ihn 
für  einen  Zwitter  gehalten,  weil  man  nie  Rogen  im 
Aal  fand  und  die  Rogensäcke  keinen  Abführungs- 
kanal besitzen. 

—  Was  glaubt  man  denn  jetzt? 

—  Man  glaubt  zu  wissen,  dass  sich  der  Aal  nur 
im  Meer  fortpflanzt  und  eine  Larve  hervorbringt, 
die  den  Eltern  nicht  ähnlich  ist.  Vielleicht  auch 
lebende  Junge  gebiert,  wie  die  Aalmutter! 

—  Wahrhaftig,  die  Natur  besitzt  noch  Geheimnisse ! 


Graf  Max  nahm  das  Wort: 

—  Gewiss,  die  Natur  besitzt  Geheimnisse.  Der 
Zug  der  Zugvögel  ist  auch  ein  Rätsel.  Man  sieht 
sie,  ehe  sie  ziehen;  man  sieht  sie,  wenn  sie  ange- 
kommen sind ;  aber  man  sieht  sie  nicht  ziehen,  und 
man  sieht  sie  nicht  kommen.  Sie  sind  gezogen,  sie 
sind  gekommen.  Aber  man  muss  die  Zugvögel 
genau  von  den  Strichvögeln  unterscheiden,  die  man 
streichen  sieht.  Was  hält  ein  Theosoph  davon,  Kilo? 

—  Ob  die  Theosophen  darüber  nachgedacht 
haben,  weiss  ich  nicht.  Aber  Swedenborg  spricht 
von  unbekannten,  hoch  gelegenen  Orten  auf  der 
Erde,  wo  mächtige  Wesen  wohnen. 

—  Piaton  spricht  davon  im  Phaidon.  Er  sagt, 
wir  wohnen  auf  dem  Grund  einer  Schale,  wo  alles 
vom  Wasser  zerstört  ist.  Aber  an  den  hohen  Stellen, 
Oben,  schwimmen  Inseln  von  Luft  im  Äther.  Diese 
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Schalenform  ist  zu  beachten,  denn  steigt  man  in 
einem  Baiion,  sieht  man  die  konvexe  Erde  unter 
sich  als  konkav.  Das  widerspricht  den  Gesetzen 
der  Physik.  Und  der  Ballonfahrer  verlässt  nie  den 
Horizont;  der  ist  vielmehr  stets  in  der  Ebene  des 
Ballons.  Ich  will  nun  gestehen,  dass  ich  an  das  Dasein 
der  „hohen  Orte"  glaube,  denn  ich  habe  sie  gesehen. 

—  Was  sagst  du? 

—  Ich  habe  am  Horizont,  mehrere  Jahre  nach- 
einander, einige  Wolkenbänke  beobachtet,  die  keine 
Wolken  sein  konnten,  denn  ihre  Formen  kehrten 
wieder.  Ich  habe  einige  gezeichnet,  und  ihr  könnt  die 
Zeichnungen  sehen.  Hört  jetzt  und  beobachtet  dann 
selber.  Sie  gleichen  teils  hohen  waldbewachsenen 
Ufern  mit  Buchten  und  Talmulden;  teils  der  Landschaft 
des  Rheins  mit  Felsabhängen  und  Burgen  .  .  .  Wenn 
es  Wolken  wären,  würden  sie  sich  verändern  von 
einem  Tag  zum  andern.  Aber  ich  habe  Konstante 
gefunden,  die  ich  aufgezeichnet  habe.  .  . 

—  Aber  man  kennt  doch  die  ganze  Erde  bis 
auf  die  Pole. 

—  Ist  das  sicher? 

—  Man  hat  die  Erde  umsegelt. 

—  Ist  das  sicher?  Man  kann  ja  rings  um  eine 
Fläche  segeln  und  zum  Ausgangspunkt  zurückkehren. 
Kennt  ihr  die  loxodromischen  Linien?  Wenn  man 
beständig  in  derselben  Richtung  segelt,  so  segelt 
man  eine  Spirale  hinauf,  die  sich  in  einer  unendlichen 
Anzahl  Windungen  den  Polen  nähert,  ohne  sie  zu 
erreichen.  Vielleicht  erreicht  man  deshalb  nie  die 
Pole;  und  vielleicht  ist  es  der  Kompass,  der  den 
Wanderer  irre  leitet. 

—  Aber  die  Sterne? 

—  Was  wissen  wir  von  den  Sternen?  Nichts! 
Ob  sie  Weltkörper  sind  oder  glänzende  Punkte! 
Als  Lichtquellen  sind  sie  höchst  verdächtig,  denn 
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sie  widersprechen  den  Gesetzen  der  Physik.  Je 
stärker  die  Vergrösserung,  desto  kleiner  scheinen 
sie  zu  sein,  bis  sie  sich  schliesslich  in  nichts  auf- 
lösen. Die  Planeten  dagegen  werden  ja  zu  runden 
Scheiben  reduziert. 

—  Ja,  aber  wenn  man  die  Sterne  photographiert, 
so  bekommt  man  auch  runde  Scheiben. 

—  Das  ist  das  runde  Glas  des  Fernrohrs,  das 
man  photographiert, 

—  Aber  die  Spektralanalyse? 

—  Von  der  sollten  wir  am  besten  gar  nicht 
sprechen.  Newton  bekam  die  Frauenhoferschen 
Sonnenlinien  nie  zu  sehen,  weil  er  das  Licht  durch 
ein  Loch  einliess.  Als  der  Collimatorspalt  kam, 
sah  man  zuerst  den  Spalt  acht  Male  von  A  bis  H 
reflektiert.  Bei  stärkerer  Vergrösserung  lösten  sich 
diese  Linien  in  mehrere  feinere  auf,  die  schliesslich 
bis  hunderttausend  gezählt  wurden.  Leg  zwei  Visit- 
karten Rand  gegen  Rand  und  halt  sie  gegen  eine 
Lampenflamme,  so  siehst  du  alle  „Sonnenlinien". 
Diese  Linien  sind  Interferenzlinien.  Sie  haben  also 
nichts  mit  der  Sonne  zu  tun,  da  sie  auch  von  einer 
Lampenflamme  hervorgerufen  werden  können.  Jetzt 
kannst  du  den  Wert  der  Spektra  der  Sterne  be- 
urteilen. 

—  Ja,  die  berühmte  Spektralanalyse  hat  wohl 
ihre  besten  Tage  gesehen.  Sie  gibt  nicht  an,  was 
sie  will.  Wenn  du  einen  kalten  Körper  in  eine 
Wasserstoffgasflamme  hältst,  so  bekommst  du  das 
Spektrum  des  Schwefels.  Schwefel  ist  aber  nicht 
vorhanden,  also  ist  die  Bestimmung  falsch.  Wenn 
du  dagegen  Phosphor  in  einer  Wasserstoffflamme 
verbrennst,  so  erhältst  du  das  Spektrum  des  Barium, 
ohne  dass  Barium  vorhanden  ist.  Man  müsste 
denn  annehmen,  dass  Barium  von  vier  Phosphor- 
wasserstoffen gebildet  wird,  dieden  137  des  Barium 
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gleich  sind.  Aber  da  sind  wir  in  ein  neues  Kapitel 
gekommen  .  .  . 

—  Und  gerade  dieses  neue  Kapitel  wird  unser 
Freund,  der  Revisor,  uns  morgen  demonstrieren, 
wenn  wir  uns  in  seinem  Laboratorium  treffen. 


ZWEIUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 


Zachris  hatte  sich  bis  zum  dritten  Weihnachtstag 
durchgeschlagen,  immer  im  Glauben,  Jenny  sei  bei 
Hanna.  Deren  milde  Stimme  im  Telephon  hatte  er 
als  den  Anfang  zum  Rückzug  aufgefasst.  Als  er 
aber  am  vierten  Tag  Hanna  anklingelte  und  in  einem 
etwas  intimen  Ton  fragte,  wie  es  Jenny  gehe,  erhielt 
er  eine  herbe  kurze  Antwort. 

—  Das  weiss  ich  nicht. 

Jenny  war  also  nicht  dort.  Und  Hannas  beweg- 
liche Gefühle  waren  umgeschlagen. 

Da  wurde  Zachris  unruhig.  Und  als  Maja  gering- 
schätzig zu  antworten  anfing,  merkte  er,  dass  der 
Skandal  bekannt  war.  Er  wagte  nicht  Zeitungen  zu 
lesen,  nicht  in  öffentliche  Lokale  zu  gehen.  Das 
Haus  kam  herunter,  der  Staub  wurde  immer  dichter. 
Er  schloss  das  eine  Zimmer  nach  dem  andern  ab, 
vor  der  Kälte  fliehend,  denn  die  Räume,  in  denen 
keine  Menschen  weilen,  kann  man  nicht  heizen. 

Da  er  anfing  Jenny  als  verloren  anzusehen,  wurde 
sie  für  ihn  wie  eine  Tote,  und  damit  trat  die  Ver- 
götterung ein.  Im  Grunde  jeder  Menschenseele 
wohnt  ja  etwas  Schönes.  Und  die  Erinnerung  hat 
ja,  zur  Ehre  des  Menschengeschlechts,  die  Fähigkeit, 
das  Hässliche  auszustreichen  und  das  Alltägliche  in 
etwas  Schönes  zu  verwandeln. 

Zachris  begann  sich  an  alles  Schöne  in  Jenny 
zu  erinnern,  und  dabei  wuchs  seine  Sehnsucht  zu 
einem  grenzenlosen  Schmerz.  Er  weinte  stundenlang 
und  warf  sich  selber  alles  Mögliche  vor,  sogar  ihre 
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Fehler,  die  er  nicht  verschuldet  hatte.  Sie  aufzu- 
suchen oder  ihr  Briefe  zu  schreiben,  hielt  er  für 
hoffnungslos.  Die  äusserste  Grenze  der  Verzweiflung 
hatte  er  erreicht. 

Er  sass  eines  Morgens  auf  der  Redaktion  und 
schrieb  etwas  Weinerliches  über  schlechte  Menschen 
und  deren  Einfluss  auf  ihre  Umgebung.  Da  öffnete 
sich  die  Tür  und  seine  Knaben  traten  ein.  Sie  waren 
ungewöhnlich  fügsam  und  gesittet« 

Er  fiel  zusammen,  schloss  sie  in  die  Arme  und 
weinte. 

Dann  erfuhr  er,  dass  sie  im  Pensionat  wohnten; 
dass  sie  dort  misshandelt  wurden,  weil  sie  nicht  im 
voraus  bezahlen  konnten.  Dass  die  Mutter  nerven- 
krank sei,  und  dass  sie  wieder  heimkehren  wolle. 

—  Aber  seid  ihr  denn  nicht  bei  Tante  Hanna 
gewesen?  fragte  Zachris.  Er  hatte  sich  so  schnell 
erholt,  dass  er  an  Rache  dachte. 

—  Doch,  wir  waren  einen  halben  Tag  dort,  aber 
das  ging  nicht. 

—  Ging  nicht? 

—  Ja,  sie  gerieten  aneinander,  und  dann  setzte 
sie  uns  Stockfisch  und  Grütze  vor;  das  konnte 
keiner  essen. 

Zachris  lachte  unten  im  Bauch. 

—  Jetzt  nehmt  ihr  dieses  Geld  und  bezahlt  das 
Pensionat;  dann  fahrt  ihr  mit  Mama  nach  Haus. 

Die  Jungen  machten  sich  davon. 

Jetzt  war  aller  Schmerz  vergessen.  Hanna  hatte 
es  genug  bekommen,  Frauen  von  ihren  Männern 
fortzulocken,  und  Jenny  war  geschlagen.  Viktoria  auf 
allen  Seiten! 

Er  plusterte  sich  auf  und  schwoll  an.  Der  blosse 
Kontakt  mit  Kindern  und  Gattin  hatte  ihm  Leben 
und  Kraft  wieder  gegeben.  Er  sah  sich  schon  am 
Schreibtisch  sitzen,  mit  seinem  Roman  beschäftigt, 
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Rache  übend,  während  er  Kraft  aus  ihr  holte.  Jetzt 
war  sie  für  ihn  schon  wieder  feindlich  und  hässlich 
geworden. 

Er  hatte  gesiegt.  Also  hatte  er  recht  gehabt.  Das 
Schicksal  war  mit  ihm.  Aber  beim  Friedenschluss 
wollte  er  die  Bedingungen  diktieren  und  von  der 
Geschlagenen  vollständige  Unterwerfung  fordern. 
Vollständige;  wiederholte  er  für  sich. 

Jetzt  fürchtete  er  keinen  Skandal  mehr.  Er  fürch- 
tete nichts  auf  der  ganzen  Erde.  Er  wuchs  unnatür- 
lich. Und  der  Edelmut  des  Siegers  war  ihm  ein 
fremdes  Gefühl. 

Er  erhob  sich,  um  seinen  Wiedereinzug  zu  halten, 
den  Siegeszug  durch  die  Redaktion,  in  die  er  während 
seiner  Trauertage  nicht  einzudringen  gewagt  hatte. 

Er  wollte  ihnen  zeigen,  dass  er  noch  derselbe 
sei  wie  früher.  Und  hatten  sie  etwas  munkeln  ge- 
hört, sollten  sie  jetzt  sehen,  dass  er  ungebeugt  war. 

Als  er  die  Tür  zum  Zimmer  des  Polizeireferenten 
öffnete,  bot  sich  ihm  ein  Anblick  .  .  . 

Der  Fremdling,  sein  Sohn,  stand  über  den  Schreib- 
tisch geneigt,  und  neben  ihm  der  Referent,  der  seinen 
Arm  um  den  Hals  des  andern  geschlungen  hatte. 

Zachris  zog  sich  sofort  zurück  und  stürzte  zum 
Chefredakteur  hinein. 

Lügenroth  war  bei  seinem  kalten  Humor,  abge- 
härtet und  verhärtet  in  den  Kämpfen  des  Zeitungslebens. 

—  Hast  du  einen  jungen  Mann  hier  auf  der  Re- 
daktion angestellt? 

—  Ja,  er  suchte  eine  Stelle  als  Diener.  Seid  ihr 
mit  einander  verwandt,  da  er  deinen  Namen  trägt? 

—  Diener?  Wie  kann  er  denn  mitunserm  Kollegen 
X  intim  sein? 

—  Das  geht  mich  nichts  an,  aber  X  ist  ja  mit 
allen  jungen  Männern  intim.  Sie  waren  gestern  zu- 
sammen im  Theater. 
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—  Und  das  erlaubst  du? 

—  Kann  ichs  in  diesen  aufgeklärten  Zeiten  ver- 
bieten? Du  hast  ja  selber  in  deinen  Schriften  alle 
Laster  und  alle  Verbrechen  verteidigt. 

Zachris  fühlte  sich  von  einem  Keulenschlag  ge- 
troffen. Es  war  nichts  zu  machen.  Dies  war  das 
Schrecklichste,  das  er  erlebt  hatte.  Das  Schicksal 
war  ihm  doch  nicht  günstig. 

—  Wenn  du  ihn  nicht  verabschieden  kannst,  bleibe 
ich  nicht. 

Etwas  ähnliches  musste  Lügenroth  heimlich  ge- 
wünscht haben,  denn  er  antwortete: 

—  Nein,  das  kann  ich  nicht.  Und  er  sagt,  er  sei 
dein  Sohn.    Ist  das  wahr? 

Keine  Antwort. 
Lügenroth  fuhr  fort: 

—  Wenn  es  so  ist,  geniert  es  dich,  ihn  in  einer 
untergeordneten  Stellung  zu  sehen?  Du  bist  doch 
Demokrat! 

Keine  Antwort. 

—  Aber  willst  du  dich  nicht  damit  begnügen, 
Mitarbeiter  zu  sein,  und  gedeihst  du  nicht  bei  uns, 
will  ich  dich  nicht  zurückhalten. 

—  Gibst  du  mir  den  Abschied?  Das  sollst  du 
bereuen! 

—  Durchaus  nicht!  Niemand  wird  dich  ver- 
missen, denn  du  bist  ausgeschrieben.  Lass  mich 
allein. 

Zachris  ging.  Wie  gewöhnlich  in  Wut,  wenn  ihn 
das  Unglück  traf. 


Als  sich  Zachris  nach  einigen  Umwegen  seinem 
Haus  näherte,  richtete  er  sich  auf  eine  Versöhnungs- 
szene ein;  er  fühlte  sich  geborgen,  als  er  die  Villa 
erleuchtet  sah. 
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Er  wurde  von  den  Jungen  und  dem  Hund  emp- 
fangen, ganz  wie  gewöhnlich. 

—  Wo  ist  Mama,  fragte  er. 

—  Sie  liegt  oben,  lautete  die  Antwort. 

Er  ging  hinauf.  Oben  fand  er  einen  breiten 
Rücken  im  Bett. 

—  Willkommen!  sagte  er. 
Der  Rücken  rührte  sich  nicht. 

—  Lass  mich  ruhen.  Ich  bin  krank,  sagte  Jenny. 
Zachris  hörte  am  Ton:  alles  war  unverändert. 

Er  sah  jetzt  ein,  sie  hatte  sich  nach  ihrem  Heim 
gesehnt  mit  dem  schönen  Bett  und  der  guten  Be- 
dienung. Die  ganze  Vergötterung  ging  in  Rauch 
auf,  und  Jenny  lag  da  in  ihrer  ganzen  Hässlichkeit. 
Der  Rücken  war  fetter  als  je,  und  jetzt  hasste  er  sie 
deshalb.  Hatte  er  nicht  die  Mittel,  sich  ein  junges 
schönes  Weib  zu  halten?  Musste  er  sich  mit  dieser 
Puppe  schleppen?  Dass  er  selber  sie  sich  so  ge- 
wünscht hatte,  reizte  ihn  noch  mehr.  Was  sollte  er 
mit  dieser  kränkelnden  Frau,  die  nicht  einmal  zu 
sprechen  vermochte? 

Er  hatte  auf  einen  angenehmen  Abend  im  alten 
Stil  gerechnet,  und  zu  diesem  Zweck  neue  Sachen 
gekauft,  die  er  in  der  Garderobe  versteckte.  Er 
machte  zuerst  einige  Andeutungen  über  das  nahende 
Vergnügen;  sprach  von  einem  neuen  Wein,  den  er 
gekauft;  von  einigen  Kandelabern. 

Als  das  keinen  Eindruck  machte,  wurde  er  heftig, 
denn  er  sah:  alles  war  vergeblich. 

—  Wenn  du  krank  bist,  sollst  du  ein  Kranken- 
haus aufsuchen  oder  einen  Arzt  kommen  lassen. 

—  Lass  mich  in  Frieden! 

—  Ja,  ich  lasse  dich  in  Frieden! 

Die  Tür  knallte  wie  ein  Schuss.  Zachris  ging 
hinunter  ins  Hotel,  um  einige  Whiskyonkel  aufzu- 
suchen. Jetzt  konnte  er  wieder  in  die  Kneipe  gehen. 
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Es  war  ein  so  ruhiges  Gefühl,  sie  zu  Hause  zu 
haben.  Die  Ehre  war  gerettet. 


Die  Zeit,  die  jetzt  folgte,  war  die  schrecklichste, 
die  Zachris  erlebt  hatte.  Die  Gatten  quälten  sich 
gegenseitig  mit  einer  ausgesuchten  Grausamkeit.  Jenny 
lag  immer  und  wurde  von  Tag  zu  Tage  stärker.  Da 
sie  kein  Morphium  mehr  bekommen  konnte,  nahm 
sie  Spiritus. 

Zachris  sass  unten  und  schrieb  den  Roman.  Ging 
zuweilen  hinauf,  um  nach  dem  Opfer  zu  sehen  und 
es  zu  quälen.  Wenn  er  nur  mit  ihr  sprechen  konnte, 
so  bekam  er  neue  Kraft,  die  Hinrichtung  fortzusetzen. 

Jenny  lag  entweder  im  Bett  oder  auf  dem  Bett. 
Und  wenn  es  unter  ihr  brannte,  ging  sie  auf  dem 
Balkon  spazieren.  Die  Leute  unten  sahen  oft  in  der 
Nacht  eine  weisse  Gestalt  unter  dem  Dachbart,  hoch 
über  den  Baumwipfein. 

Da  sie  in  dauerndem  Rausch  lebte,  verlor  sie  die 
Fähigkeiten  der  Seele :  log,  vergass,  wiederholte  die- 
selbe Sache,  war  bald  reizbar,  bald  stumpfsinnig. 

Niemand  besuchte  sie  mehr,  und  sie  luden  auch 
niemanden  ein. 

Manchmal  hatte  sie  lichte  Stunden,  und  dann  war 
sie  hellsehend. 

—  Was  schreibst  du  dort  unten?  Ist  es  schön? 
Wenn  ich  einschlummere,  so  glaube  ich,  dort  unten 
zu  sein  und  es  zu  lesen.  Wenn  ich  mich  auch  nicht 
daran  erinnere,  was  ich  gelesen  habe,  der  Eindruck 
ist  doch  da,  und  der  ist  schrecklich.  Du  bist  nicht 
der,  der  du  zu  sein  scheinst,  Zachris.  Wenn  die 
Menschen  dich  kennten!  Du  wartest  auf  mein  Ab- 
leben, das  weiss  ich,  und  ich  werde  bald  sterben  . . . 
Du  sollst  leben  bleiben!  Das  ist  deine  Strafe,  denn 
es  ist  eine  Hölle,  zu  leben  . . . 
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—  Willst  du  deine  Kinder  sehen?  pflegte  Zachris 
anzufangen. 

—  Nein,  das  will  ich  nicht!  Die  sind  dir  so  ähn- 
lich . . .  allzu  ähnlich,  denn  sie  zeigen  alles,  was  du 
verbirgst.  Durch  sie  wird  die  Rache  dich  einmal 
treffen  .  .  .  Die  Rache  für  alles  Böse,  was  du  getan 
hast .  .  .  Ich  erinnere  mich,  wie  du  Kilo  ruiniertest, 
und  ich  schäme  mich  jetzt,  dass  ich  dich  nicht 
verriet ...  Du  hast  Falkenström  geplündert .  .  .  Wen 
hast  du  nicht  geplündert? 

Jennys  Lebensüberdruss  nahm  mit  jedem  Tag  zu, 
und  ihr  Abscheu  vor  dem  Mann  steigerte  sich.  Sie 
fühlte  es,  dass  er  unten  am  Schreibtisch  etwas  Böses 
vorhatte. 

Eines  Tages  zitierte  sie  aufs  Geratewohl  einige 
Ausdrücke  aus  seinem  Manuskript.  Er  glaubte 
natürlich  in  seiner  Einfalt,  sie  sei  in  der  Nacht  unten 
gewesen  und  habe  in  seinen  Papieren  geschnüffelt. 
Seitdem  hielt  er  sie  immer  verschlossen. 

Als  sie  aber  ein  anderes  Mal  seine  Gedanken 
aussprach,  ehe  sie  aufs  Papier  gekommen  waren,  da 
begann  er  darüber  nachzudenken.  Schlug  es  aber 
bald  in  den  Wind  mit  der  Erklärung,  es  sei  Zufall 
gewesen.  Doch  wurde  ihm  bange  vor  ihr,  und  er 
vermied  ihre  Gesellschaft.  Sie  lag  schliesslich  ganz 
allein  dort  oben.  Die  Jungen  gingen  auch  nicht 
dorthin,  teils  weil  die  Mutter  sie  nicht  sehen  wollte, 
teils  weil  die  Jungen  diese  Besuche  langweilig 
fanden. 

Eines  Nachts,  als  Zachris  unten  wach  lag,  hörte 
er,  wie  Jenny  aufstand  und  den  Stuhl  am  Schreib- 
tisch rückte.  Darauf  war  es  eine  lange  Zeit  still; 
doch  wurde  die  Stille  unterbrochen  von  knarrenden 
Lauten,  wie  von  Schuhen  oder  Pantoffeln,  die  man 
bewegt,  wenn  man  an  einem  Tisch  sitzt  und  schreibt. 

Dass  sie  am  Schreibtisch  sass,  das  hörte  er;  aber 
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was  tat  sie?  Schrieb  sie?  Wenn  sie  ihr  Testament 
oder  ihre  Bekenntnisse  schrieb! 

Da  er  niemals  sein  Schicksal  dem  Zufall  über- 
liess,  schlich  er  die  Treppe  hinauf  und  sah  durchs 
Schlüsselloch.   Sie  schrieb  wirklich. 

Ohne  sich  umzudrehen,  sagte  Jenny  mit  deut- 
licher Stimme: 

—  Du  musst  nicht  an  der  Tür  lauschen!  Ich 
schreibe  nur  einen  Brief  und  durchaus  nicht  meine 
Erinnerungen. 

Beschämt,  aber  nicht  ohne  einen  Zug  von  Mit- 
leid trat  Zachris  ins  Zimmer.  Schubladen  waren 
geöffnet,  und  Unordnung  war  überall  zu  merken! 

Hoch,  klar  und  würdig  sah  sie  aus,  als  sie  sich 
auf  dem  Stuhl  umdrehte.  Die  letzten  acht  Tage, 
seit  er  sie  nicht  gesehen,  hatten  ihr  Aussehen 
so  verändert,  dass  er  betroffen  wurde.  Sein 
erster  Gedanke  war:  Sie  erholt  sich!  Ich  bin 
verloren ! 

—  Sei  nicht  bange,  antwortete  Jenny  auf  seinen 
Gedanken;  ich  erhole  mich  nicht.  Den  Rest  kannst 
du  dir  denken!  Einen  Skandal  will  ich  nicht  machen. 
Wirf  dir  nichts  vor,  aber  störe  mich  nicht  in  meinem 
Vorhaben.    Ich  bin  müde  und  will  nur  schlafen. 

Zachris  versuchte  etwas  Passendes  als  Einwand 
zu  finden,  einen  philosophischen  Trost  oder  der- 
gleichen, aber  er  konnte  vor  diesen  Augen  nicht 
lügen.  Er  zog  sich  zurück,  im  grossen  und  ganzen 
mit  dem  Ausfall  des  Feldzuges  zufrieden. 

Längst  war  es  ihm  klar  gewesen,  dass  sie  sterben 
müsse.  Die  lästige  Zeugin,  die  einzige,  die  seine 
Gedanken  kannte ;  die  Mitschuldige,  die  Anklägerin, 
die  Furchtbare,  die  ihm  seine  Ehre  rauben  konnte, 
allein  durch  das  kleine  Manöver,  das  Haus  zu  ver- 
lassen —  sie  musste  sterben! 

Und  ruhig  schlief  er  ein.  Ruhig  im  Bewusstsein, 
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dass  es  geschah,  ohne  dass  sein  Verschulden  zu 
merken  war. 


Er  hatte  acht  Tage  und  Nächte  gewartet,  auf  jeden 
Laut  von  oben  gelauscht;  war  selber  hinaufgegangen. 
Als  er  oben  seine  Ungeduld  nicht  verbergen  konnte, 
antwortete  sie: 

—  Sei  ruhig:  es  wird  geschehen!  Aber  ich  muss 
mich  vorbereiten.  Ich  liege  hier  und  denke  an  alles 
Widrige,  was  ich  erlebt  habe,  um  meinen  Lebens- 
ekel zu  steigern.  Ich  muss  dich  erst  aus  meiner 
Seele  und  aus  meinem  Körper  ausroden,  sonst  nehme 
ich  dich  mit  auf  die  andere  Seite,  und  das  will  ich 
nicht.  Du  weisst  nicht,  was  die  andere  Seite  ist; 
darum  wirst  du  auf  diesem  Ufer  bleiben,  wo  du  ge- 
deihst. Ich  weiss,  dass  es  eine  andere  Seite  gibt, 
denn  ich  habe  sie  gesehen;  dort  habe  ich  meine 
Mutter  und  meine  Schwestern  getroffen.  Das  waren 
einfache,  aber  ehrliche  Menschen,  die  in  Pflichten 
und  Entsagung  lebten,  aber  geduldig  in  der  Hoffnung 
waren,  ohne  hier  unten  eine  Seligkeit  zu  erwarten. 
Ich  dagegen  bin  in  deinen  und  der  andern  Bannkreis 
geraten  und  wollte  die  Seligkeit  jetzt,  hier  haben, 
nachdem  du  und  die  andern  mir  die  Hoffnung  auf 
ein  dort  geraubt  hattet!  . .  .  Weisst  du,  ich  frage  mich 
oft,  ob  eure  Bücher  Nutzen  oder  Schaden  bringen. 
Ihr  Poeten  steht  ja  ausserhalb  des  Lebens  und  der 
Gesellschaft;  ihr  lebt  wie  Vögel  in  der  Luft  und  schaut 
auf  Welt  und  Menschen  herab.  Könnt  ihr  die  Dinge 
richtig  sehen?  Können  eure  luftigen  Lehren  irgendwie 
auf  das  schwere  Erdenleben  angewandt  werden? 
Eure  Arbeit  ist  ja  ein  Spiel  und  euer  Leben  ein  Fest? 
Ihr  verachtet  Bürger  und  bürgerliches  Leben.  Ihr 
nennt  die,  welche  ihre  Pflicht  tun  und  den  Gesetzen 
gehorchen,  knechtische  Lümmel;  nennt  die  Geduldigen 
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feige,  die  Leidenden  Heuchler  ...  Ich  verfluche  die 
Stunde,  in  der  ich  in  eure  Zigeunerwelt  mit  ihrer 
Verbrechermoral  geraten  bin !  Und  ich  preise  Gott, 
der  mir  die  Augen  geöffnet,  die  Hoffnung  und  den 
Glauben  an  etwas  Besseres  wiedergegeben  hat. 

—  Hat  Kilo  dich  das  gelehrt?  fauchte  Zachris. 

—  Ja,  er  ist  es,  der  Beste  und  darum  der  Ver- 
achtetste.  Er  schreibt  an  mich  und  ich  an  ihn;  er 
hat  mich  der  Menschheit  wiedergegeben,  nachdem  ich 
in  euerm  Tiergarten  irre  gegangen :  denn  Tiere  wäret 
ihr!  Jetzt  trennen  sich  unsere  Wege.  Ich  bitte  dich, 
nie  mehr  nach  mir  zu  sehen,  denn  ich  verabscheue 
dich  wie  das  Böse!  Deine  Person  stinkt  für  mich, 
wenn  du  es  auch  selber  nicht  merkst.  Wenn  du  mich 
mit  deinen  Gedanken  berührst,  brennt  es  wie  Nesseln 
auf  meinem  Körper.  Leb  wohl! 
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Der  Revisor  demonstrierte  im  Laboratorium: 
Die  Monistentheorie  oder  die  Lehre  von  der 
Einheit  der  Materie  notigt  ja  alle  ihre  Bekenner  zu 
glauben,  dass  die  Elemente  aus  denselben  Stoffen 
bestehen,  aber  in  verschiedenen  Verdichtungen, 
Zusammensetzungen,  Spaltungen.  Aber  das  herr- 
schende chemische  System,  das  dualistisch  ist,  hin- 
dert sie  anderseits  zu  verstehen,  was  Lösung  und 
Fällung  ist. 

Sie  sprechen  so:  Schwefel  ist  ein  einfacher  Kör- 
per, weil  er  nicht  zerlegt  werden  kann. 

Wir  konsequenten  Monisten  antworten :  Schwefel 
wurde  jedesmal  zerlegt,  wenn  er  angezündet  wurde. 
Gold  wurde  stets  zerlegt,  wenn  mans  in  Königswasser 
löste.  Zink  und  Eisen  jedesmal,  wenn  sie  in  ver- 
dünnter Schwefelsäure  gelöst  wurden.  Und  aus  den 
Metallen  bleibt  Kohle  zurück  als  Reaktionsrest,  denn 
die  Metalle  sind  Kohlenwasserstoffe.  Schwefel  gibt 
immer  Kohlenreste  in  Form  von  Graphit,  wenn  er 
unvollständiger  Verbrennung  ausgesetzt  wird,  denn 
der  Schwefel  besteht  aus  Kohle,  Sauerstoff  und 
Wasserstoff  wie  alle  Harze. 

Wir  stehen  also  auf  demselben  Punkt  wie  La- 
voisier,  als  er  die  Phlogistonlehre  ablöste ;  oder  Ko- 
pernikus,  als  er  das  Ptolemäische  System  umdrehte. 

Wie  soll  ich  nun  die  Zusammensetzung  der  Ele- 
mente finden?  Ich  glaube,  wir  müssen  sie  vorläufig 
noch  berechnen,  statt  zu  experimentieren.  Ein 
wichtiger  Wegweiser  ist  das  Lösungsmittel,  also  die 
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Salze.  Zum  Beispiel:  Quecksilber  löst  sich  in  Salpeter- 
säure, aber  Gold  löst  sich  nicht.  Das  gibt  an,  dass 
Gold  eine  andere  Konstitution  als  das  Quecksilber 
hat,  da  ja  das  Lösungsmittel  ein  und  dasselbe  ist. 
Konstitution  ist  ja  Zusammensetzung.  Die  Metalle 
sind  also  konstituiert  oder  zusammengesetzt,  also 
nicht  einfach. 

Weiter:  Quecksilber  in  Salpetersäure  gibt  ein 
salpetersäuriges  Quecksilbersalz,  aber  Zinn  in  Sal- 
petersäure gibt  Zinnsäure.  Das  Metall  Zinn  hat 
also  eine  andere  Konstitution  als  das  Quecksilber 
und  benimmt  sich  wie  ein  negatives  Metalloid,  da 
es  eine  Säure  gibt  an  Stelle  eines  Salzes. 

Davon  gehe  ich  über  zu  dem  interessantesten 
aller  Metalle:  dem  Gold.  Dieses  Metall  gleicht  in 
allen  Beziehungen  einem  Metalloid,  denn  es  hat  kein 
Sauerstoffsalz,  kein  kohlensaures,  kein  schwefelsaures, 
kein  salpetersaures  Salz,  und  seine  Oxide  sind  Säuren. 
Wie  die  Metalloide  geht  dagegen  das  Gold  Ver- 
bindung mit  den  Salzbildnern  und  Cyan  ein. 

Metall  ist  also  ein  schwebender  Begriff,  und 
Gold  ist  kein  richtiges  Metall.  Sein  Spektrum 
gleicht  am  meisten  dem  Radikal  des  Silizium  oder 
des  Quarz,  und  im  Quarz  kommt  Gold  gediegen 
vor.  Das  Atom  des  Silizium  ist  14  und  das  des 
Goldes  das  Quadrat  von  14  oder  196. 

Ich  kehre  zum  Zinn  zurück.  Zinn  schmilzt  bei 
236  Grad,  und  das  Molekulargewicht  des  Zinns  ist 
236.  Was  bedeutet  das?  Das  vermag  mein  Gedanke 
noch  nicht  auszurechnen.  Jedenfalls  scheint  sich 
aber  mit  jedem  neuen  Wärmegrad  die  Molekular- 
attraktion um  die  Zahl  1  zu  vermindern  .  .  .  Halt! 

Doch  weiter,  vorwärts  im  Dunkeln:  ich  weiss, 
es  wird  Licht  werden! 

Kupfer  wird  von  kalter  Schwefelsäure  nicht  an- 
gegriffen; wärme  ich  aber  die  Säure,  so  beginnt  die 
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Reaktion  bei  128  Grad;  128  ist  aber  das  Molekular- 
gewicht des  Kupfers.  Sollte  man  nicht  das  Recht 
haben  zu  glauben,  dass  Kupfer  bei  128  Grad  zer- 
legt oder  aufgelöst  wird;  und  dass  seine  Bestandteile 
einen  gegenseitigen  Austausch  eingehen  und  eine 
neue  Verbindung  mit  den  Bestandteilen  der  Schwefel- 
säure bilden  (Kommutation)? 

Der  Blaustein  oder  das  Kupfervitriol,  das  sich 
gebildet  hat,  besitzt  ja  nicht  eine  Spur  Verwandt- 
schaft weder  mit  dem  Kupfer  noch  mit  der  Schwefel- 
säure. Mit  der  herrschenden  Chemie  anzunehmen, 
dass  die  Schwefelsäure  zum  Kupfer  addiert  wird,  ist 
doch  zu  einfältig. 

Dies  also  ist  der  Weg  .  .  . 

Es  läutete  zum  Mittagessen! 

—  Fortsetzung  folgt  morgen!  sagte  der  Revisor, 
und  man  ging  zu  Tisch. 
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Zachris  hatte  nach  seinem  Besuch  auf  der  Re- 
daktion keine  frohen  Tage  gehabt.  Dass  er  gleich- 
sam den  Abschied  bekommen,  Hess  ihn  den  Schmerz 
und  die  Schande  vergessen,  die  das  Auftreten  des 
Fremdlings  hervorgerufen.  Er  hatte  dieses  Kind  doch 
immer  auf  seinen  Armen  getragen,  seine  ersten  Ge- 
fühle als  Vater  an  diesen  Sohn  verschwendet,  Opfer 
gebracht,  eine  Zukunft  aufgebaut.  Es  war  ein  Ver- 
brechen der  Fälschung,  das  sich  durch  Generationen 
fortpflanzte  und  nicht  strafbar  war. 

Nun,  das  war  nicht  zu  ändern,  aber  er  musste 
seinen  Namen  retten.  Den  Jüngling  aus  der  Grube 
ziehen,  in  die  er  geraten,  war  unmöglich.  In  diesem 
Fall  schien  ein  Verhängnis  zu  herrschen,  das  nicht 
bekämpft  werden  konnte.  Er  hatte  Kameraden  ge- 
habt, die  in  der  Jugend  widernatürliche  Triebe  ge- 
zeigt, dann  sich  verheiratet  hatten,  aber  doch  immer 
wieder  Rückfälle  erlitten. 

Diese  Erfahrungen  hatten  ihn  wie  andere  ver- 
lockt, in  einer  seiner  Schriften  diese  Abnormität  zu 
erklären.  Die  Erklärung  nahm  die  Form  der  Ent- 
schuldigung an,  vielleicht  der  Verteidigung  der  Un- 
zurechnungsfähigkeit dieser  Menschen.  Da  aber 
stürzten  beide  Lager  über  ihn  her. 

—  Er  verteidigt  das  Laster!  schrien  die  Unbe- 
scholtenen. 

Und  die  Verteidigten  gaben  zu  verstehen,  dass 
sie  seine  Verteidigung  nicht  brauchten.  Sie  standen 
hoch  über  dieser  kleinbürgerlichen  Betrachtungsart. 


318 


SCHWARZE  FAHNEN 


Also:  da  hatte  er  nichts  zu  erwarten!  Blieb  nur 
übrig,  den  Namen  zu  retten.  Er  ging  also  zu  einem 
Anwalt  und  legte  dem  die  Sache  vor. 

—  Du  kannst  die  Vaterschaft  nicht  leugnen,  aber 
du  kannst  ihn  bestechen,  den  Namen  zu  ändern. 

—  Dann  bin  ich  beständigen  Erpressungen  aus- 
gesetzt: jedesmal,  wenn  er  Geld  haben  will,  legt  er 
den  Namen  wieder  an. 

—  Wahrscheinlich! 

—  Also  nichts  zu  machen! 

—  Nichts!  Ihr  müsst  euch  vorsehen,  Männer, 
ehe  ihr  euch  verheiratet!  Freiheit,  Leben,  Ehre 
und  Gut  dem  ersten  besten  Weib  abtreten,  das  ist 
leichtsinnig! 

—  Wen  soll  man  wählen,  wenn  alle  gleich  sind! 
Die  halbe  Nation  hat  falsche  Herkunftscheine.  Was 

ist  zu  tun? 

—  Tun?  Lass  die  Kinder  den  Namen  der  Mutter 
tragen!  Wir  sehen  ja,  wie  Kinder  instinktiv  den 
Namen  der  Mutter  neben  dem  Vater  annehmen. 
Das  ist  der  Übergang! 

—  Dann  bekommen  wir  das  Matriarchat  zurück! 
Das  ist  die  Gesellschaft  der  Wilden! 

—  Ja!  Ist  das  nicht  besser,  als  dass  der  Mann 
in  ständiger  Gefahr  schwebt,  entehrt  zu  werden. 

—  Wird  er  mich  auch  beerben? 

—  Gewiss!  Da  hast  du  das  Erbrecht  der  unehe- 
lichen Kinder,  für  das  du  gearbeitet  hast! 

—  Dann  holt  der  Teufel  Staat  und  Gesellschaft! 

—  Ja!  Aber  das  war  ja  unser  Ziel!  Schleifen,  und 
Neues  wachsen  lassen! 

Das  war  der  Trost:  Stirb  für  deine  Lehre. 

Zachris  ging  in  die  Stadt  hinaus  nach  den  Kneipen, 
um  zu  schwatzen.  Aber  er  blickte  erst  in  die  Tür, 
und  er  sah  immer  eine  unsympathische  Person,  mit 
der  er  nicht  in  einem  Zimmer  sein  konnte. 
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Wie  ein  Fremdling  irrte  er  in  der  Stadt  umher, 
in  dieser  Stadt,  die  er  früher  seine  genannt  hatte, 
und  die  ihm  jetzt  den  Rücken  kehrte. 

Aus  Gewohnheit,  und  aus  Geschmack  für  alles 
Ungesunde,  ging  er  auf  die  Polizei,  um  den  Haupt- 
mann aufzusuchen. 

Der  war  zugegen  und  schien  von  dem  Besuch 
überrascht  zu  sein,  hatte  sonst  aber  einen  Galgen- 
humor angenommen. 

—  Ihr  seid  feine  Burschen,  begann  er. 

—  Wie  so? 

—  Die  Zeitungsgesellschaft  —  weisst  du  das  nicht? 
—  ist  reif  zum  Fallen !  Und  man  verlangt,  dass  man 
euch  alle  einsteckt;  dich  auch!  Ihr  habt  ja  mit  falschen 
Karten  gespielt.  Da  stand  allerdings,  das  Kapital 
der  Gesellschaft  sollte  höchstens  zweihunderttausend 
Kronen  betragen;  aber  ihr  habt  nie  etwas  eingezahlt! 
Und  als  der  Fehlbetrag  gedeckt  werden  musste,  habt 
ihr  kleine  Leute  verlockt,  neue  Aktien  zu  zeichnen. 

—  Was  geht  das  mich  an? 

—  Du  hast  ja  Falkenström,  Kilo  und  andere 
verlockt,  Aktien  zu  zeichnen. 

—  Das  habe  ich  in  gutem  Glauben  getan! 

—  Du  bist  immer  unschuldig.  Das  ist  dein  grosses 
Geheimnis.    Aber  dieses  Mal  wirst  du  eingesteckt! 

—  Schäme  dich!  schnaubte  Zachris. 

—  Was  zum  Teufel  sagst  du!  Deine  Karten  habe 
ich  längst  gelesen.  Gestern  hatten  wir  deinen  Jungen 
hier,  und  er  konnte  erzählen  .  .  . 

—  Welchen  Jungen? 

—  Nicht  deine  gewöhnlichen  Zuchthäusler,  son- 
dern den  Halbbruder  oder  wie  du  ihn  nennst.  Er 
sagte  ganz  einfach,  du  seist  im  Begriff,  deine  Frau 
zu  ermorden  .  .  . 

—  Was  hatte  er  hier  zu  tun? 


520 


SCHWARZE  FAHNEN 


—  Wir  hatten  eine  kleine  Sache  zu  erledigen ;  er 
gehört  zu  einer  gewissen  Liga  .  .  . 

—  Das  ist  eine  Lüge! 

Das  war  Zachris'  letzte  Hilfe. 

—  Hör  mal,  Lars  Peter  Zachrisson,  wenn  du 
durch  diese  Tür  gehst,  so  denk  an  mich!  Denk, 
dass  ich  unsichtbar  hinter  dir  hergehe  und  alle  deine 
Schritte  bewache.  Noch  ist  keiner  von  euch  ver- 
haftet, aber  ihr  steht  unter  Aufsicht!  Siehst  du,  es 
gibt  andere  Verbrechen  als  Aktienschwindel,  und  . . . 
du  weisst,  was  ich  meine:  der  Menschen  Ehre  und 
Friede,  gestohlener  guter  Ruf,  falsche  Lorbeern,  ge- 
stürzte Grössen,  Erpressung  .  .  .  Wir  haben  eben 
eines  gewissen  Mitarbeiters  Briefe  an  eine  Dame 
untersucht  .  .  .  Gekaufte  Messerstiche  von  hinten, 
Juwelen,  erdichtete  Briefe,  falsche  Notizen  und  so 
weiter.  Du  verstehst,  dass  meine  geringe  Stellung 
mir  nicht  erlaubt,  so  feine  Bekanntschaften  zu  haben; 
darum  kündige  ich  bei  Zeiten!  Ich  kündige  die  Be- 
kanntschaft mit  Herrn  Zachrisson  und  bitte  ihn,  dieses 
Zimmer  zu  verlassen,  schnell,  wie  ein  Pfeil,  hinaus! 

Zachris  befand  sich  draussen  vor  der  Tür.  Es 
war  so  schnell  gegangen,  dass  er  nicht  zum  Er- 
wachen gekommen  war.  Jetzt  aber  auf  der  Strasse 
erwachte  er. 

An  diesen  Mann  hatte  er  sich  gehängt,  ihn  „mein 
lieber  Freund"  genannt,  mit  ihm  gegessen  und  ge- 
trunken. Der  Freund  hatte  von  Anfang  an  Wider- 
willen gegen  ihn  gehabt;  den  aber  durch  die  Ge- 
wohnheit überwunden,  oder  wenigstens  verborgen, 
da  er  es  interessant  fand,  in  diesen  Teil  der  Welt 
zu  blicken.  Zachris,  wie  seine  meisten  Mitmenschen, 
lebte  in  dem  Irrtum :  den  ér  liebe,  der  liebe  auch  ihn. 

So  waren  Jahre  vergangen.  Als  jetzt  die  Ent- 
hüllung geschah,  wirkte  sie  wie  eine  Hinrichtung. 
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Alle  Falschheiten,  die  sie  Jahre  hindurch  angehäuft 
hatten,  wurden  jetzt  über  ihn  geschüttet.  Szenen, 
Situationen,  die  er  mit  diesem  Freund  beim  Glas 
gehabt,  tauchten  auf  und  änderten  ihre  Farbe.  Worte, 
die  stachen ;  Blicke,  die  vergifteten.  Den  oft  wieder- 
kehrenden Vorwand,  gehen  zu  müssen,  verstand  er 
jetzt:  Der  Freund  wollte  ihn  los  sein,  während  er 
den  Polizeibeamten  mit  seiner  Gesellschaft  zu  be- 
ehren glaubte.  Alles  stürzte  zusammen;  und  auf 
den  Ruinen  sass  die  ganze  Gesellschaft  seiner  ver- 
meintlichen Freunde.  Hatte  er  sich  doch  als  der 
Freundreiche  preisen  lassen! 

Ihm  wurde  bange  vor  dem  Leben  und  den 
Menschen!  Und  er  floh.  Nach  Haus!  In  sein  Haus 
hatte  er  sich  immer  von  der  Kneipe  zurückgezogen; 
da  konnte  er  den  Rausch  ausschlafen  in  so  vielen 
ungestörten  Stunden,  wie  er  wollte;  da  fand  er  immer 
eine,  die  ihn  wenigstens  hören  wollte.  Er  sehnte 
sich  nach  ihr,  die  trotz  allem  .  .  . 

Aber  vorm  Zug  war  ihm  bange;  darum  nahm  er 
den  Dampfer.  Auf  dem  brauchte  man  nicht  in  einer 
Zelle  sitzen  und  seinem  Feind  in  die  Augen  starren. 

Er  ging  an  Bord  des  Winterbootes.  Aber  die 
Blicke  der  Menschen  waren  ihm  nicht  angenehm. 
Den  Kapitän  duzte  er  natürlich,  aber  er  wagte  nicht 
zu  ihm  hinaufzugehen,  obwohl  er  sonst  auf  der 
Kommandobrücke  stand  und  beim  Manövrieren 
seinen  Rat  erteilte.  Jetzt  erst  fiel  es  ihm  ein,  dass 
der  Kapitän  ihn  vielleicht  auch  nur  geduldet  habe, 
nur  aus  geschäftlichen  Rücksichten  und  aus  Furcht 
vor  der  Zeitung  gegen  ihn  höflich  gewesen  sei.  Er 
glaubte  sogar  zu  bemerken,  dass  der  Kapitän  mit 
dem  Steuermann  über  ihn  sprach,  und  zwar  mit 
spöttischen  Blicken. 

Als  der  Dampfer  an  der  Sicklainsel  vorbeifuhr, 
sah  Zachris  zu  dem  weissen  Haus  auf  deren  Grad 
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hinauf,  dem  Kloster,  dessen  Fensterscheiben  von 
den  Strahlen  der  untergehenden  Sonne  erleuchtet 
wurden.  Das  Dach  gab  dem  Gebäude  eine  Ähn- 
lichkeit mit  der  Arche,  die  auf  dem  Berg  nach  der 
Sündflut  stehen  geblieben  war. 

Zachris  sehnte  sich  nicht  dahin,  sondern  erwünschte 
es  fort.  Es  drückte  und  stand  im  Licht,  beunruhigte 
und  belästigte.  Dort  hatten  sich  einige  Menschen 
vor  der  Verzweiflung  gerettet,  der  Welt  entsagt,  ihre 
Forderungen  erlassen  und  zu  leiden  vorgezogen, 
statt  sich  zu  rächen.  Zachris  hasste  sie,  wie  er  das 
Schöne  und  Gute  hasst.  Er  hatte  sie  mit  seiner 
Verleumdung  und  seinen  Anekdoten  verfolgt.  Aber 
sie  hatten  nicht  geantwortet.  Über  die  vermochte 
er  nichts! 


Als  Zachris  nach  Haus  kam,  ging,  er  sofort  zu 
Jenny  hinauf.  Er  war  zahm  und  suchte  etwas  wie 
Schutz,  aber  er  traf  wie  gewöhnlich  nur  einen 
Rücken. 

—  Wie  geht  es  dir,  liebes  Kind? 

Jenny  lag  im  Halbschlummer  und  schien  zu 
phantasieren.   Halb  singend  antwortete  sie: 

—  Bald  wird  es  mir  gut  gehen! 

Dann  fuhr  sie  fort,  als  sei  sie  wach  und  klar, 
jedoch  ohne  es  zu  sein. 

—  Weisst  du,  ich  habe  ein  Telephon  hier :  durch 
das  höre  ich  alles,  was  ich  will.  Sie  sitzen  im 
Operncafé  und  sprechen  über  uns.  Sie  nennen  dich 
Zinnober  und  mich  das  Literaturluder.  Was  ist  das? 
Und  dann  sagen  sie,  die  Polizei  werde  kommen. 
Warum  sagen  sie  Zinnober?  .  .  .  Bist  du  es,  Zachris? 
Guten  Tag!   Bist  du  Windhund,  wie  gewöhnlich? 

Dann  halbsingend: 

—  Wie  du  säest,  wirst  du  ernten!   Jetzt  sollst 
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du  hören:  deine  Jungen  laufen  hinter  Mädchen  her. 
Und  die  Schulbehörde  tadelt,  dass  sie  faulenzen. 
Sie  sind  nicht  kränker  als  du ;  das  war  nur  ein  Ein- 
fall von  dir,  um  ihren  Leichtsinn  und  ihre  Dumm- 
heit zu  verbergen.  Schick  sie  in  eine  Schmiede  oder 
in  die  Besserungsanstalt,  sonst  kommen  sie  noch 
ins  Gefängnis.  Pfui  Teufel,  was  für  ein  Leben  haben 
wir  geführt!  Und  die  Jungen  hast  du  selber  ver- 
dorben. Brunte  kam  heute  und  erzählte,  dass  die 
Frau  nebenan  ein  Kind  bekommen  hat,  und  dass 
man  es  mit  der  Zange  herausziehen  musste;  und 
er  ist  erst  vierzehn  Jahre  alt.  Pirre  kam  nach  Haus 
und  erbrach  ^ich,  denn  er  hatte  zu  viel  Punsch 
getrunken  in  der  Stadt.  Sie  gehen  schon  in  die 
Kneipe!    Bring  sie  in  die  Besserungsanstalt! 

Sie  schlummerte  ein,  erwachte  aber  sofort 
wieder. 

—  Ich  habe  eben  mit  Kilo  gesprochen.  Das 
ist  eine  andere  Welt,  in  der  er  lebt!  Und  mir  hat 
er  die  Sehnsucht  danach  gegeben.  Wir  schreiben 
nicht:  du  brauchst  nicht  nach  Briefen  zu  fahnden! 
Wir  sprechen  nur,  in  Gedanken !  .  .  .  Du  hast  viele 
Verbrechen  begangen,  Zachris!  Du  hast  Kilo  die 
Braut  gestohlen,  hast  Falkenströms  Frau  von  ihm 
fortgelockt;  Maxens  Esther  hast  du  an  den  Leutnant 
verkuppelt . . .  Hinter  allen  Verbrechen  Lügenroths 
und  Smartmans  standest  du  als  der  Unsichtbare,  der 
sie  ihnen  eingab .  .  .  Man  sprach  so  viel  von 
Hypnotismus  und  Suggestion  vor  zehn  Jahren;  aber 
jetzt,  da  es  davon  still  geworden  ist,  ist  es  um  so 
gefährlicher!  Du  bist  ein  Hypnotiseur!  Aber  Kilo 
sagt,  du  seist  eine  Larve!  Was  ist  das!  Du  kannst 
auch  spuken.  Und  wie  ich  in  deine  Hände  ge- 
kommen bin,  begreife  ich  nicht.  Ein  so  körperlich 
und  geistig  verabscheuenswerter  Mensch,  wie  du 
bist!  Aber  Kilo  hat  mich  jetzt  geweckt!  Geh  deiner 
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Wege!  Berühr'  mich  nicht  mit  deinen  Händen! 
Du  Satan,  ich  fühle  deinen  bösen  Willen,  aber . . . 
Gott  helfe  mir!  Jesus  Christus,  hilf  mir!  Was 
machst  du  mit  mir?  Ich  rufe,  wenn  du  nicht  gehst. 
Mörder!  So  nennt  man  dich  bereits  unten!  Und 
der  Bursche  an  der  Fensterscheibe  ...  hu !  Alles 
alte  Verfaulte  taucht  auf!   Jesus,  erlöse  mich! 

Sie  schlummerte  wieder  ein. 

Zachris  schlich  hinunter.  Er  war  vor  allem  böse, 
denn  wie  er  inwendig  aussah,  hatte  noch  niemand 
ihm  zu  sagen  gewagt.  Diese  lästige  Zeugin,  die  alle 
seine  Gedanken  gelesen  hatte,  musste  bald  ver- 
schwinden ;  und  lange  konnte  es  nicht  mehr  dauern, 
da  sie  schon  phantasierte.  Er  wünschte  ihr  Hin- 
scheiden so  lebhaft,  dass  er  daran  glaubte.  Er  sank 
auf  seine  Chaiselongue  nieder  und  begann  das  Motiv 
auszuarbeiten.  Sollte  er  das  Haus  sofort  verkaufen 
oder  das  Witwerjahr  wohnen  bleiben?  Was  kostete 
ein  Grab?  Musste  er  sie  nach  der  Stadt  bringen 
oder  konnte  sie  hier  auf  dem  Land  begraben  werden? 
Und  so  weiter. 

Dann  erinnerte  er  sich,  dass  sie  eben  einige  „gute 
Sachen"  mit  pittoreskem  Ausdruck  gesagt  hatte.  Er 
ging  an  den  Schreibtisch,  um  sie  für  seinen  Roman 
aufzuzeichnen.  Sterbend  musste  sie  Modell  liegen 
und  das  Protokoll  diktieren. 

Dass  eine  Mutter  ihre  eigenen  Kinder  mit  so  un- 
beirrten  Blicken  ansehen  konnte,  das  war  neu  und 
grossartig.  Sie  hasste  die  Jungen,  weil  es  seine 
Kinder  waren.  Ein  Beweis  wenigstens,  dass  es  seine 
waren.  Immer  etwas!  Aber  sie  waren  auch  ohne 
ihren  Willen  zur  Welt  gekommen,  also  die  Früchte 
einer  Vergewaltigung.  In  Lug  und  Trug  und  Hass 
geboren,  konnten  sie  nicht  anders  sein.  Sie  in 
Heim  oder  Schule  zu  erziehen,  war  unmöglich ;  also 
mussten  sie  ins  Leben  hinaus!  Sie  fingen  nämlich 
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an,  eine  lästige  Kritik  an  den  Eltern  zu  üben;  und 
Geheimnisse  gab  es  nicht  mehr  für  sie. 

Aber  die  Geschichte  mit  der  Polizei  war  unge- 
mütlich! Doch,  da  Beweise  fehlten,  war  nichts  zu 
machen.  Lügenroth  und  Smartman  waren  ausserdem 
schlaue  Kerle  .  . . 

Es  klingelte!  Zachris  ging  selber  zur  Tür  und 
öffnete.  Anglicht  gegen  Angesicht  stand  er  Smart- 
man  gegenüber,  hinter  dem  Lügenroth  und  Harald, 
der  Landprophet,  auftauchten.  Smartman  sah  sprühend 
und  fröhlich  aus,  und  selbst  Lügenroth  glänzte  gegen 
seine  Gewohnheit. 

—  Dürfen  wir  hereinkommen?  Wir  werden  leise 
gehen,  da  du  eine  Kranke  im  Haus  hast!  begann 
Smartman.  Wir  möchten  dir  nur  erzählen,  dass  wir 
gerettet  sind! 

—  Die  Zeitung  ist  verkauft,  vorteilhaft!  flüsterte 
Lügenroth.  Du  sollst  nur  deinen  Namen  schreiben! 

Zachris  atmete  auf,  dann  lachte  er  mit  dem  Bauch 
und  dem  Gaumensegel. 

—  Geht  leise!  sagte  er.  Links  in  den  Essaal; 
da  sind  wir  nicht  zu  hören! 

Zachris  musterte  die  Papiere.  Man  hatte  einen 
ehrlichen  Mann  gefunden,  der  sich  hatte  anführen 
lassen.  Die  Bücher  der  Gesellschaft  waren  vorgelegt; 
die  Anzahl  der  Abonnenten  hatte  man  konstatiert . . . 

—  Hatten  wir  so  viel  Abonnenten  in  der  Provinz? 
fragte  Zachris  naiv. 

—  Ja,  da  ich  selber  die  Abonnenten  geworben 
habe,  kann  ichs  beschwören,  antwortete  Smartman. 

—  Das  war  also  deine  Missionsreise?  wandte 
Zachris  ein.  Richtig  finde  ich  das  ja  nicht . . . 

—  Wenn  aber  die  Konkurrenten  dasselbe  tun  . . . 

—  Schreib  nur,  und  schwatz  nicht!  schnitt  Lügen- 
roth ab,  der  den  äussern  Anstand  wahren  wollte . . 
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Es  wurde  geschrieben,  und  dann  schwatzte  man, 
zuerst  flüsternd,  dann  mit  Crescendo. 

Brunte  war  hereingekommen.  Um  die  Stimmung 
etwas  leichter  zu  machen,  fragte  Zachris: 

—  Wie  steht  es  jetzt  mit  Mama? 

—  Das  ist  nichts;  sie  ist  aufgestanden  und  hat 
sich  angezogen. 

Der  Junge  war  selber  seine  halbft  Jugend  faul- 
krank  gewesen,  infolgedessen  glaubte  er  an  keine 
Krankheiten. 

Zachris  glaubte  alles,  was  angenehm  und  vor- 
teilhaft war,  darum  glaubte  er  sofort,  dass  sie  hier 
zu  Hause  soupieren  könnten.  Es  war  so  lange  her, 
dass  er  Freunde  bei  sich  gesehen  hatte.  Jenny 
musste  gerade  jetzt  ihr  Morphium  nehmen,  und 
dann  schlief  sie  wie  eine  Tote. 

Das  Souper  wurde  beim  Hotel  bestellt,  und  ein 
Festin  in  dem  alten  grossen  Stil  nahm  seinen  Anfang. 
Alles  sollte  damals  mittelst  Essen  und  Trinken  ge- 
schehen, und  so  geschah  es  auch  jetzt! 

Das  Gespräch  drehte  sich  um  die  Idee  der 
Aktiengesellschaft  und  deren  revolutionierenden  Ein- 
fluss  auf  Handel  und  Industrie.  Man  bekannte 
willig,  dass  die  Gesetze  mangelhaft  seien,  da  sie 
keine  Garantie  gewähren,  dass  das  Kapital  in  barem 
Geld  eingezahlt  wird. 

—  Aber  das  ist  Schuld  der  Gesetzgebung,  nicht 
unsere! 

—  Natürlich,  wir  haben  die  Gesetze  nicht  ge- 
macht, und  können  sie  nicht  ändern! 

—  Das  Kapital  der  Gesellschaft  soll  so  und  so 
viel  betragen,  steht  in  der  Sanktion.  Es  sollte 
natürlich  lauten :  Das  Kapital  der  Gesellschaft  beträgt 
so  und  so  viel,  und  wir  —  Königliche  Majestät  — 
haben  die  Werte  gesehen  und  für  gut  gefunden. 

—   So  sollte  da  stehen!  Aber  hast  du  nicht  ge- 
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sehen,  die  Gesellschaft  ist  gebildet;  damit  wird  der 
Kredit  eröffnet,  Wechsel  werden  ausgestellt,  die 
Aktien  notiert,  die  zirkulieren,  wie  die  Scheine  der 
Privatbanken  beinahe  .  .  . 

—  Das  ist  ja  nicht  sehr  fein,  aber  welche  Geschäfte 
sind  fein? 

—  Nicht  wahr? 

Nachdem  man  sich  an  Seiner  Majestät  reinge- 
waschen hatte,  und  die  Gewissen  sich  an  der  Gesetz- 
gebung erleichtert,  kamen  Austern  und  Champagner 
auf  den  Tisch,  und  man  ging  auf  die  leichteren 
Gesprächsstoffe  über. 

Man  sprach  meist  von  den  Frauen  anderer 
Männer,  von  Theatern  und  Varietés.  Zachris  erzählte 
Anekdoten  von  seinen  Freunden  und  deren  Frauen ; 
von  berühmten  Männern,  die  er  gesehen  hatte,  und 
deren  Name  einen  Glanz  über  ihn  warf.  Er  präsi- 
dierte wieder  an  einem  Tisch,  welcher  der  seine 
war,  und  er  betrachtete  die  Gäste  als  Publikum. 
Er  wuchs  und  schwoll. 

Die  Stimmen  erhoben  sich,  die  Erinnerungen 
tauchten  auf.  Es  war  wie  in  früheren  Tagen,  und 
man  hatte  vergessen,  wer  oben  schlief. 

Da  öffnete  sich  die  Tür  zum  Flur.  Jenny  trat 
ein,  im  Gesellschaftskleid,  mit  einer  Blume  im  Haar. 
Sie  sah  aus,  als  sei  sie  wach,  hatte  aber  etwas  selt- 
sam Verschleiertes  über  den  Blicken,  wie  eine  Schlaf- 
wandlerin. 

Der  erste  Eindruck  war  ein  Entsetzen.  Die  Freunde 
hatten  sie  lange  nicht  gesehen.  Die  Verwandlung 
des  jungen  geschmeidigen  Weibes  in  die  fette  rote 
Matrone  war  ihnen  entgangen. 

Aber  in  einem  Augenblick,  als  erblasse  sie  beim 
Anblick  ihres  Entsetzens,  fiel  ihr  aufgedunsenes  Ge- 
sicht zusammen  und  wurde  wie  das  frühere.  Ver- 
jüngt und  lächelnd  sprach  sie  zu  der  alten  Garde: 
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—  Ihr  habt  Sekt,  Freunde,  und  ladet  mich 
nicht  ein! 

Die  Verzauberung  war  geschehen,  alle  erhoben 
sich,  bewillkommneten  sie,  traktierten  sie,  machten 
ihr  Platz  und  tranken  auf  Jennys  Wohl!  Hurra! 

Jenny  lebte  auf,  wurde  wild,  schlug  über  die 
Stränge  und  sprach  ununterbrochen. 

—  Komm  und  setz  dich  auf  meinen  Schoss, 
Smartman!  Du  warst  immer  mein  Liebling,  denn 
du  hast  solch  stilvolles  Haar! 

Harald  riss  sich  aus  seiner  Schlemmerhypnose 
los,  und  da  der  Ton  gegeben  war,  nahm  er  ihn  auf: 

—  Habt  ihr  gehört,  dass  Smartmans  Frau  von 
der  Polizei  als  Prostituierte  behandelt  wurde? 

Eine  Lachsalve  schallte,  Zahnreihen  und  Schlünde 
öffneten  sich  bis  ans  Zungenzäpfchen. 

—  Ja,  antwortete  Jenny,  aber  ich  habe  gehört, 
dass  Smartman  selber  die  Polizei  auf  sie  gehetzt  hat. 
Und  zugleich  soll  Ada  aus  Irrtum  festgenommen  und 
zur  Besichtigung  geführt  sein. 

Zachris  weinte  vor  Lachen,  als  er  hörte,  dass 
eine  von  seinen  Feindinnen  schlecht  behandelt 
worden  sei. 

—  Ada  —  besichtigt? 

Harald  musste  ihm  unter  die  Arme  greifen  und 
den  Rücken  klopfen,  damit  er  nicht  von  dem  Lach- 
husten erstickte. 

—  Nun,  wo  sind  deine  verdammten  Jungen  heute 
abend?  fragte  Smartman,  um  sich  zu  rächen. 

Jenny  wurde  finster: 

—  Pfui !  So  zu  sprechen  . . »  Jetzt  will  ich  euch 
etwas  vorsingen.   Lügenroth  begleitet! 

—  Nein,  dann  tanzen  wir  lieber! 

—  Bravo!  rief  Jenny.  Wir  wollen  tanzen!  Es  ist 
lange  her,  dass  ich  getanzt  habe! 

Jenny  tanzte  einmal  mit  Smartman  herum  und 
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setzte  sich  dann  wieder.  Leerte  ein  Glas  und  sprach. 
Aber  jetzt  war  sie  wieder  verwandelt.  Die  Augen 
sahen,  aber  die  Blicke  waren  fort. 

—  Still,  ich  höre  ein  Telephon!  Das  ist  er! 

Sie  geriet  in  eine  Art  Ekstase  und  wurde  ele- 
gisch. Ihre  ganze  Person  schien  aufgelöst  zu  sein, 
und  sie  wurde  wie  ein  Medium  von  andern,  Fremden, 
Abwesenden  besessen,  die  sie  der  Reihe  nach  ein- 
nahmen. 

—  Nein,  ich  will  nicht  an  einem  Tisch  mit  euch 
sitzen ! 

Sie  erhob  sich!  Smartman  glaubte,  sie  spiele 
Lady  Macbeth,  und  rief  ein  scherzhaftes  Bravo. 

—  Ich  sehe  euch,  obwohl  meine  Augen  nicht 
sehen.  Ihr  seid  so  weit  fort  und  so  klein  wie 
Puppen  in  einem  Ladenfenster!  Ihr  seid  blau  im 
Gesicht  wie  tote  Menschen!  Aber  ihr  seid  auch 
tot!  Ihr  habt  Selbstmord  begangen  —  sagt  er  — 
und  einer  von  euch  hat  gemordet!  Dort  sitzt  er! . .  . 
Wenn  ich  länger  lebte ...  so  weit  man  dies  leben 
nennen  kann  . . .  nein,  ich  bin  tot ,  .  .  in  drei  Tagen 
werdet  ihr  zu  meinem  Begräbnis  geladen  . .  .  dann 
sollt  ihr  Blumen  bringen  . . .  ich  will  mein  blaues 
Kleid  anhaben  .  .  .  und  dann  sollt  ihr  Jenny  betrauern, 
wie  ich  sie  betrauert  habe,  ihre  Jugend  und  ihre 
Schönheit,  die  beide  dahin  sind. 

Ihr  Gesicht  verwandelte  sich  wieder  und  wurde 
lang  und  oval,  mit  der  Blässe  des  Todes: 

—  Jetzt  sage  ich  gute  Nacht!  Bleibt  sitzen! 
Mich  stört  nichts  mehr,  wenn  ich  einmal  eingeschlafen 
bin!  Gute  Nacht,  verzweifelte  Menschen! 

Sie  hatte  sich  nach  der  Tür  zurückgezogen,  und 
mit  einem  letzten  Rest  von  Gefallsucht  schritt  sie 
rückwärts  hinaus,  um  nicht  den  Rücken  zu  zeigen, 
welcher  der  einer  alten  Frau  war! 

Die  Gäste  hatten  geglaubt,  es  sei  eine  Szene, 
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und  abwechselnd  gelächelt;  jetzt  nach  dem  Abgang 
brachen  sie  in  Applaus  aus. 

Zachris  allein  hatte  verstanden. 

—  Sie  ist  krank!  sagte  er;  verzeiht,  dass  ich 
um  Aufbruch  bitte. 

Und  man  brach  auf,  aber  in  Verstimmung,  denn 
man  wusste  nicht,  wo  man  zu  Hause  war,  und  ver- 
stand nicht,  was  man  gesehen  und  gehört  hatte. 
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Der  Revisor  demonstrierte  im  Laboratorium : 
—  Physikalische  Chemie?  Hat  die  Chemie  jemals 
ohne  die  physikalischen  Kräfte  gearbeitet?  Ist  Chemie 
je  ohne  Anwendung  der  Gesetze  der  Bewegung,  An- 
ziehung, der  festen  Körper,  Flüssigkeiten  und  Gase 
geübt  worden?  Hat  man  eine  chemische  Analyse 
ohne  Wärme  und  Elektrizität  gemacht?  Hat  die  Chemie 
sich  nicht  immer  um  spezifisches  Gewicht,  Siede- 
punkt, Schmelzpunkt,  Dehnbarkeit  der  Gase  gedreht? 
Kann  man  sich  die  Chemie  ohne  Physik  denken? 

Dieses  gedankenlose  Gerede,  dieser  Unsinn  wurde 
von  den  Akademien  der  Wissenschaften  und  allen 
gelehrten  Gesellschaften  mit  Beifall  begrüsst;  die 
Lehrer  sprachen  es  nach,  und  jetzt  wird  dieselbe 
Dummheit  von  allen  Kathedern  der  Volksschulen 
verkündet.  Das  zeigt  einen  Verfall  in  der  Gedanken- 
tätigkeit !  Das  ist  aber  in  allen  Zeiten  der  Dekadenz 
so  gewesen. 

Und  der  grosse  Preisträger:  wisst  ihr,  was  er 
geleistet  hat?  Nichts !  Denn  wer  getanene  Arbeit  leistet, 
hat  nichts  geleistet.  Er  hat  mit  Elektrolyse  die  be- 
kannte Zusammensetzung  bekannter  Körper  bestimmt. 
Hätte  er  dagegen  Meister  Crookes'  Anweisungen  ge- 
folgt und  uns  zum  Beispiel  eine  Analyse  des  Silbers 
in  dessen  im  Wasser  lösbaren  Form  gegeben,  dann 
hätte  er  die  ganze  herrschende  Chemie  gestürzt! 
Ein  Amerika  wäre  entdeckt  und  er  wäre  als  Kolumbus 
begrüsst  worden  1  Denn  im  selben  Augenblick,  in  dem 
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man  die  Zusammensetzung  des  Silbers  entdeckte, 
konnte  man  Silber  machen  und  folglich  Gold. 

Jetzt  kehre  ich  zum  Gold  zurück! 

Aus  allen  Schwefelkiesen  kann  man  Gold  ge- 
winnen. Aber  das  Gold  kann  im  Schwefeleisen  nicht 
als  Gold  erwiesen  werden.  Man  kann  es  nicht  im 
Mikroskop  sehen,  nicht  auf  mechanischem  Weg 
aussondern.  Aber  kommt  ein  Reaktionsmittel  hinzu, 
nachdem  der  Schwefel  entfernt  worden,  dann  tritt 
das  Gold  hervor. 

Hat  man  da  nicht  das  Recht,  den  Schluss  zu 
ziehen,  dass  die  Goldextraktion  eine  Synthese  ist? 
Oder  dass  man  immer  Gold  gemacht  hat? 

Einige  Zahlen  stützen  diese  Annahme.  Das  Kö- 
nigswasser, das  man  benutzt,  um  Gold  zu  „lösen", 
hat  zum  Molekulargewicht  196;  das  ist  das  Atom- 
gewicht des  Goldes.  Das  Eisenvitriol,  das  man  be- 
nutzt, um  Gold  zu  fällen,  hat  dieselbe  ungewöhn- 
liche Zahl  zum  Molekulargewicht,  nämlich  196,  nach 
Berzelius.  Aber  auch  Eisenchlorür,  das  sich  ja 
bildet,  wenn  Eisenschwefelerz  sich  in  Königswasser 
löst,  hat  die  Zahl  196. 

Scheint  hieraus  nicht  hervorzugehen,  dass  ein 
Metall  aus  seinem  Lösungsmittel  und  aus  seinem 
Fällungsmittel  hervorgebracht  werden  kann,  wenn 
diese  beide  nämlich  das  Molekular-(Atom-)Gewicht 
des  Metalles  besitzen.  Kupfer  mit  seinem  Atom- 
gewicht 63  löst  sich  am  besten  in  Salpetersäure 
vom  Gewicht  63  .  .  . 

Weiter  komme  ich  heute  nicht,  Aber  das  nächste 
Mal  werde  ich  weiter  kommen  <,  „  Ich  will  mich 
vorwärts  graben,  mich  vorwärts  sprengen  .  .  . 

Jetzt  gehen  wir  in  die  Bibliothek  zu  den  „Ver- 
tretern der  Menschheit"  und  hören  Kilos  neuere 
Forschungen  in  Swedenborg  an. 
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Petrus,  der  Pförtner,  sass  in  seiner  Kammer  und 
schrieb  Posten  in  das  Haushaltungsbuch,  als  es  klin- 
gelte. Er  öffnete  die  Luke,  Hess  durch  einen  Ruck 
der  Nase  den  Kneifer  fallen  und  fragte; 

—  Wer  ist  da? 

Eine  Visitenkarte  wurde  hineingereicht,  der  Kneifer 
kam  wieder  auf  die  Nase,  und  Petrus  las: 

—  Bruno  Zachrisson,  Student. 

Der  Kneifer  fiel  wieder  herunter,  und  mit  einem 
Ernst,  der  einem  grimmen  Scherz  glich,  fragte  der 
Torwächter: 

—  Wann  bist  du  Student  geworden? 

—  Ich  bin  Studierender. 

—  Hmhm!  In  welcher  Volksschule  studierst  du? 

—  Das  gehört  nicht  hierher!  Ich  will  mit.  Graf 
Max  sprechen. 

—  Willst  du?  Glaubst  du.  dass  du  es  darfst? 

—  Lass  mich  nur  hinein,  dann  werde  ich  meine 
Sache  schon  erledigen! 

—  Wenn  du  dir  die  Füsse  abtrittst,  mein  Junge, 
und  dir  die  Nase  putzest,  dann  darfst  du  hierher 
auf  den  Flur  kommen  . .  Aber  schneuz  dich  ordent- 
lich .  .  . 

Bruno  kam  herein. 

—  Du  bist  in  Trauer?  Hast  du  Trauer? 

—  Ja,  die  Alte  ist  tot. 

—  Wer  ist  tot? 

—  Meine  Mutter! 

—  Dann  beklage  ich  dich  tief! 

—  Ach  behüte,  das  ist  nicht  der  Rede  wert! 
Der  Alte  warf  einen  furchtbaren  Blick  über  den 

Kneifer  und  griff  nach  dem  kleinen  Stock. 

—  Hör  mal,  mein  Junge,  waren  ihre  letzten 
Augenblicke  schwer? 

—  Nein!  Sie  schnarchte  nur,  dass  die  Füsse  zit- 
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terten,  und  dann  lag  sie  so  da  mit  den  Pfoten,  wie 
ein  Hund,  der  schwimmt  ... 

Der  Alte  erhob  sich,  und  wie  ein  Blitzstrahl 
sauste  der  Stock  auf  den  Jungen  nieder:  quer  über 
den  Hals  traf  der  Stock,  dass  der  Kopf  eine  Weile 
zitterte. 

Als  der  Jüngling  die  Sprache  wiedergefunden  hatte, 
stotterte  er: 

—  Nein,  jetzt  geht  es  zu  weit!  Was  zum  Teufel 
soll  das  bedeuten? 

Ein  Gewitterregen  von  Hieben  folgte.  Der  Junge 
machte,  dass  er  zur  Tür  hinauskam. 

Der  Kneifer  fiel,  und  Petrus  ging,  um  Bericht 
zu  erstatten. 

—  Wahrscheinlich  kam  er,  um  zum  Begräbnis 
einzuladen. 


Zwei  Tage  später  gingen  die  Klostermänner  auf 
dem  Bergplateau  spazieren.  Unter  den  Kiefern  hatten 
sie  eine  Philosophenallee  eingerichtet. 

Es  war  ein  milder  Wintertag,  der  nach  Frühling 
duftete.  Der  Boden  war  bloss;  man  blickte  beinahe 
nach  Leberblümchen. 

Und  es  wurde  philosophiert: 

—  Die  Menschen  glauben  zu  denken,  wenn  sie 
nur  erinnern  oder  nachsprechen.  Vor  hundert  oder 
tausend  Jahren  entdeckte  ein  Dummkopf,  dass  das 
Weib  die  Welt  beherrsche.  Gestern  las  ich  in  unsrer 
Zeitung  dieselbe  Entdeckung,  die  als  neu  aufgetischt 
wurde.  Denkt  nun  nach:  Wer  beherrscht  die  Welt? 
Die  Vorsehung,  der  Allmächtige:  also  das  Weib 
nicht.  Vorgestern  wieder  las  ich:  das  Geld,  das 
Kapital  beherrscht  die  Welt:  also  das  Weib  nicht. 
Vorigen  Monat  las  ich :  England  beherrscht  die  Meere 
der  Erde :  also  das  Weib  nicht.  Gleichzeitig  las  ich :  das 
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Haus  Rotschild  beherrsche  die  Börsen :  also  das  Weib 
nicht.  Wenn  wir  jetzt  an  den  gegenwärtigen  japanischen 
Krieg  denken :  es  sind  doch  wohl  die  regierenden  Mo- 
narchen, Parlamente,  Generale,  die  das  Schicksal  der 
kämpfenden  Völkerentscheiden;  und  nichtdieKranken- 
pflegerinnen?  Wessen  Gedanken  sind  jetzt  die 
herrschenden  in  der  Welt?  Darwins,  Hartmanns, 
Nietzsches;  also  keines  Weibes!  Wer  beherrscht 
heute  die  Literatur?  Peladan,  Maeterlinck,  Kipling, 
Gorki!  Also  kein  Weib!  Aber  Björnson  setzt  das 
Geschwätz  von  dem  Weib,  das  die  Welt  beherrscht, 
fort,  weil  er  von  seiner  Pflegerin  beherrscht  wird. 
Die  Menschen  schwatzen,  statt  zu  denken;  und 
schwatzen  ist  ein  Laster  geworden. 

Auf  ein  Zeichen  des  Grafen  Max  blieben  die 
Wanderer  stehen.  Max  hatte  etwas  unten  auf  der 
See  entdeckt. 

Ein  Dampfer  fuhr  vorbei,  die  Flaggen  auf  Halb- 
mast, mit  Fichtenzweigen  geschmückt.  Auf  dem 
vorderen  Deck  stand  ein  Sarg  aus  Eichenholz,  der 
mit  Kränzen  und  Blumen  bedeckt  war.  Das  Achter- 
deck war  mit  schwarz  gekleideten  Menschen  angefüllt. 

—  Wisst  ihr,  wer  dort  kommt? 

—  Nein!    Lass  uns  sehen! 

—  Das  ist  Jenny! 

—  Zachris  macht  am  besten  Theater  ausserhalb 
der  Bühne! 

—  Zachris  glaubt,  dass  seine.  Frau  die  Literatur 
beherrscht  hat;  er  sieht  in  ihr  eine  Epoche,  die  zu 
Grabe  geht. 

—  Und  er  hat  nach  ihrem  Tod  ihren  roten 
Pantoffel  über  seinem  Bett  aufgehängt. 

-—  Ist  Zachris  Symbolist  geworden? 

—  Und  er  hat  einen  Tempel  der  Erinnerung  der 
armen  unbedeutenden  Jenny  errichtet;  das  heisst 
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seiner  Eigenliebe,  denn  vergesst  nicht:  es  war  seine 
Frau!  Seine! 

—  Was  sagst  du,  Kilo? 

—  Das  Schöne,  das  bei  Jenny  vorhanden  war, 
hat  er  ausgetilgt.  Habt  ihr  nicht  gesehen,  wie  sie 
ihm  gleich  wurde? 

—  Gleich  roh! 

—  Nie  ist  sie  so  gegen  mich  gewesen. 

—  Kilo,  du  sagst  dir  selber  Artigkeiten. 

—  Das  war  gewiss  nicht  meine  Absicht.  Ich 
wollte  nur  eine  Blume  auf  das  Sterbekleid  der  Frau 
legen,  die  einst  meine  Braut  war  .  .  . 

—  Die  Zachris  stahl.  Alles,  was  er  besass,  hatte 
er  gestohlen.  Er  stahl  Menschen  und  Gedanken, 
Worte  und  Ausdrücke.  Er  konnte  das  Aussehen 
einer  Person,  die  er  bewunderte,  stehlen.  Er  konnte 
eines  andern  Ruf  und  Talent  stehlen,  sich  in  das  Leben 
eines  andern  einsetzen.  .  . 

—  Still!  Still!  Still!  Falkenström  .  .  . 

—  Von  dem  toten  Weib  will  ich  schweigen,  aber 
von  Zachris  will  ich  sprechen. 

—  Schreib  lieber! 

—  Das  verdient  er  nicht!  Zwanzig  Jahre  floh 
ich  diesen  Menschen,  aber  er  verfolgte  mich  und 
benutzte  Jenny  als  Leimrute.  Ihr  wisst  ja  selber, 
wie  er  mich  aus  meinem  Heim  gefressen  hat;  wie 
er  meine  Frau  fortlockte,  ohne  selber  sie  zu  be- 
kommen. Ihr  wisst,  wie  er  meine  Freunde  stahl, 
in  deren  Kreis  ich  ihn  eingeführt  hatte;  als  ich  aus 
dem  Ausland  zurück  kam,  sass  er  da  mit  meinen 
Freunden,  meinen  Verlegern,  meinen  Theaterdirek- 
toren. Ich  rodete  ihn  aus  meinem  Gedächtnis  aus; 
er  aber  brachte  sich  wieder  in  Erinnerung.  Wenn 
mein  Name  in  einer  Zeitung  vorkam,  stand  immer 
sein  Name  dabei,  am  liebsten  vorher;  wurde  ein 
Aufruf  gedruckt,  immer  Zachris  zuerst  und  dann  ich 
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hinterdrein.  Das  empfand  ich  als  etwas  Unange- 
nehmes, als  ein  besudelndes  Werben;  und  ich 
glaubte  von  einem  Weib  verfolgt  zu  sein;  mit  dem 
gleichen  Ekel  nahm  ich  seine  aufdringliche  Freund- 
schaft hin.  Manchmal  glaubte  ich  in  seinen  Blicken 
eine  unerlaubte  Neigung  zu  lesen,  und  ich  errötete 
in  mir  und  schämte  mich  über  meinen  Argwohn. 
Als  ich  aber  schliesslich  halben  Beweis  erhielt,  floh 
ich.  Jetzt  kommt  es  mir  so  vor,  als  wolle  diese  sterile 
Seele  Manneskraft  aus  mir  saugen.  Jedesmal,  wenn  ich 
den  Kontakt  unterbrach,  versiegte  er.  Aber  sein  Instinkt 
leitete  ihn  wie  einen  blinden  Maulwurf,  sich  zu  meinen 
Feinden  hinzugraben:  all  der  Hass,  den  ich  ge- 
weckt hatte,  wurde  umpolarisiert  zur  Sympathie  für 
ihn.  Ihr  wisst  ja,  wie  er  immer  meine  Ideen  be- 
kämpfte und  verdarb,  während  er  gleichzeitig  als 
mein  Freund  und  Lehrer  auftrat.  Sagte  ich  rot, 
so  sagte  er  blau,  wenn  blau  die  Modefarbe  war. 
Aber  wenns  darauf  ankam,  machte  er  mich  ver- 
antwortlich für  die  blaue  Farbe.  Als  ich  in  den 
„Schlafwandlern"  die  Affen-Theologie  bestritt,  denn 
es  wurde  Theologie,  machte  er  eine  Tournee  mit 
dem  Affen  und  dem  —  Leierkasten.  Als  er  dann  aber 
auf  den  Kopf  bekam,  fälschte  er  die  Situation  und 
machte  mich  zum  Affenkönig,  um  mich  gleich  darauf 
wieder  von  dem  Thron  abzusetzen,  auf  dem  ich  nie 
gesessen  .  .  . 

—  Verzeih  ihm! 

—  Verzeihen  ist  zurücknehmen,  und  ich  ver- 
zeihe ihm  darum  niemals.  Jedesmal  wenn  ich  ge- 
tötet wurde,  kroch  dieser  Leichenwurm  vor.  Und 
ich  streiche  ihn  aus  meinem  Gedächtnis  und 
aus  meinem  Sinn  als  den  Vertreter  der  perversen 
Zeit,  die  sich  schöpferisch  nannte,  weil  sie  verfiel; 
sich  für  die  Wahrheit  hielt,  weil  sie  die  Lüge  war;  zu- 
verlässig zu  sein  glaubte,  weil  sie  der  Humbug  war! 
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Diese  Zeit  der  falschen  Propheten,  der  Reklame  und 
des  gestohlenen  Rufes.  Über  ihn  schreiben?  Das 
hat  Hoffmann  in  seinem  Zacherle  genannt  Zinnober 
so  gut  getan;  in  diesem  tiefsinnigen  Märchen,  das 
Zachris  nie  verstanden  hat,  bis  er  seinen  Zinnober 
in  dem  Kleinpaul  bekam,  der  gegenwärtg  wie  ein 
Holzwurm  in  Zachris'  verfaulten  Stubben  sitzt  und 
ihn  inwendig  ausfrisst;  bald  liegt  Zachris  da  wie 
Wurmmehl  im  Moos. 

Der  Dampfer  war  dicht  an  den  Bergabhang  ge- 
kommen, und  der  Steinkohlenrauch  stieg  in  die 
Höhe,  da  ihn  der  Mitwind  nach  vorn  trieb. 

—  Pfui,  wie  das  nach  Schwefelwasserstoff  riecht! 
sagte  der  Revisor  und  holte  sein  Fernglas  hervor. 
Dort  stehen  sie  alle,  und  Zachris  hält  Ritterwache 
am  Sarge  .  .  . 

—  Sprich  nicht  so  harte  Worte,  bat  Kilo. 

—  Und  dort  steht  deine  frühere  Thilda  mit  ihrem 
Prinzen.  Wie  es  mit  dem  Prinzentum  ist,  weiss  der 
Kuckuck,  aber  er  soll  Schulmeister  sein !  sagte  Falken- 
ström, der  ausserhalb  der  Klostermauern  in  seine  wilde 
Art  zurückfiel  und  alle  geistige  Gymnastik  vergass. 

—  Friede  über  sie !  sagte  der  Revisor. 

—  Friede  über  alle!  Friede,  Friede!  gebot  Kilo. 
Das  Erste  ist  vergangen! 

—  Das  Erste  hat  zehn  Jahre  gestunken  und  das 
kommende  Wachstum  zu  vergiften  gedroht.  Wir 
sind  Fremdlinge  in  unserm  eignen  Land,  aber  wir 
waren  wohl  geborene  Fremdlinge  hier  in  der  Grube. 

—  Wir  waren  einmal  Kinder  unserer  Zeit,  aber 
diese  Zeit  ist  vorbei,  und  wir  sind  Kinder  der  neuen 
Zeit  geworden. 

—  Wir  sind  Männer  geworden!  Und  Männer 
dürfen  nicht  schreien  auf  der  Strasse,  wenn  das 
auch  Jungen  kleiden  mag. 

—  Das  Erste  ist  vergangen.  Friede! 
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Als  Zachris  in  der  Nacht  nach  dem  Gastmahl 
mit  dem  Totentanz  allein  geblieben  war,  schlugen 
seine  Gedanken  eine  neue  Richtung  ein. 

Seine  wirtschaftliche  Stellung  war  durch  den  Ver- 
kauf der  Zeitung  gut  geworden,  denn  die  alte  Re- 
daktion wurde  mit  höheren  Gehältern  beibehalten. 
Das  gab  ihm  Lust  zum  Leben;  ein  neues  frisches 
Leben  mit  einem  frischen  Menschen  zu  beginnen. 
Warum  sollte  er  Krankenpfleger  sein?  Mit  Jenny 
gings  zu  Ende:  das  hatte  er  heute  abend  gesehen. 
Sie  hatte  allen  Reiz  für  die  Herren  verloren;  dahin 
hatte  er  kommen  wollen,  denn  jetzt  würde  er  end- 
lich Ruhe  haben.  Jetzt  konnte  er  sich  eine  neue 
Frau  kaufen,  die  sein  Vergnügen  sein  sollte,  die 
Freude  seines  Alters,  und  warum  nicht  seine  Kranken- 
pflegerin .  . . 

Jetzt  erinnerte  er  sich  an  die  Szene,  die  Jenny 
heute  abend  gegeben  hatte ;  er  erhob  sich  und  zeich- 
nete sie  auf . . . 

Darauf  fuhr  er  in  seinen  Zukunftsgedanken  fort. 
Die  Jungen  mussten  sofort  aus  dem  Haus  . .  .  Aber 
wohin?  Sie  konnten  nicht  schreiben  und  rechnen; 
sie  wussten  sich  unter  Menschen  nicht  zu  benehmen. 
Ihre  freie  Erziehung  war  vielleicht  ein  Irrtum  gewesen; 
dass  sie  an  den  Gelagen  hatten  teilnehmen  dürfen, 
war  vielleicht  nicht  klug  gewesen ;  dass  sie  als  Genies 
angepriesen  waren,  dass  sie  in  die  Theater  hatten 
gehen  dürfen,  interviewt  worden  waren  und  ihren 
Lebenslauf  in  den  Zeitungen  gelesen  hatten  —  all 
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das  hatte  ihnen  wohl  allzu  hohe  Gedanken  von  sich 
selber  eingeflösst.  Aber  was  sollten  sie  werden? 
Studentenexamen  war  zu  allem  nötig,  und  sie  hatten 
nicht  einmal  Volksschulbildung  . .  . 

Jetzt  war  ein  Schrei  von  oben  zu  hören.  Zachris 
eilte  die  Treppe  hinauf .  . . 

Jenny  hatte  sich  im  Bett  erhoben  und  schien 
etwas  zu  betrachten,  das  ihr  Schreck  einflösste  . .  . 

—  Lass  einen  Arzt  und  eine  Pflegerin  kommen, 
sofort,  aber  zeige  dich  nicht  mehr!  Ich  kann  dich 
nicht  sehen! 

Zachris  lag  auch  nichts  daran,  sich  ihr  zu  nähern ; 
er  empfing  den  Befehl  mit  Vergnügen  und  ging,  um 
ihn  auszuführen  .  .  . 

Und  dann  begann  der  Todeskampf .  . .  Der  war 
nicht  schön  und  nicht  erbaulich.  Die  Knaben  waren 
vollständig  gefühllos,  stellten  Beobachtungen  an  und 
machten  ihre  Überlegungen  wie  Vivisekteure.  Sie 
waren  in  Notzucht  erzeugt,  und  die  Mutter  hatte  sie 
schon  im  Mutterleibe  verflucht. 

Zachris  ging  unten  auf  und  ab  und  hörte  den 
ganzen  Verlauf.  Es  klang,  als  säge  man  Holz  oben. 
Manchmal  weinte  er  aus  Mitleid,  wenn  er  sich  in  der 
gleichen  Lage  sah.  Manchmal  aber,  wenn  die  Er- 
innerung daran  auftauchte,  wie  sie  ihn  gequält  hatte, 
empfand  er  eine  gewisse  Genugtuung. 

—  Fühl  es  nur,  wies  ist,  gepeinigt  zu  werden, 
dachte  er.  Was  niemand  wagt,  das  wagt  er,  der  Tod ! 

Darauf  weinte  er  wieder,  sich  an  einige  schöne 
Szenen  aus  dem  hässlichen  Zusammenleben  erinnernd. 

Manchmal  klangen  ihre  Schreie  wie  die  einer 
Frau  in  den  Wehen,  und  da  erinnerte  er  sich  an 
die  erste  Entbindung.  Das  war  ein  grosser  Augen- 
blick. Und  das  letzte  Wimmern  der  Mutter,  ehe  das 
Kind  kam,  glich  so  dem  Wimmern  eines  kleinen 
Kindes,  dass  er  glaubte,  dieses  sei  geboren.  Als 
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schliesslich  das  Neugeborene  schrie,  glaubte  er  hin- 
gegen, es  sei  die  Mutter. 

Am  nächsten  Vormittag  wurde  es  still.  Die 
Pflegerin  kam  herunter  und  verkündete  das  Ende. 

Darauf  wurde  es  ganz  ruhig  ausser  ihm  und  in 
ihm,  und  er  fiel  in  einen  tiefen  Schlaf,  der  bis  zum 
Nachmittag  währte.  Die  Trauer  stellte  sich  ein; 
diese  Mischung  von  Leere,  Verzweiflung,  Reue  über 
alles,  was  man  verbrochen  und  was  man  unterlassen; 
von  Befreiung,  der  eigenen  und  ihrer,  von  etwas 
Interessantem,  Ungewöhnlichem, Versöhnendem.  Und 
alles  zusammen  war  ein  Gefühl  wie  das  eines  wol- 
lüstigen Schmerzes. 

Am  nächsten  Tag  genoss  er  die  Ruhe,  die  er 
viele  Jahre  nicht  gehabt  hatte.  Jetzt  war  er  unnah- 
bar, stark,  denn  jetzt  konnten  sie  nicht  mit  seinem 
Kalb  pflügen,  ihn  nicht  mit  ihrem  Zaum  regieren. 

Am  dritten  Tag  hatte  er  so  viel  mit  dem  Be- 
gräbnis zu  tun,  dass  er  nur  danach  verlangte,  sie 
aus  dem  Haus  heraus  zu  haben.  Dann  konnte  er 
die  Möbel  umstellen,  sich  als  Junggeselle  einrichten 
und  alles  bestimmen,  ohne  dass  sein  Wille  ge- 
kreuzt würde. 

Das  Begräbnis  machte  ihm  etwas  Sorge.  Da 
man  jetzt  nicht  mehr  Gäste  einlädt,  so  wird  der 
grössere  oder  geringere  Andrang  ein  Volksurteil; 
ein  Ausdruck,  wie  hoch  man  auf  dem  Markt  der 
Eitelkeit  notiert  wird.  Zachris  stand  ja  gegenwärtig 
niedrig  im  Kurs;  deshalb  wollte  er  kein  Fiasko 
riskieren.  Er  musste  persönlich  alle  Standespersonen, 
alle  Leute  mit  Namen  und  Titel  zum  Kommen  er- 
suchen. Es  sollte  eine  Vorstellung  werden,  eine 
Premiere,  und  die  Zeitungen  sollten  darüber  berichten. 

Zuerst  beschloss  er,  die  Jungen  zu  schicken;  als 
aber  Bruntes  Gesandtschaft  so  unglücklich  ablief, 
beschloss  er  selber  zu  gehen.  Pochen  oder  drohen 
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oder  locken  mit  Dienst  gegen  Dienst,  das  ging  nicht 
mehr;  er  muss  herumfahren  und  betteln. 

Er  machte  sich  so  klein  wie  möglich,  und  es 
gelang  ihm,  durch  viele  Schlüssellöcher  zu  kriechen; 
aber  nicht  durch  alle.  Die  ihn  wirklich  kannten, 
wussten,  dass  er  ihren  Namen  benutzen  würde,  um 
sich  aufzurichten  und  sie  niederzutreten. 

Am  Tage  des  Begräbnisses  musterte  er  seine  Truppe 
und  fand  sie  ganz  ansehnlich.  Er  war  wieder  Führer, 
hatte  Mannschaft  und  konnte  etwas  unternehmen. 

Am  Grabe  trat  er  als  Redner  auf.  Er  sprach 
von  seinen  Verdiensten  in  der  Literatur,  von  der 
grossen  Revolution,  von  dem  Heerführer  und  Leiter, 
von  dem  Widerstand  und  den  Kräften;  hätte  aber 
beinahe  Jenny  vergessen ;  schliesslich  sprach  er  sich 
anerkennend  über  sie  aus.  Sie  sei  natürlich  die  Beste 
gewesen  (da  sie  seine  Frau  war)  und  so  weiter  .  .  . 

Es  war  ein  Triumph!  Aber  es  mussten  Gefangene 
auf  dem  Grabe  geschlachtet  werden;  und  Zachris, 
der  nie  von  Jennys  Bewunderern  hatte  sprechen 
hören  wollen,  erfand  nun  eine  Reihe  von  „unglück- 
lichen Anbetern",  die  in  einer  kleinen  Zeitung  bei 
Namen  genannt  wurden.  Alle,  die  gegen  seine  Frau 
höflich  gewesen  waren,  wurden  in  Liebhaber  ver- 
wandelt, natürlich  in  unglückliche,  denn  sie  war  die 
eheliche  Treue  selber.  Um  sich  an  Falkenström 
für  dessen  Ausbleiben  zu  rächen,  wurde  sein  Name 
zuerst  genannt:  „Er  habe  aus  leicht  erklärlichen 
Gründen  sich  nicht  eingefunden,  aber  sein  Kranz 
spreche." 

Um  mit  den  Namen  der  andern  Ausgebliebenen 
flaggen  zu  können,  wurden  auch  deren  Entschuldi- 
gungen angeführt,  die  ja  anstandshalber  in  eine  Höf- 
lichkeit eingewickelt  waren. 

Doktor  Borg  wurde  wie  ein  Matrose  auf  diese 
Art  im  Bericht  gepresst:    „Dr.  B.,  der  besondere 
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Freund  der  Verstorbenen,  hätte  ihr  in  der  letzten 
Krankheit  ärztlichen  Beistand  geleistet  .  . 

Landeshauptmann  O.,  ein  grosses  Tier  wurde 
auf  noch  listigere  Weise  gestohlen:  „Frau  Z. stammt 
aus  dem  edlen  Geschlecht  0.,  dem  unser  berühmtester 
Landeshauptmann  vielleicht  nicht  ganz  fremd  ist." 

Telegramme  wurden  gedruckt.  Alte  Briefe  wur- 
den veröffentlicht. 

Jenny  war  ein  grosser  Erfolg  für  Zachris.  Sie 
war  ein  Mittelpunkt  gewesen,  eine  sokratische  As- 
pasia  in  dem  grossen  Stil.  Ihr  Einfluss  auf  die 
Literatur  der  Zeit  konnte  unermesslich  genannt  wer- 
den. (Dass  Zachris'  Einfluss  ungeheuer  gewesen, 
konnte  man  daraus  schliessen.) 

Als  Zachris  nach  dem  Begräbnis  keimkehrte,  be- 
merkte er,  dass  das  Haus  so  rein  und  sauber  aussah. 

Und  am  Abend  hatte  er  sie  und  die  Vergangen- 
heit vergessen.  Es  war  nur  schön,  fand  er.  Ein 
stiller  Friede,  der  einer  ernsten  Freude  glich,  gewürzt 
von  dem  Triumph,  seine  Feinde  und  Neider  wieder 
einmal  unter  seiner  Fahne  gesammelt  zu  haben. 
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Es  hatte  im  Kloster  gespukt.  Im  ersten  Frühling, 
als  die  Sonne  stieg  und  wärmte,  hatte  man  von  den 
oberen  Zimmern  ein  Treten  und  ein  Sausen  gehört, 
wie  von  einer  Nähmaschine,  aber  stärker.  Die  Unter- 
suchung war  leicht  zu  führen :  oben  war  keine  Näh- 
maschine vorhanden. 

Der  Revisor  glaubte  an  eine  gewöhnliche  akusti- 
sche Erscheinung  und  stellte  einige  Versuchstheorien 
auf.  Es  konnte  eine  Maschine  auf  der  grossen  Werft 
sein,  welche  diese  Laute  hervorrief;  und  diese  Laute 
waren  nur  im  Brennpunkt  zu  hören,  der  sich  im 
oberen  Stock  des  Klosters  befinden  musste. 

Er  verglich  die  Erscheinung  mit  dem  Echo  an 
einer  bestimmten  Örtlichkeit;  innerhalb  des  Brenn- 
punktes war  es  nicht  zu  hören,  aber  im  Brennpunkt 
selber  konnte  es  vernommen  werden:  wurde  also 
auf  eine  grössere  Entfernung  gehört,  aber  nicht  auf 
eine  nähere.  Eine  beachtenswerte  Ausnahme  von  den 
physischen  Gesetzen. 

Aber  die  Erklärung  beruhte  nur  auf  der  Hypo- 
these, dass  sich  eine  Maschine  irgendwo  befinde. 

Der  Revisor  ging  weiter.  Er  beobachtete,  dass 
das  Spukzimmer  mit  einer  auf  Leinwand  gespannten 
Tapete  bezogen  war.  Die  Spannung  dieser  Tapete 
steigerte  oder  verminderte  sich  mit  der  verschiedenen 
Temperatur. 

—  Da  haben  wir  die  Membran  des  Phonographen, 
demonstrierte  er.  Angenommen,  die  Drehscheibe  des 
Ofenmachers  hat  hier  oben  gearbeitet,  und  die  Ta- 
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pete  (die  Membran)  hat  die  Laute  aufgesammelt  (was 
wahrscheinlich  ist):  kann  da  nicht  unter  bestimmten 
Temperaturen  (Feuchtigkeitsverhältnissen)  die  Tapete 
diesen  unartikulierten  Laut  von  sich  geben? 

—  Wahrhaftig,  das  scheint  klar  zu  sein! 

—  Aber  dann  könnte  eine  Trommel,  die  eine 
wirkliche  Membran  hat,  zuweilen  von  selbst  trommeln? 

—  Bist  du  denn  sicher,  dass  sie  es  nicht  tut? 
Hast  du  nicht  von  „Falschem  Alarm"  gehört,  der 
meistens  in  der  Nacht  vorkommt?  Dann  kommt  die 
Wache  angelaufen,  im  Glauben,  die  Trommel  zu 
hören.  Ich  weiss,  dass  es  auf  Bahnhöfen  nicht  un- 
gewöhnlich ist,  dass  der  Bahnhofsvorsteher  in  der 
Nacht  glaubt,  einen  Zug  zu  hören,  und  hinauseilt. 
Hier  können  die  Schienen  als  Membran  gedient 
haben. 

—  Warum  nicht?  antwortete  Kilo.  Aber  wenn 
wir  jetzt  auf  der  physischen  Ebene  weiter  gehen,  so 
weiss  ich,  dass  ein  Bahnhofsvorsteher  in  der  Nacht 
hinauseilte  und  einen  Zug  vorbeisausen  sah!  Er  tele- 
graphierte nach  der  nächsten  Station  auf  beiden  Seiten: 
dort  war  kein  Zug  durchgekommen! 

—  Also  eine  Halluzination! 

—  Lasst  uns  den  alten  Begriff  Halluzination  auf- 
klären? Vielleicht  ist  er  ebenso  hohl  wie  eine  Menge 
anderer  Begriffe.  Halluziniert  werden,  bedeutet  ge- 
wöhnlich, dass  man  ein  Bild  von  etwas  sieht,  das 
keiner  Wirklichkeit  entspricht.  Wenn  wir  nun  sagen: 
eine  Halluzination  ist  ein  Bild  von  etwas,  das  keine 
volle  Wirklichkeit  hat .  . . 

—  Sag  „ein  unwirkliches  Bild!" 

—  Nein,  denn  alle  Bilder  sind  wirklich,  weil  sie 
entweder  vom  Gesichtssinn  oder  der  Phantasie  auf- 
gefasst  werden  können  .  .  ,  In  deinem  Sinn  müsste 
ja  der  Gegenstand  selber  ins  Auge  eindringen,  aber 
es  ist  doch  sein  Bild,  das  vom  Auge  aufgefasst  wird. 
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Dieses  Bild  kannst  du  nicht  greifen,  wagst  aber 
seine  Wirklichkeit  nicht  zu  leugnen. 

—  Gut!  Weiter! 

—  Nun  waren  wir  darüber  einig,  dass  Laute  ge- 
sammelt werden  und  wieder  ausgegeben  werden 
können.  Dass  Licht  fixiert  werden  kann,  wissen 
wir  durch  die  Photographie.  Dass  eine  Lautwelle 
sich  auf  einer  Lichtwelle  fortpflanzen  kann,  wissen 
wir  vom  Radiophon.  Wissen  wir  denn  sicher, 
dass  nicht  eine  Verbindung  von  Lautwellen  in  Licht- 
bilder verwandelt  werden  kann?  Edison  glaubt  an 
die  Möglichkeit,  weil  er  von  der  Einheit  der  Natur- 
kräfte überzeugt  ist.  Er  hat  darum  versucht,  ein 
Bild  mittelst  Telephon  zu  versenden.  Kann  man 
also  eine  Lokomotive,  die  nicht  da  ist,  hören,  so 
ist  es  auch  möglich,  sie  zu  sehen;  und  dann  hat 
mein  Vorsteher  das  Bild  von  einer  Wirklichkeit  ge- 
sehen, die  nicht  mehr  gegenwärtig  war.  Das  auf 
der  physischen  Ebene.  Steigen  wir  auf  die  psychische 
hinauf,  so  haben  wir  grössere  Möglichkeiten,  denn 
die  unerklärten  Kräfte  der  Seele  sind  weit  mächtiger 
als  wir  anzunehmen  wagen.  Spuk  wird  ja  oft  in 
Häusern  beobachtet,  in  denen  ein  Mord  begangen 
ist.  Das  braucht  nichts  mit  der  unschuldigen,  aber 
so  schlecht  angeschriebenen  Phantasie  zu  tun  zu 
haben,  denn  Personen,  die  nichts  vom  Mord  wissen, 
können  in  einem  Mörderhaus  unangenehme  Gehörs- 
und Gesichtswahrnehmungen  haben.  Wenn  man  sich 
die  unerhörten  psychischen  (und  physischen)  Energien 
denkt,  die  den  gewaltsamen  Tod  eines  Menschen  be- 
gleiten: des  Mörders  Überwindung  seiner  Bedenken, 
die  Verzweiflung  des  Ermordeten  —  glaubt  ihr,  die 
ihr  die  Unzerstörbarkeit  der  Energie  bekennt,  nicht, 
dass  Ansammlungen  von  Kraft  im  Zimmer  bleiben? 

—  Aber  warum  haben  nicht  alle  Menschen  Wahr- 
nehmungen? 
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—  Weil  nicht  alle  den  empfindlichen  Empfangs- 
apparat besitzen. 

—  Angenommen,  dass  es  Spuk  gibt  und  dass 
er  auf  natürliche  Art  erklärt  werden  kann:  glaubst 
du  denn  an  Gespenster? 

—  Da  ich  von  dem  Dasein  des  Spuks  überzeugt 
bin,  vergleiche  die  Töpferscheibe  hier  oben,  so  muss 
ich  wohl  auch  an  Gespenster  glauben.  Aber  wir 
müssen  erst  Gespenster  definieren !  Sag  selber,  was 
die  Leute  mit  Gespenster  meinen. 

—  Scheinbilder  lebender  oder  verstorbener  Per- 
sonen. 

—  Ist  denn  das  Skioptikonbild  von  einem  Ver- 
storbenen ein  Gespenst? 

—  Ja,  wenn  du  so  willst,  auf  gewisse  Weise. 
Die  Photographie  des  Verstorbenen  ist  ja  ein  Bild, 
und  das  an  die  Wand  geworfene  Bild  des  Skioptikons 
ist  ein  Bild  vom  Bilde  .  .  . 

—  Eine  Linse  kann  ja  von  einem  Gegenstand 
wirkliche  Bilder  und  virtuelle  Bilder  geben.  Was 
versteht  man  unter  einem  virtuellen  Bild? 

—  In  ebenen  Spiegeln,  sagt  die  Physik,  ist  das 
Bild  virtuell  oder  ein  Scheinbild  .  .  . 

—  Sieh  da:  ein  Scheinbild,  das  nicht  auf  einen 
Schirm  aufgefangen  werden  kann.  Aber  dieses 
Scheinbild  kann  von  deinem  Auge  aufgefangen  oder 
gesehen  werden.  Man  kann  also  Scheinbilder  sehen  ? 

—  Ja,  ich  muss  es  zugeben, 

—  Nun  hast  du  das  Gespenst  als  ein  Scheinbild 
einer  lebenden  oder  verstorbenen  Person  erklärt: 
also  hast  du  auf  einmal  zugegeben,  dass  man  .  .  . 

—  Nein,  halt!  Du  machst  einen  Fehlschluss! 

—  Vielleicht!  Denken  ist  schwer!  .  .  .  Schein- 
bilder können  gesehen  werden,  Gespenster  sind 
Scheinbilder  .  .  . 

—  Die  Leute  halten  Gespenster  .  .  . 
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—  Ganz  recht!  Hilf  mir  weiter;  ich  bin  müde! 

—  Wenn  es  Scheinbilder  von  Lebenden  oder 
Toten  gibt,  so  können  sie  gesehen  werden! 

—  Ganz  recht!  Nun  wollen  wir  zu  beweisen  suchen, 
dass  es  solche  Bilder  gibt.  Vorm  Gesetz  gelten  die 
übereinstimmenden  Aussagen  zweier  glaubwürdiger 
Personen.  Billigst  du  den  Beweis? 

—  Nein,  ich  will  selber  sehen! 

—  Dann  bist  du  subjektiv;  und  wenn  du  selber 
ein  Gespenst  sähest,  könntest  du  niemals  andern 
deine  subjektive  Überzeugung  beibringen.  Willst  du 
nicht  zugeben,  dass  meine  beiden  glaubwürdigen 
Männer,  die  zwei  „Selbst"  sind,  einen  ebenso  guten 
Beweis  erzielen  können,  wie  dein  einsames  „Selbst"  ? 

—  Nicht  für  mich;  ich  will  selbst  sehen. 

—  Hast  du  Amerika  gesehen? 

—  Nein! 

—  Glaubst  du,  dass  es  Amerika  gibt? 

—  Ja!  Aber  Amerika  ist  doch  kein  Gespenst. 

—  Ganz  recht!  Nun  will  ich  dir  sagen,  dass  ich 
Jennys  Scheinbild  gesehen  habe,  als  sie  eben  ge- 
storben war.  Also  gibt  es  Gespenster  für  mich.  An- 
genommen, du  hättest  sie  gesehen,  so  hätte  es  Ge- 
spenster für  dich  gegeben!  Nun  gibt  es  Gespenster 
für  mich,  also  gibt  es  sie! 

—  Trugschluss! 

—  Kann  ich  nicht  einsehen!  Alles  Wissen  ist  ja 
subjektiv,  weil  es  in  den  Erfahrungskreis  eines  Sub- 
jekts fallen  muss:  Wenn  es  in  den  Erfahrungskreis 
vieler  fällt,  heisst  es  objektiv.  Wie  vieler  ist  nicht 
angegeben,  und  wie  kluger  ist  auch  nicht  angegeben. 
Genug,  ich  weiss,  dass  es  Gespenster  gibt  in  unserm 
angegebenen  Sinn,  darum  bin  ich  gezwungen,  an 
Gespenster  zu  glauben;  denn  Glaube  fällt  unter 
Wissen.  ...  Ich  will  indessen  deinetwegen  zur 
physischen  Ebene  zurückkehren.   Glaubst  du,  dass 
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das  Bild,  das  sich  in  der  photographischen  Kamera 
auf  der  Visierscheibe  zeigt,  nur  dort  zu  finden  ist, 
oder  ob  es  nicht  vielmehr  potentiell,  unsichtbar 
auf  der  ganzen  Strecke  zwischen  Gegenstand  und 
Kamera  ist? 

—  Wahrscheinlich  das  Letzte. 

—  Und  das  Bild  ist  Licht,  das  der  Gegenstand 
zurückwirft.  Der  Gegenstand  gibt  also  etwas  ab, 
das  aus  gewisser  Entfernung  unsichtbar,  aus  anderer» 
Entfernung  sichtbar  ist.  Das  Bild  auf  der  Visier- 
scheibe ist  also  eine  Emanation  des  Gegenstandes. 
Glaubst  du,  alle  Gegenstände  können  solche  Bilder 
emanieren,  die  bald  sichtbar,  bald  unsichtbar  sind? 

—  Ich  kenne  nicht  alle  Gegenstände,  aber  ich 
nehme  es  als  wahrscheinlich  an. 

—  Von  einem  lebenden  oder  toten  Körper  kann 
also  ein  bald  sichtbares,  bald  unsichtbares  Bild  ema- 
nieren; und  dieses  letzte  nennen  wir  Gespenst. 

—  Ja,  aber  wenn  der  Gegenstand  beleuchtet  ist .  .  . 

—  Gut!  Beleuchtet  entweder  von  hellen  Strahlen 
oder  von  dunklen  Strahlen.  Du  kennst  doch  dunkle 
Strahlen,  die  Röntgenstrahlen? 

—  Hab  Dank!  Dann  glaubst  du  wohl  auch,  dass 
man  sich  unsichtbar  machen  kann? 

—  Warte!  Unsichtbar  gemacht  werden,  ist  nicht 
unmöglich :  ich  brauche  nur  die  Lampe  zu  löschen, 
so  sind  wir  unsichtbar  gemacht,  alle  beide.  Aber  in 
Beleuchtung  unsichtbar  werden,  könnte  doch  nur  unter 
ungewöhnlichen  Umständen  eintreffen.  Entweder  so, 
dass  die  von  mir  emanierten  Strahlen  durch  einen 
unbewussten  Willensakt  absorbiert  werden.  Oder  dass 
die  Strahlen  zur  Totalreflexion  gebrochen  werden. 
Oder  dass  die  hellen  Strahlen  in  dunkle  umpolari- 
siert werden.  Oder  man  kann  die  Erscheinung  auch 
als  eine  Interferenzerscheinung  betrachten,  bei  der 
die  zurückgeworfenen  Strahlen  einander  auslöschen. 
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Dass  man  unsichtbar  werden  kann,  das  weiss  ich. 
Ob  man  sich  unsichtbar  machen  kann,  das  weiss 
ich  nicht;  aber  es  ist  vielleicht  möglich,  später  ein- 
mal und  nach  Übung. 

—  Es  ist  jedenfalls  gut,  dass  der  Gedanke  aus- 
gesäet  wird;  er  braucht  lange  Zeit  zum  keimen. 
Jetzt  will  ich  anfangen  Beobachtungen  zu  sammeln, 
und  in  zehn  Jahren  bin  ich  vielleicht  deiner  Ansicht. 


Die  Philosophen  wanderten  in  der  Allee  umher: 

—  Wir  machen  durchaus  keine  Ansprüche  darauf, 
Propheten  zu  sein.  Wir  haben  uns  nur  in  unserer 
Arche  auf  den  Berg  Ararat  gerettet. 

—  Man  spricht  von  der  Wiederkehr  der  Götter. 
Sind  sie  denn  je  fortgewesen?  Kam  nicht  die  Heils- 
armee 1878  und  veranlasste  die  Massen,  sich  in  Sack 
und  Asche  zu  kleiden?  Begannen  nicht  die  Gut- 
templer 1879  ihre  Arbeit?  Und  die  Friedens- 
freunde 1880? 

—  Luther  war  ja  der  erste  Freikirchliche  im 
Norden,  und  jetzt  ist  seine  Freikirche  die  schlimmste 
Feindin  der  Freikirchlichen!  Die  Heiden  lieben  die 
verfaulte  Staatskirche,  denn  sie  lieben  alles  Verfaulte. 
Die  Freisinnigen  hassen  die  freisinnigen  Pietisten. 
Es  ist  eine  seltsame  Situation.  Um  freisinnig  zu 
heissen,  muss  man  so  liberal  sein,  dass  man  Orden 
mit  oder  ohne  Halsband  annimmt,  auf  den  Schloss- 
ball geht,  unduldsam  gegen  Andersdenkende  ist. 
Um  freisinnig  zu  heissen,  muss  man  Knabenschänder 
sein,  theoretisch  wenigstens;  muss  man  Frauenlob 
sein  und  für  die  Frauen  als  den  bevorrechtigten 
Stand  arbeiten  .  .  . 

—  Und  dann  muss  man  an  Dreyfus'  Unschuld 
glauben,  obwohl  der  Dreyfusm  i  nister  Waldeck- 
Rousseau  in  Rennes  von  dessen  Schuld  überzeugt 
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wurde.  Labori  muss  auch  bekehrt  worden  sein, 
denn  erst  brachen  er  und  Picquart  mit  Dreyfus,  der 
nach  der  Begnadigung  sich  als  der  Freund  des 
Heeres  und  der  Generale  abprotzte.  Labori  tat 
nach  dem  Fiasko  im  Prozess  Humbert  einen  Aus- 
spruch, in  dem  er  erklärt,  in  der  Dreyfussache 
„seien  ehrliche  Leute  auf  beiden  Seiten  gewesen, 
die  für  ein  Ideal  zu  kämpfen  glaubten".  Auch  hat 
Labori  „Personen  in  ihrer  angeblichen  Eigenschaft 
als  Dreyfusarde  dekoriert  "werden  sehen,  die  ihm 
fünf  Jahre  den  Rücken  gekehrt41.  Welche  babylonische 
Verwirrung!  Dreyfus  Nationalist  und  Freund  der 
Generale!  Labori  etwas  Gutes  beim  Feind  an- 
erkennend! Waldeck -Rousseau  erklärte  1900  in 
Toulouse:  „Die  Dreyfussache  ist  unabhängigen 
Richtern  anvertraut  worden,  deren  Entscheidung 
gilt;  gleichzeitig  sind  die  Forderungen  der  Menschlich- 
keit durch  die  Begnadigung  erfüllt". 

—  Was  sagen  unsere  Dreyfusarde  dazu? 

—  Sie  gehen  tapfer  drauf  los,  als  arbeiteten  sie 
gegen  Bezahlung.  Zolas  J'accuse  steht  bereits  in 
den  Lehrbüchern,  obwohl  die  Anklage  falsch  war. 

—  Falsch? 

—  Gewiss !  Er  klagte  die  Generale  der  Betrügerei 
an,  und  die  hatten  sich  nichts  zu  Schulden  kommen 
lassen.  (Henry  war  nämlich  kein  General.)  Dreyfus 
verteidigte  selber  die  Generale  und  glaubte,  sie 
arbeiteten  für  ihn. 

—  Wie  soll  man  alle  diese  falschen  Dokumente  er- 
klären? 

—  Manchmal  habe  ich  geglaubt,  sie  seien  Schlin- 
gen, die  von  Dreyfus'  Freunden  herrühren  und  in  den 
Dossier  gelegt  wurden  .  Picquart,  der  Ehrliche, 
trieb  ja  selber  Spionage  mit  falschen  Dokumenten! 

—  Mag  sein!  Aber  dass  unsere  Nationalisten  sich 
wie  ein  Mann  Frankreichs  Nationalisten  gegenüber 
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stellen,  die  für  dieselbe  Sache  kämpfen,  das  ist 
barock.  Zu  Hause  ist  man  Patriot,  draussen  aber 
ist  man  Weltbürger!  Wie  billig,  es  in  fremdem  Namen 
zu  sein! 

—  Dort  haben  wir  das  Nordische  Museum  mit 
Turm  und  Zinnen.  Was  soll  man  da  aufbewahren? 
Nationalmuseum,  Akademie  der  Wissenschaften, 
Reichsbibliothek:  da  liegt  unsere  Ehre! 

Aber  General  Hazelius'  Sekretär  und  Tabaks- 
pfeife, Onkel  Adams  Brille,  Frederika  Bremers  Schnupf- 
tabaksdose, Christina  Nilssons  Geige  ....  ferner 
Geschirrnägel,  Kummetstöcke,  Suppenschüsseln  und 
Bauernkleider  .  .  . 

—  Im  vorigen  Jahr  wanderten  hundert  Mann 
jeden  Tag  aus.  In  diesem  Jahr  schreibt  man  im 
Kalender  die  grosse  Zahl  nicht  aus,  sondern  nur  die 
Prozente.  Die  Wahrheit  verbergen,  kann  gefährlich 
werden. 

—  Wisst  ihr,  dass  sich  die  Anzahl  der  Raubtiere 
in  Schweden  vermehrt?  Kommen  Wölfe  und  Bären, 
so  fliehen  die  Menschen  noch  eifriger.  Das  Ende: 
Das  Land  wird  als  Jagdgrund  an  reiche  Engländer 
verpachtet. 

—  Die  letzte  Nachricht  von  Zachris.  Er  ist  nach 
Örebro  geflohen  und  jagt  auf  Falkenströms  Revier. 
Der  hat  nämlich  dort  kolonisiert  und  einen  Kreis 
von  Freunden  kultiviert:  da  vampyrisiert  jetzt  Zach- 
ris. Es  ist  das  zehnte  Mal,  dass  er  nach  Falken- 
ström schakalisiert.  Die  Zeitung  sagt  heute,  er  habe 
in  derselben  Strasse  gemietet,  in  der  Falkenström 
einst  gewohnt  hat.    Immer  etwas! 

—  Nachdem  Zachris  angefangen  hat,  Falken- 
ströms Briefe  zu  drucken,  die  unter  dem  Eindruck 
geschrieben  sind,  als  habe  Zachris  Falkenström 
Dienste  geleistet,  hat  Falkenström  in  seinem  letzten 
Buch  vor  Zeit  und  Nachwelt  enklärt,  dass  er  alles 
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Gute  zurücknimmt,  das  er  über  Zachris  geäussert; 
denn  er  sei  hinters  Licht  geführt  worden. 

—  Ja  wir  müssen  uns  an  die  Zahlen  beim 
Verkauf  des  Romans  erinnern,  den  Zachris  vermit- 
telte. Falkenström  bekam  dreitausend,  aber  Zachris 
nahm  viertausend! 
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Hanna  Paj  war  wieder  tätig  gewesen  und  hatte 
Smartmans  Frau  fortgelockt,  aus  Ärger  über  eine 
Unhöflichkeit  des  Mannes.  Aber  Smartman  hatte 
sich  sofort  gerächt.  Zuerst  hatte  er  die  Frau  und 
ihren  Liebhaber  in  der  Doppelzelle  des  Badehauses 
überraschen  lassen,  und  dann  hatte  er  mittelst 
Polizei  eine  Schikane  organisiert. 

Nach  dem  ersten  Gefühl  der  Genugtuung,  und 
nachdem  er  um  Scheidung  eingekommen  war,  sah 
er  eine  Zeitlang  verschlossen  und  grüblerisch  aus. 
Er  sass  allein  in  entfernten  Cafés  und  trank  un- 
mässig,  aber  immer  allein;  manchmal  sprach  er 
vor  sich  hin. 

Schliesslich  war  er  eines  Tages  vom  Stuhl  ge- 
fallen, und  war  tot. 

Er  hatte  sein  Ende  vorausgesehen,  denn  man 
fand  in  seiner  Rocktasche  einen  Brief  an  seinen 
Sohn.  Der  war  versiegelt;  wurde  deshalb  auf  der 
Redaktion  gelesen  und  abgeschrieben,  um  dann 
erst  dem  Adressaten  übergeben  zu  werden.  Dieser 
Brief  lautete: 

An  meinen  Sohn! 

Ob  du  diesen  Brief  lesen  wirst,  ist  mir  sehr 
zweifelhaft,  da  ich  weiss,  dass  du  nicht  gern  un- 
eingeschriebene Briefe  liest.  Dass  du  meinem  Rat 
nicht  befolgst,  davon  bin  ich  überzeugt,  denn  ich  bin 
selber  jung  gewesen.  Ich  gebe  dir  also  keinen  Rat, 
sondern  ich  schreibe  vor  allem,  um  meine  eigenen 
Gedanken  zu  ordnen,  ehe  ich  von  hinnen  gehe. 
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Als  Kind  meiner  Zeit,  habe  ich  das  Leben  wie 
ein  Schlachtfeld  vor  mir  liegen  sehen;  habe  das 
Dasein  für  einen  Kampf  um  Brot,  Stellung  und 
Weib  gehalten.  Ich  schlug  mich  durch.  Fühlte 
mich  berechtigt,  wenn  ich  einen  Feind  niedergemacht 
hatte,  mit  allen  erlaubten  Mitteln,  im  Notfall  auch 
mit  unerlaubten.  Das  war  der  sogenannte  Zeitgeist. 
Das  Leben  war  sein  eigener  Zweck.  Das  Ge- 
wissen war  eine  Krankhaftigkeit,  die  Barmherzigkeit 
Schwäche.  Mit  diesen  Ideen  glaubte  ich  geboren 
zu  sein,  denn  ich  habe  niemals  die  sogenannte, 
unsittliche  Literatur  gelesen.  Der  Wille  zur  Macht 
der  in  allen  Menschen  liegt,  war  bei  mir  besonders 
stark  entwickelt.  Es  war  eine  Lust  für  mich,  in 
die  Schicksale  der  Menschen  eingreifen  zu  können. 
Oft  machte  es  mir  Spass,  einen  Menschen  glücklich 
zu  machen;  aber  nur,  um  ihn  zu  binden,  und  um 
das  Gefühl  zu  haben,  ich  sei  seine  Vorsehung 
gewesen. 

Das  Leben  stürmte  dahin.  Da  ich  vollständig 
unempfindlich  gegen  Rückschlag  und  Beschimpfung 
war,  musste  ich  auf  allen  Punkten  siegen,  besonders 
da  ich  nur  nach  dem  Nächsten  strebte.  Als  ich 
schliesslich  mein  Ziel  erreicht  hatte;  sah,  wie  sich 
alles  und  alle  vor  mir  beugten  und  meinen  Schutz 
suchten;  wie  sich  die  Hohen  unterwarfen  und  die 
Reichen  ihre  Gelder  brachten:  da  kam  ein  Augen- 
blick, in  dem  ich  mich  fragte:  Was  nun?  Ist  das 
alles?  Weiter  nichts? 

Ich  stand  vor  einer  Bergwand  und  kam  nicht 
weiter.  Die  Wanderung  war  zu  Ende,  und  ich  setzte 
mich  hin,  um  zu  überlegen.  Leere  und  Schweigen 
ergriffen  mich.  Ich  sah  aufs  Leben  zurück  wie  auf 
etwas  so  Entsetzliches,  dass  ich  mich  fragte,  wie  ich 
es  habe  durchleben  können.  Ich  wurde  verzweifelt 
und  verlor  das  Interesse  fürs  Leben. 
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Dem  Wanderer  gleich,  der  mit  Hoffnung  und 
Sehnsucht  über  die  Ebene  gestreift  ist,  um  den  Berg 
zu  erreichen,  sass  ich  jetzt  am  Fuss  des  Berges  und 
starrte  auf  das  erreichte  Ziel:  eine  Bergwand. 

—  Gibt  es  denn  nichts  dahinter  oder  darauf? 
fragte  ich  mich. 

Mein  Verstand  antwortete,  es  müsse  etwas  da- 
hinter oder  darauf  geben. 

Aber  ich  konnte  die  Besteigung  des  Berges  nicht 
mehr  leisten;  ich  wagte  nicht  die  Gefahr  zu  laufen, 
auf  der  anderen  Seite  eine  neue  Ebene  und  einen 
Berg  gleich  dem  ersten  zu  sehen.  Ich  sehnte  mich 
wohl  nach  neuen  Aussichten,  aber  ich  blieb  sitzen, 
mutlos,  hoffnungslos,  bis  ich  hinfiel  und  liegen  blieb. 

Es  kommt  mir  vor,  als  habe  mein  Wagen  den 
Kontakt  mit  dem  Kabel  dort  oben  verloren  und  sei 
darum  stehen  geblieben.  Dort  oben?  Es  gibt  ja 
kein  oben  und  unten,  sagten  die  Gelehrten.  Aber 
doch  bin  ich  unten  und  kann  nie  hinauf  kommen. 

Die  Vergangenheit  bereuen  ?  Sie  ungetan  wünschen, 
ja.  Zugeben,  dass  ich  irre  gegangen,  ja.  Aber  Schuld 
fühlen,  das  kann  ich  nicht  .  .  . 

In  christlicher  Gesellschaft  geboren,  habe  ich  mich 
doch  nie  der  Versöhnung  teilhaftig  gefühlt.  Vielleicht 
bin  ich  aus  heidnischem  Geschlecht,  wie  die  Vielen, 
die  heute  gegen  das  Christentum  gerast  haben  ?  Ich 
weiss  bloss  eins:  ich  bin  verzweifelt,  jedoch  ohne  Ge- 
wissensbisse zu  fühlen. 

Die  Zeit  hat  zur  Aufgabe,  alle  Formen  zu  schleifen. 
Ich  habe  mit  geholfen  und  fühlte  mich  im  Recht. 
Mögen  jetzt  die  kommen,  die  den  Grund  zu  etwas 
neuem  legen.  Dann  die  Maurer,  die  das  Neue  bauen. 
Deren  Beruf  habe  ich  nicht  gelernt  .  .  . 

(Nun  folgten  einige  Reihen  Striche.) 

Als  Leere  und  Verzweiflung  ihre  Höhe  erreicht 
hatten,  wollte  ich  den  leeren  Raum  füllen.  Aber 
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ich  fand  keinen  Inhalt.  Das  Neue  war  noch  nicht 
ausgegohren  und  verzapft  worden.  Und  du  weisst 
ja,  dass  neuer  Wein  nicht  in  alten  Flaschen  gedeiht 

Ich  sah  alle  Völker  der  Erde  sich  vermischen, 
alle  Religionen  sich  verschmelzen,  alte  Sitten  und 
Sittengesetze  sich  auflösen,  uralte  Nahrungsquellen 
versiegen,  neue  entspringen,  die  ganze  Weisheit  des 
Altertums  auferstehen.  Es  war  eine  grosse  Zeit. 
Die  Gattung  wuchs,  aber  die  Individuen  vergingen. 
Eins  von  ihnen  war  ich! 

Wie  man  das  Leben  leben  soll?  fragst  du.  Welche 
Ansichten  man  haben,  welcher  Partei  man  angehören, 
wie  man  sich  benehmen  soll,  mit  einem  Wort?  Es 
dauert  bei  manchen  eine  geraume  Zeit,  ehe  sie  über 
sich  klar  werden.  Ich  glaubte  schliesslich  einen 
Leitungsdraht  gefunden  zu  haben.  Für  sein  Land 
soll  man  arbeiten,  ohne  zu  vergessen,  dass  man 
Weltbürger  ist;  also  nicht  Urpatriot  und  nicht 
Schmeichler.  Der  Klasse,  in  der  man  geboren  ist, 
soll  man  dienen.  Gehörst  du  zur  unteren  Klasse, 
steht  es  dir  schlecht  an,  mit  den  Aristokraten  zu 
wetteifern.  Aber  bist  du  Dichter  öder  Künstler, 
sollst  du  ausserhalb  der  Klassen  und  Stände  leben, 
ausserhalb  der  Parteien;  doch  sollst  du  für  die 
Interessen  deiner  Berufsgenossen  eintreten;  sollst 
Gerechtigkeit  suchen  und  deinem  Genius  folgen. 
Als  Dichter  hast  du  ein  Recht,  mit  Gedanken  zu 
spielen,  mit  Standpunkten  Versuche  anzustellen,  An- 
sichten zu  erproben,  aber  ohne  dich  an  etwas  zu 
binden,  denn  Freiheit  ist  die  Lebensluft  des  Dichters. 
Darum  in  keiner  Schule  oder  Richtung  bleiben.  Der 
Stoff,  den  du  behandelst,  gibt  dir  seine  Form.  Die 
freien  Künste  dulden  keine  Gesetze,  sondern  sind 
ihre  eigenen  Gesetzgeber  .  .  . 

Bist  du  Bürger,  so  sei  es  gründlkh,  aber  vergiss 
nicht,  dass  du  auch  Weltbürger  bist.  Bleib  in  deiner 
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Klasse  und  in  deinem  Stand,  dann  wirst  du  etwas 
Ganzes,  und  hüte  dich  vorm  Dilettieren  .  .  . 

Ob  du  dich  verheiraten  sollst  oder  unverheiratet 
leben?  Tue,  was  du  willst,  aber  glaub  nicht,  dass 
die  Seligkeit  oder  das  Unglück  davon  abhängt.  Weich 
nicht  der  Ehe  aus,  aber  bleibe  nicht  in  ihr,  wenn 
sie  dich  erniedrigt.  Besser  jedoch  eine  unglückliche 
Ehe  als  keine!  Man  geht  hindurch,  kommt  heraus, 
erfahrener  als  vorher,  und  Erfahrung  ist  Kapital. 

Der  Friede  des  Vergessens  über  meinen  Staub! 


Ende. 


STRINDBERGS  WERKE 

DEUTSCHE  GESAMTAUSGABE 

Unter  Mitwirkung  von  Emil  Schering  als  Übersetzer 
vom  Dichter  selbst  veranstaltet 

ERSTE  ABTEILUNG  /  DRAMEN 

1.  Bd.  Jugenddramen  (noch  nicht  erschienen). 

2.  Bd.  Romantische  Dramen  (um  1880).  Das  Geheimnis  der  Gilde. 

Frau  Margit.  Glückspeter.  Geh.  M.9.— ,  geb.  M.  12.—. 

3.  Bd.  Naturalistische  Dramen  {um  1890).  Der  Vater.  Kameraden. 

Die  Hemsöer.  Die  Schlüssel  des  Himmelreiches.  Geh. 
M.  9.—,  geb  M.  12.—, 

4.  Bd.  Elf  Einakter  (um  1890):  Fräulein  Julie.  Gläubiger.  Paria. 

Samum.  Die  Stärkere.  Das  Band.  Mit  dem  Feuer 
spielen.  Vorm  Tode.  Erste  Warnung.  Debet  und  Kredit. 
Mutterliebe.  Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

5.  Bd.  Nach  Damaskus.  In  3  Teilen  (um  1900):  Geh.  M.  7.50, 

geb.  M.  10.50. 

6.  Bd.  Rausch  (um  1900):  Totentanz.  1.  und  2.  Teil.  Geh.  M.  7.50, 

geb.  M.  10.50. 

7.  Bd.  Jahresfestspiele  (um  1900):  Advent.  Ostern.  Mittsommer. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

8.  Bd.  Märchenspiele.  Ein  Traumspiel  (um  1900):  Die  Kronbraut. 

Schwanenweiss.  Ein  Traumspiel.  Geh.  M.7.-,geb.  M.io.-. 

9.  Bd.  Kammerspiele  (um  1910):  Wetterleuchten.  Die  Brand- 

stätte. Gespenstersonate.  Der  Scheiterhaufen.  Geh. 
M.  7-5°,  geb.  M.  10.50. 

10.  Bd.  Spiele  in  Versen  (um  1910):  Abu  Casems  Pantoffeln. 

Fröhliche  Weihnacht  1  Die  grosse  Landstrasse.  Geh. 
M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

11.  Bd.  Meister  Olof.  Erste  Fassung  in  Prosa  und  letzte  Fassung 

in  Versen.  Geh.  M.  8.  -,  geb.  M.  11.—. 

12.  Bd.  Königsdramen  (um  1900):  Folkungersage.  Gustav  Wasa. 

Erich  XIV.  Königin  Christine.  Geh.  M.9.  -,  geb.  M.  12.—. 

13.  Bd.  Deutsche  Historien.  Gustav  Adolf  (Der  30  jährige  Krieg). 

Die  Nachtigall  von  Wittenberg  (Luther).  Geh.  M.  10.—, 
geb.  M.  13.—. 

14.  Bd.  Dramatische  Charakteristiken  (um  1910):  Engelbrecht 

Karl  XII.  Gustav  III.  Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

15.  Bd.  Regentendramen  (noch  nicht  erschienen). 


ZWEITE  ABTEILUNG  /  ROMANE 


1.  Bd.  Das  rote  Zimmer.  1879.  Roman.  Geh.  M.  10.-,  geb.  M.  i3.-. 

2.  Bd.  Die  Inselbauern.  1887.  Roman.  Geh.  M.  8.-,  geb.  M.  11.-. 

3.  Bd.  Am  offnen  Meer.  1890.  Roman.  Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

4.  Bd.  Die  gotischen  Zimmer.    1904.   Roman.   Geh.  M.  7.50, 

geb.  M.  10.50. 

5.  Bd.  Schwarze  Fahnen.  Sittenschilderungen  vom  Jahrhundert- 

wechsei.  Roman.  Geh,  M.      ,  geb.  M.  12.—. 

Neue  Aasgabe  in  Fraktur  in  fünf  Bänden.  Gesamtpreis  geb.  AI.  50.—. 


DRITTE  ABTEILUNG  /  NOVELLEN 

DIE    MODERNEN  NOVELLEN 

1.  Bd.  Heiraten.  1884.  Zwanzig  Ehegeschichten:  Asra>  Liebe  und 

Brot.  Musste.  Ersatz.  Reibungen.  Unnatürliche  Auslese. 
Reformversuch.  Naturhindernis  Ein  Puppenheim.  Vogel 
Phönix.  Romeo  und  Julia.  Herbst.  Fruchtbarkeit. 
Zwangsehe.  Die  verbrecherische  Natur.  Corinna.  Un- 
getraut  und  getraut.  Zweikampf.  Seine  Magd  Der 
Familienversorger.  Geh.  M.  10. — ,  geb.  M.  13.—. 

2.  Bd.  Schweizer  Novellen.  1885.  Inhalt:  Neubau.  Rückfall.  Über 

den  Wolken.  Gewissensqual.  Auf  zur  Sonne.  Die 
Möwen.  Der  Kampf  der  Gehirne.  Das  Märchen  vom 
Sankt  Gotthard.   Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

3.  Bd.  Das  Inselmeer  (noch  nicht  erschienen). 

4.  Bd.  Märchen  und  Fabeln.    Geh.  M.  10.— ,  geb.  M.  12.—. 

5»  Bd.  Drei  moderne  Erzählungen.  1906.  Der  Sündenbock. 
Richtfest.   Quarantäne.   Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

DIE    HISTORISCHEN  NOVELLEN 

ö.  Bd.  Schwedische  Schicksale  und  Abenteuer.  1883.  Inhalt:  Ver- 
edelte Frucht.  Ein  Unwillkommener.  Höhere  Zwecke 
Beschützer.  Von  gut  und  böse.  Entwicklung.  Paul  und 
Peter.  Neue  Waffen.  Ein  Triumph.  Ein  Begräbnis.  Herrn 
Bengts  Frau.  Der  letzte  Schuss.  Geh.  M.  7.50,  geb. 
M.  10.50. 

7.  Bd.  Kleine  historische  Romane.  1889.  Tschandala.  Eine  Hexe. 

Die  Insel  der  Seligen.   Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50. 

8.  Bd.  Historische  Miniaturen.    1905.    Inhalt:   Die  ägyptische 

Knechtschaft.  Der  Halbkreis  von  Athen.  Flaccus  und 
Maro.  Leontopolis.  Das  Lamm.  Das  wilde  Tier.  Apostata. 
Attila.  Der  Diener  der  Diener.   Ismael.   Eginhard  an 
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